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Biz simdi
kimin
hayatini
yasayacagiz?

Figen Sakaci’'nin éykuleri, din-
ledigimiz, anlattigimiz, asina
oldugumuz dykuler. Hepimizin
yaralarina, hafizasina, degerleri-
ne dokunuyor. Belki de en mu-
himi, okurunu dilinin cazibesiyle
kolayca yakalamasi ve onu sor-
gulamaya tesvik etmesi. Butun
bunlar kendiliginden var oldu da
biz mi yabancilastik, yoksa bu
duzeni kendi ellerimizle yarattik
da cezasinl mi ¢cekiyoruz deme-
den edemiyor insan. Her birimiz,
bir sabah bunaltici duslerimiz-
den uyandigimizda, kendimizi
yatagimizda dev bir boécege do-
nusmaus olarak bulacagiz belki.
Yazarajannesinden miras kalan
soruyu bir de biz kendimize so-
ralim: Tarla mi kesekli yoksa biz
mi yurumeyi bilemedik?




Figen Sakaci, bu kez
bir dyku kitabiyla
okur karsisinda.

22 oykuden

olusan Kesekli
Tarla, iletisim
Yayinlari’ndan cikti.

FIGEN SAKACI

Keseklill &
g( T r_la

Kesekli Tarla,
Figen Sakaci, 163 syf.,
lletisim Yayincilik, 2020.

Nehir soylesileriyle ve romanlariyla adindan
sikca soz ettiren Figen Sakaci, bu kez bir
oyki kitabiyla okur karsisinda. 22 dykiiden olu-
san Kesekli Tarla, lletisim Yayinlar'ndan c¢ikti.
Sakaci; kendi hayatinda bile bir yer edinememis
koksiiz insanlari, birbirine tahammiil etmek zo-
runda birakilanlari, yolundan alikoyulanlar: ve
onlarin tutamak arayisini, bastirilmis diirtiileri-
ni, gizli arzularini kendine has tislubuyla anlati-
yor. Geleneklerin, inaniglarin, tabularin hitkiim
stirdiigii cevrelerde kendi dolaplarina saklanmis
ve bir daha oradan ¢ikamamis kadinlara da ay-
rica selam gonderiyor.

Edebiyatimizin “gii¢lii” kalemlerinden biri Fi-
gen Sakaci. Hiinerli, esprili, akici bir dile sahip.
Onun giicli, hem hikdye anlatmadaki basari-
sindan hem de bir “kadin yazar” olarak duru-
sundan geliyor. Ovykiilerinde dikkatimi ¢eken
ilk unsur, sadelik ile sokak dilinin rahatlig:
arasinda duran tslubu oldu. Yazar, kendimizi
rahatlikla 6ykii kisilerinin yerine koyabilmemi-
ze, onlarin sikintisini en igeriden hissetmemi-
ze imkan sagliyor. Hacimli bir 6ykii kitabinda
bunu bagsarmanin kolay olmadig: asikar.

Kitabin girisinde Giilten Akin’dan bir epigrafa
yer verilmis: “Unutma sakin unutma/ Bagislama
sakin / Sakin diismanini sevme, sakin susma /
Bekle biiyiik kavgay1 bekle / Anliyor musun yii-
regim.” Bu dizeler, oykiilerle bulusan okur i¢in
sayfa sayfa anlamlaniyor. $akaci; mutsuz, umut-
suz, tutunamamis 6ykii kisilerini konusturuyor,
bir anlatici olarak onlarin susmalarina izin ver-
miyor. Kendilerini engelleyen her tiirli otorite-
ye karsi durmalarini, diismanlarini kucaklama-
malarini, durdurulduklari/alikoyulduklar: her
seyi hatirlamalarini istiyor. Ilerleyen sayfalar-
da bir epigraf daha cikiyor karsimiza, bu defa



Gulistan, Aysel,
Beyza, Fidan, Aygul,
Hatice... Ve

ismini bilmedigimiz
niceleri. Figen
Sakacr'nin
oykulerindeki
kadinlar, biraz
kendisi, biraz sen,
biraz ben, biraz
dedikoducu komsu
teyze, biraz
katledilen cocukluk
arkadasi...

Inan¢ Avadit’ten: “Ormanin diisman ve anne
oldugu o ¢ok eski zamanlar / Hatirla, hi¢ dur-
madan hatirla / Bir ¢ocuklugu vardi insanin.”
Hemen ardinda siralanan oykiilerle birlikte bu
dizelere de bir ruh tfliyor Figen Sakaci, onlar:
kanli canli insanlara doniistiiriiyor.

BIR GUN KADIN DA OZGURLESECEK Mi?

“Onun adi tam yirmi sekiz yildir Suatin karisu.
Bir giin Giilistan olmay1 bekliyor.” (s. 29)

Giilistan, Aysel, Beyza, Fidan, Aygiil, Hatice... Ve
ismini bilmedigimiz niceleri. Figen Sakacrnin
oykiilerindeki kadinlar, biraz kendisi, biraz sen,
biraz ben, biraz dedikoducu komsu teyze, biraz
katledilen ¢ocukluk arkadasi, biraz iftiraya ug-
rayan kuzen, biraz agkini yagayamayan abla, bi-
raz yitip giden anne... Yazar, bir kadin olarak,
bir kadinin igine diisebilecegi halleri okuruna
acikga, cesur bir dille gosteriyor. Geleneklerin,
inanislarin, tabularin hiikiim siirdigt gevre-
lerde kendi dolaplarina saklanmis ve bir daha
oradan ¢ikamamis kadinlara selam gonderiyor.

2015 yilinda ilan edilen 8 Mart Bildirisine imza
atan kadin yazarlardan olan Figen Sakaci, “N’o-
lur 6yle bakma Ozgecan” baglikli bir yazi da ya-
yimlamisti. Edebi atmosferi kusatmis olan eril
dile kars1 ortak bir bildiri hazirlayan yazarlar,
bir giin kadinin da edebiyatin da yasamin da
ozgiirlesecegini umuyordu. Bugiin, 2020 yi-
linda, ne yazik ki degisen ¢ok az sey var. Hatta
bu degisimin olumlu yone dogru degil de, aksi
yone dogru gergeklestigini sdylemek miimkiin.
Kadin cinayetlerinin, kadina siddetin durduru-
lamadig1 bir diinyada miicadeleye devam edi-
yoruz. Buradan baktigimizda, “Bir giin Giilis-



tan olmay1 bekliyor” ifadesi, kitaptaki en sarsici
ciimlelerden biri. Ciinkii Giilistan olmay1 bek-
lemek, “kendi olmay1” beklemek aslinda. Baki-
ma muhtag olan esi Suat’in 6lmesini dileyecek
kadar “yasayamamis” Giilistan. Ofkeli, bikkin,
katilagmuis. Bircok kadin gibi.

Figen Sakacrnin kendilerine has mizagli, gii¢lia
kadinlar1 var. Aysel ve Fidan gibi. “Hepsi bu”
baslikli dykiide karsimiza ¢ikan Aysel, “siddetli
seven” bir kadin. Ciinkii direnmeyi bilmeyen-
lerin sevmekle de isi olmayacagini distiniiyor.
Sevdiklerini hirpaliyor, onlar1 dayanikhlik tes-
tine tabi tutuyor. “Aysel’i sevmek, aslen Aysel-
ligini sevmek demekti” (s. 60) diyor yazar onun
i¢in. Bir kadini “oldugu gibi” sevmenin 6nemini
vurguluyor. Oykiiniin sonunda Aysel’in dilin-
den dokiilmiis sozciikler -6liim s6z konusuyken
dahi- yine bu giice isaret ediyor: “Benim adim
Aysel. Olecek kadin degilim ben. Biz onunla ay-
rildik, hepsi bu.” (s. 62)

Fidan, iki 6ykiide okurla bulusuyor: “Fidan’in
boynu” ve “Bilmedigin seyler var Seyda.” Bu iki
oyki, ayni olayin farkl: kisiler tarafindan an-
latilmasiyla birbirini biitiinlityor. Capraz oku-
mayla degerlendirildiginde, esiyle mutlu olma-
yan, onun arkadasinda aski bulmasina ragmen
onu da yagsayamayan Fidan, “bogriine” bir bigak
darbesi almistir. Ciinki “giipegiindiiz”, “sokak-
ta”, “kol kola” yakalanmiglardir. Fidan’in ifade-
leri, bu gibi olaylarda etiketin dogrudan kadina
yapistirildigini hatirlatiyor okura: “Kadin kim
bilir ne yapt1 da iki erkegi birbirine diisiirdii iin-
lemini sapliyorlard: ayni yaraya, siz benim ifa-
demi almayin memur bey, 6nce yiiziiniizdeki o
ifadeyi silin, dyle gelin yanima.” (s. 87)



Kitapta okuru
bekleyen
surprizler
oldugunu da
soylemek gerek.
Bu oykulerin
“oyunsu” yonu de
var. Bazi oykulerin
birbiriyle olan
bagini ¢cozmek,
okura dusen
gorevlerden biri.

Hastanede yatan Fidan ziyaret eder esi. Bunu
Seyda’ya anlatirken “Yine de gittim hastaneye,
ylziime bakmadi biliyor musun? Ulan bagkas:
olsa daha derine daha derine daldirird: o bigagy,
digerini de yasatmazdi. Ama serde okumusluk
var, yasanmiglik var.” (s. 104) der. Bu ifadeler
olduk¢a dikkat ¢ekici. Bigakladigi bir kadi-
nin yiiziine bakmasini bekleyen bir es, tistelik
“daha biiyilik bir yara” agmamasinin dayanagi
“okumuslugu”nun olmasi. Siddetin bir dayana-
g1, bahanesi, savunmasi var. Ustelik “hafifle-
tilmesi” s6z konusu. Fidan ise, bu oykiide her
seye ragmen miicadeleye ve yasamaya devam
eden “umutlu” kadinlar: temsil ediyor. Clinkii
hastaneden taburcu olacag: giinii hayal ederken
boynuna en sevdigi fularini takacagini, kirmizi
rujunu siirecegini, saglarini da bir giizel topuz
yapip ylriyiip gidecegini soyliiyor. “O eski Fi-
dan neredeyse onu arayacagim. Elbet bulurum,
elbet...” (s. 88)

S6z buraya gelmisken kitapta okuru bekleyen
benzer siirprizler oldugunu da sdylemek ge-
rek. Bu oykiilerin “oyunsu” yonii de var. Bazi
oykiilerin birbiriyle olan bagini ¢6zmek, okura
diisen gorevlerden biri. Tipki Fidan gibi Aygiil
de, Suat da, Omer de farkl dykiilerde karsiniza
¢ikabilir.

Kitabin en carpici dykiilerinden biri, “Ag1t sa-
yag.” Bu Oykiide katledilen kadinlarin sesini
duyuyoruz. Yazarin bir anlatic1 olarak bu ka-
dinlarin oykiilerini yansitmasi farkli, bizzat
bu kadinlar1 konusturmasi farkl: etki yaratiyor
okurda. Bu kadinlar {izerimize tas yagdiriyor;
sessiz kalanlara, ilgileniyor gibi goriiniip hi¢bir
seyden haberi olmayanlara, bizzat katillere. 11k
tas ise, “sozlim ona dikkat cekmeye ¢aligan ama
mevzuya girerken; aksam saatlerinde igkili ol-



dugu gozlenen kadinlar diye” (s. 94) konusan-
lara. Kullanilan dilin ne kadar yanlis olduguna
degindigi gibi, gazete mansetlerine de gonder-
mede bulunuyor Sakaci. “Herkes beni ariyor.
En son bir otobanin kenarindaki korkuluklara
yaslanmis halde gérmiisler. Ustiimde kapiison-
lu bir mont varmis, demire nasil yapistiysam iki
elimle, ikisi de orada kalmis.” (s. 91) diye s6ze
baslayan kadin, “tarife” benzetilen bir bedenin
meraklilar tarafindan nasil fotograflandigini,
nasil servis edildigini, buna ragmen hala bolge-
de “arandigin1” anlatiyor. Bir digeri, sdziim ona
en son minibiiste goriildigiini, yarim yamalak
anlatilanlarla ve s6zde taniklardan 6grenilen-
lerle ortaya ¢ikan haberleri ve en 6nemlisi “ken-
disinin de kendisine olanlar1 gazeteden 6gren-
digini” soyliiyor.

BASKALARININ HAYATINI YASAYANLAR

Kitabin heniiz ilk 6ykiisii “Hep ilk”te babasini
zihninde cektigi filmlerde yasatan, ol bir ba-
bayla yan yana olmanin sayisiz olanaklarindan
faydalanan bir kadin kargiliyor bizi. “Olmeseydi
imkani yok cekemezdim o filmleri; 6lmeseydi
bu kadar uzun yasayamazdim onunla; kucagi-
na kuruldugum adamlara onu bu kadar giizel
anlatamaz, her birini boyle harikulade aldata-
mazdim. Oh olsun bana, oh olsun babama!” (s.
15) diyor. Hemen ardindan “Tas gibi kadin”da,
hayatinda bir kez olsun eglenmek hakkini kul-
lanan bir bagka kadinla bulusuyoruz. Bu “tas
gibi” tabiri, bildiginiz gibi degil. Sonra Giilistan
olmay1 bekleyen Suat’in karisi, hayal giiciiniin
sinirlarinda gezinen Aygiil, siddetli seven Aysel,
bir tencere seti ugruna sevdigini kaybeden, be-
gendigi sahillerin dalgalarina ancak bilgisayar
ekranindan ulasan Beyza ve digerleri...



Sakacr'nin
oykulerinde yalniz

kadinlar yok elbette.

Bu “i¢ sikintis!”,
bircok oykunun
ortak temasi.
MUcadele, emek,
hayat gailesi, bir
Sisifos

gibi “debelenip
durma” durumu,
oyku kisilerinin
etrafinda bir

sis bulutu gibi
dolasiyor.

Sakacrnin oykiilerinde yalniz kadinlar yok el-
bette. Bu “i¢ sikintis1”, bir¢ok dykiiniin ortak
temasi. Miicadele, emek, hayat gailesi, bir Sisi-
fos gibi “debelenip durma” durumu, oyki ki-
silerinin etrafinda bir sis bulutu gibi dolastyor.
Sozgelimi Ismail, “hepimizin igindeki sevgili
muhbir vatandas”, o kanli canli yanimiz; bir
giin devlet babanin kendisini odiillendirece-
gine, gozii agikken gordiigii riiyalarin gergek-
lesecegine inanarak yasiyor. Etrafindakiler ta-
rafindan saygi goremiyor fakat o saygiy1 kendi
kendine yasatiyor, biiyiitiiyor Ismail. Alay edil-
dikge bileniyor. “Aralik” éykiisiinde Adem, agik
bile olamiyor. Sanki hakki yok. Giinii heniiz
yasamadan yorulan, gecenin karanliginda ta-
ninan, giindiiz olunca unutulan, “taninmayan”
bir bozac1 o. Biitiin sabahlarin birbirine benze-
mesine sebep olan suskunlugu kesip atacak bir
bicak arryor, bulamiyor. Boza diitkkanindaki
varlig1 bile bir “selamiin aleykiim”le “eyvallah”
arast kadar. Allah’a iki ¢ift sitem etmek istedi-
ginde, onunla bile muhatap olacak mecali yok.
Bu monoton diizende gonliince yasamak sirasi
gelir mi bir giin ona da?

Bagkalarinin hayatini yasamak, kendi hayatin-
da bile yer edinememek... “Bagkalarinin haya-
t1"nda, terk edilmis bir sevgili, komsularin ses-
leriyle ritm katiyor hayatina, onlarin diizenine
ayak uyduruyor. Donmiistiir hayata, fakat bas-
kalarininkine. Sonunda, bu rutini bozacak bir
kaza gerceklesecek, komsularda ses seda kesile-
cektir. O zaman soracaktir kendine, “Ben simdi
kimin hayatini yasayacagim?” (s. 75) “Babaan-
nemin kirli ¢oraplari”nda da benzer bir soruy-
la bulusur okur. Bu dykiiniin kahramani baba-
annesini oldiirmeyi tasarlar, ondan kurtulursa
kendi hayatini yasayabilecegine inanir. Biraha-
neden bile babaannesi tarafindan ¢agrilan tek
garibandir o. Sevgisiz kalmis, kurumustur. Bir



Figen Sakaci
glnumuzun
edebiyat
odullerine ve
kamuoyuna Karsi
elestirilerini de
esirgemiyor.

giin eve geldiginde dldiirmeyi planladig1 baba-
annesini sessiz sedasiz yatarken buldugunda,
olmiis olabilecegi ihtimali korkutur onu. “Sen
simdi ne i¢in yasayacaksin” diye sorar kendine.
Onu yasama baglayan tek sey, elinden alinmais-
tir. Artik plan yapamayacaktir.

“Siirpriz”’de, Beyza’ya bir tencere seti hediye
etmek icin borca giren, bir tencere setinin bile
mutlulugunu yasayamayan, bor¢ bataginda yi-
tip giden Hazar’in cenazesine “dost goriiniim-
li” herkes gelir. Hazarin ardinda bilgisayarinda
duran “Bir giin” baglikli dosya ve bu dosyanin
icinde bir tencere setiyle gerceklestirmeye bas-
layacagini zannettigi hayalleri kalir. Beyza bu
dosyay1 agar, diinyanin dort bir yanindan gelen
dalgalar ayaklarina vurur. Goriildigi gibi bask:
altinda olan yalnizca kadinlar degildir. Toplu-
mun erkege yiikledigi gorevlere de temas etmis
Figen Sakaci. Bu erkekler de kendi hayatlarini
yasayamamakta, “olmasi gereken”i uygulamak
icin cabalamaktadir.

TARLA MI KESEKLI, YOKSA...

Yalnizlik vurgusunun yapildig: oykiiler de mev-
cut. “Sen diliyle” 6ne ¢ikan “Panzehir”de, aldig1
odiilti Bakkal Hisnii’ye hediye etmek isteyen,
¢inkii onun herkesten ¢ok yaninda oldugunu
soyleyen bir kisiyle karsilagiyoruz. Odiil toren-
lerindeki sahte selamlagmalar, samimiyetten
yoksun iligkiler ag1, mizahi bir dille ele alinmas.
“Sevgili diigmanim”da, karis1 Irfan’t doya doya
askimi yagayacagim diyerek terk etmistir. irfan
diistiigii bosluktan kurtulmak icin arkadaslari-
na “ortak bir ¢okiis roman1” yazmayz teklif eder,
diinyanin ilk kolektif yazilmis romani olacaktir
bu. Arkadaslarinin alayci tavri {izerine mesele-
yi bir tiyatro oyunu yazmaya cevirir. Fakat illa



Figen Sakaci'nin
oykuleri hepimizin
yaralarina,
hafizasina,
degerlerine
dokunuyor.

kurmacaya siginmak niyetindedir. Birbirimize
¢izdigimiz sinirlar1 da hatirlatiyor yazar. Yine
birbirini biitiinleyen iki oykiide, iki kuzenin
“kurallar” ytiziinden basina gelenlere sahitlik
ediyoruz. Bu bulmacay1 ¢6zme gorevi de sevgili
okura diistiyor.

Figen Sakacrnin oykiileri, dinledigimiz, anlat-
t1igimiz, asina oldugumuz oykiiler. Hepimizin
yaralarina, hafizasina, degerlerine dokunuyor.
Belki de en muhimi, okurunu dilinin cazibe-
siyle kolayca yakalamasi ve onu sorgulamaya
tesvik etmesi. Biitiin bunlar kendiliginden var
oldu da biz mi yabancilastik, yoksa bu diizeni
kendi ellerimizle yarattik da cezasini mi ¢eki-
yoruz demeden edemiyor insan. Her birimiz,
bir sabah bunaltic1 diislerimizden uyandigi-
mizda, kendimizi yatagimizda dev bir bocege
donilismiis olarak bulacagiz belki. Yazara anne-
sinden miras kalan soruyu bir de biz kendimize
soralim: Tarla m1 kesekli yoksa biz mi ytiriime-
yi bilemedik?
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Tarla mi kesekli yoksa
biz mi yUrumeyi
bilemedik?




Figen
Sakaci:
Kesekleri
eze eze
yasamaya |
mecburuz

Figen Sakaci'nin son kitabi
Kesekli Tarla, iletisim
Yayinlari tarafindan
yayimlandi. “Hangi oykuyu
yazdiysam, o kisinin
derdiyle dertlendim ve
oradan dillendirdim”
diyen Sakaci ile dykulerini
ortaya c¢ikaran hakikati

ve edebiyat yolculugunu
konustuk

anil mert 6zsoy




Yazar Figen Sakaci, yeni kitabi Kesekli Tarla
ile okur karsisinda... Romanlariyla taninan
Sakaci bu kez bagka bir edebi form olan 6ykii ile
yoluna devam ediyor. Kadin sesinin giiglii bir se-
kilde duyuldugu, bugiiniin meselelerini odagina
alan Kesekli Tarla, politik tavrini daha ilk ciim-
leden koyuyor ve sektirmeden devam ediyor.
Figen Sakaci ile edebiyatinda yeni bir kapi olan
Kesekli Tarla’y1 konustuk. Sakaci, “Yasaklar, si-
nirlar, baskilar elbette edebiyatin ana meseleleri
ama bunlar1 nasil bir dille anlattiginiz 6nemli.
Yazar olarak ortaya ¢iktiginiz ve elinizdeki ar-
tik ‘irtin’ olan metni gorinir kildiginiz zaman
kendinize bir kerteriz aliyorsunuz; ben buradan
bakan, bunlar1 dert edinen ve béyle dile getiren
biriyim; yazmak zaten meselesi olanlarin isi, i¢
dokenlerin, dert sacanlarin, mizirdananlarin
degil. Evet bu tarla kesekli ama ¢orak degil, ¢at-
laktan sizan 1siklar kalemimizi aydinlattig: sii-
rece yazmaya ve kesekleri eze eze bu yolda yiirii-
meye, yasamaya mecburuz” dedi.

“Hal ve Gidis” ile “Suat’in Zekeri”, “Fidan’in
Boynu” ile “Bilmedigin Seyler Var Seyda”, “Iki
Sabun Bi ilif” ile “Siiprem” baglantil1 dykiiler.
Oyunsu metinlerin 6n planda oldugu bu do-
nemde bu baglantilar bir tercih mi? Bu post-
modern yaklasim okurla metin arasinda nere-
de duruyor?

Birbirinden tamamen farkli karakterlere can
vermek, soz vermek baska diinyalarin i¢inde
gezinmek, o dile dahil olmak yazma istahimi
actyor. Kimdir Fidan1 “6ldiirecek kadar seven
Salih”, kimdir Suatin yani basindan ayrilma-
yan Aygiil? Omer’in babasi tarafindan 6nii ke-
silen yolu, anasindan giilmeyen yiizii; Adem’in
kesif yalnizligi... Bu karakterler, onlarin evle-
ri ve yasantilar1 merkezde oldu hep yazarken.
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Hepimiz
yaralarimizi
sarmaya,
kendimiz olmaya,
sosyallesmeye,
bu dUnyaya
benligimizi dogru
dluzguln sunmaya
calisiyoruz.

Hangi oykiiyii yazdiysam, o kisinin derdiyle
dertlendim ve oradan dillendirdim. Yirmi iki
oykiiniin biitiiniine bakinca ortaya nasil bir
yaklasim ¢iktigini dogrusu ben edebiyat tizeri-
ne calisan akademisyenlere birakmak isterim.
Yazmak benim i¢in paha bicilemez bir esriklik
halidir, ancak ayilinca ne yazdigima bakar, me-
tin dyle gerektiriyorsa dykiimiin oniini ilikler
ya da biitiin diigmelerini soker de dyle ¢ikari-
rim ortaya. Clinkii yazmak benim i¢in her sey-
den once kolektif biling disina agilan kapilar
icinde kendime ait olan1 bulmak, oradan ice-
ri girmek ve Jung’'un deyimiyle “ilk adimdan
sonra doniip kendi golgemi izlemek” demektir.
Clnki golge; ana tanrigamiz Le Guin’in dedigi
gibi “ruhumuzun 6teki yiizi, bilingli zihnin ka-
ranlik kardesidir.” Ben de bu baglamda hem o
karanliga goziimi dikip, “kardesimin” elinden
tutup, hem de o golgeleri kovalayarak her oykii-
nilin icinde uzun uzun durdum, diirtiildiim ve
oyle yazdim.

‘YAZMAK BENIM ICIN PAHA BICILEMEZ
BiR ESRIKLiK HALIDIR’

Kesekli Tarla’da, mutsuz, konumlanamamas,
kendi hayatinda bile yer edinememis kadinlar
var. Ozgiir olmak isteyen, hayal ederek yasa-
ma katlanabilen. Kadinlarin sanattaki gorii-
niirliigiine dair diisiincelerinizi de biliyoruz.
Kesekli Tarla’nin kadinlari sizin i¢in ne ifade
ediyor?

Yasama ugras: giilliik giilistanlik gecen bir sii-
re¢ degil. Hepimiz yaralarimizi sarmaya, ken-
dimiz olmaya, sosyallesmeye, bu diinyaya ben-
ligimizi dogru diizgiin sunmaya ¢alisiyoruz.
Bu kadinlara 6zel bir durum degil; oykiilerde
yer alan erkekler de en az onlar kadar hayattaki
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Kesekli Tarla,
Figen Sakaci, 163 syf.,
lletisim Yayincilik, 2020.

yerlerini yadirgiyorlar. Kadinlarin sanattaki go-
rinirligi ise yeni degil ki. Kadinlara erkekler-
le esit kosullar saglanamadig1 i¢in kiminin ad1
duyulmadi, kimi yillar sonra Fatma Aliye gibi,
Zabeyan gibi anca kadri bilindi de giin yiiziine
gikti. Diyecegim kadinlarla yan yana durama-
yan erkekler yer kaplama telasiyla fazla yayil-
maz da az Oteye giderse sadece edebiyatta degil
hayatin her alaninda kadinlarin sesi daha ¢ok
duyulur, bundan da kimseye zarar gelmez.

‘OYKU DILINI KENDi OFKESINDEN TU-
RETTI

“Agit Saya¢”ta dogrudan katledilen kadin-
lar konusuyor. Kadinlarin éykiilerini anlatici
olarak aktarmak bagka, onlar1 bizzat konus-
turmak baska etki yaratiyor okurda. Burada
riskli bir yan gordiiniiz mii? Dili kurarken ne-
lere dikkat ettiniz?

Agit Sayag Oykiisii dilini kendi 6tkesinden tiiret-
ti. Benim yazan ya da yazar olarak kendime hig
s0z hakki tanimadigim bir 6ykii oldu. Daha bir
giin bile dolmadan 21 saatte 10 kadinin katledil-
digi bir memlekette elbette sozii katillere degil,
kadinlara vermek istedim. Onlar nasil konusur-
lards, nasil yasamislardi hep bunlar1 diistindiim
yazarken; gencecikken bu diinyadan hunharca
hayatlar1 ¢alinanlara kars: bu oykiiyli yazmak
boynumun borcuydu ¢iinkii. Asli anitsayag olan
ve her giin yeni bir cinayet haberiyle giincelle-
nen bu mekanizma bir kahir cetelesidir.
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Hal bdyle olunca

“masum degiliz
hicbirimiz”

ve son derece
“siradaniz”.

‘KALIPLARDAN COK YORULDUM’

Yalnizca kadinlar degil erkekler de istedik-
leri yerlerde degil bu kitapta. Mesela bozaci
Adem. Asik olmaya bile hakki yok. Ya da ba-
baannesini oldiirmeyi arzulayan, c¢iinkii bu
sekilde kendi hayatin1 yasayabilecegine ina-
nan bir oykii kisisi var. “Bagkalarinin Hayat1”
basligini tasiyan bir oykii bile var. “Siradan
insan1 anlatmak” meselesine inaniyor musu-
nuz yoksa “modern zaman”da zaten hep bir-
likte boyle bir duruma mu siiriiklendik? Ha-
kikaten kendi hayatimiz1 cinsiyet, yas, gelir
durumu, koken vs. farketmeksizin yagsayamaz
durumda mi1y1z? Bu kaliplar hakkinda ne dii-
siiniiyorsunuz? Yani tarla mi kesekli yoksa biz
mi yiiriimeyi bilemedik?

Kendi hayatimizi gegin, kendimizi de oldu-
gumuz kisi olarak yagsamamiza engel bir siirii
kurallar silsilesi var karsimizda. Sadece ikti-
darlarin 6nimiize ¢ikardigi engellerden bah-
setmiyorum, aileden baslayarak kiicikli bi-
yuklii ve kokusmus ezberleri olan bir siirii yargi
mercii hep vardi, ensemizde kilicinin soguk-
lugunu hep hissettik. Soziini ettiginiz kalip-
lardan ise sahsen ben ¢ok yoruldum. Kendimi
anlatmaktan, yanlis anlasilma korkusundan
vs... Yeterince basarili, inli, giizel, yakisikly,
akilli, agzi laf yapan, iyi kazanan degilsen hele
de sosyal medyada ¢ok takipgisi olmayan biriy-
sen hop puanin diisiiyor, selamlar kesiliyor ya
da tam tersi artiyor. Kimse kimsenin kalbine,
iyi bir insan olma ¢abasina bakmuiyor, vakti yok
¢linkii. GOz reyting Olcer gibi kendine en uygu-
nu tarryor, buluyor, eliyor ya da kenara ayiriyor.
Hal boyle olunca “masum degiliz hicbirimiz”
ve son derece “siradaniz”. Bunu bir kabul etsek,
belki bagkalarininkini degil kendi hayatlarimi-



Yasaklar, sinirlar,
baskilar elbette
edebiyatin

ana meseleleri
ama bunlari
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z1 gogslimiizii gere gere yasayacagiz da... Onun
da bedelini sokaga ¢iktigin anda devlet misliyle
odetiyor!

‘KESEKLERI EZE EZE BU YOLDA YURU-
MEYE MECBURUZ’

Geleneklere, inanislara, aslinda “tabulara” do-
kunuyorsunuz. Kadin-erkek, baba-kiz iliskisi-
ni toplumca ne giizel kaliplara soktugumuza,
koydugumuz yasaklara, ¢izdigimiz sinirlara.
Bunlar yiiziinden ac1 ¢eken insanlari anlati-
yorsunuz. Bu baskinin yaratti§i atmosferde
bunlara deginen bir yazar olarak “yazi1’nin bir
seyleri doniistiirebilmesi miimkiin mii? Yazi
tiim bu meselelerin neresinde duruyor?

Yasaklar, sinirlar, baskilar elbette edebiyatin
ana meseleleri ama bunlari nasil bir dille anlat-
tigin1z 6nemli. Yazar olarak ortaya ¢iktiginiz ve
elinizdeki artik “iirin” olan metni gortinir kil-
diginiz zaman kendinize bir kerteriz aliyorsu-
nuz; ben buradan bakan, bunlari dert edinen ve
boyle dile getiren biriyim; yazmak zaten mese-
lesi olanlarin isi, i¢ dokenlerin, dert sacanlarin,
mizirdananlarin degil. Evet bu tarla kesekli ama
corak degil, catlaktan sizan 1siklar kalemimizi
aydinlattig1 slirece yazmaya ve kesekleri eze eze
bu yolda yiiriimeye, yasamaya mecburuz.

‘MUHBIRLIK KALLESLIKTIR

“Ismail’in Gor Dedigi’nde hepimizin iginde
olan kanli canli bir Ismail’den bahsediyorsu-
nuz. Umudunu devlete yaptig1 hizmetlere bag-
layan, aslinda hi¢ kimsenin so6ziinii saymadigy,
biiyiik konusan, kahvehanelerde rastlayabilece-



Lafi hig
dolandirmaya
[Gzum yok;
muhbirlik
kallesliktir; fakat
odule tabii bir
kallesliktir
cunku biati,

itaati kabul eder.

gimiz bir tip. Fakat hepimizin i¢inde var oldu-
gunu vurguluyorsunuz. Bunun {izerine konu-
salim isterim.

Lafi hi¢ dolandirmaya lizum yok; muhbirlik
kallesliktir; fakat odiile tabii bir kallesliktir
¢linkii biati, itaati kabul eder. Eskiden muh-
birlik kap1 arkalarindan ytriirdi; simdi elinde
kameral: telefon olan herkes de bu ise soyundu
hatta fazlasiyla suyunu ¢ikardy; Diisiik yogun-
luklu muhbirler ise kendi basina ¢ozebilecegi
en ufak bir sorunu bile nasil bir yaptirim uygu-
layacag: belli olmayan muglak bir kamuoyuna
havale etmeye basladi. Bunun yani sira dediko-
duyla ya da ifsayla, itibar linciyle, karalamayla
birbirini paketleyip, koteleyiverenler de artti.
Evet hepimizin i¢indeki kotii polisler didugii-
nii 6ttiiriip duruyor, Ismail gibilere ise madalya
takiliyor, onlar devlet nezrinde taltif ediliyor.
Nasil olacak da birbirimize yeniden giivenmeyi
ogrenecegiz, vallahi bilmiyorum.

Bir mesele de sanat ve dolayisiyla edebiyat as-
linda. Mesela 6diil almaya giden, aslinda ya-
payalniz olan bir 6yKkii kisisi var. Bir mesajina
bile cevap vermeyen insanlarin arasina kari-
san biri... Sonunda aldig: 6diilii bakkal Hiis-
nii’ye hediye etmek istedigini soyliiyor. Bu gii-
niimiizdeki edebiyat camiasinin trajikomik
bir Ozeti... Mizah ve elestiri Kesekli Tarla’da
basat gidiyor. Bugiiniin edebiyat camiasini
nasil buluyorsunuz?

Acikgas1 bakiyorum bakiyorum ama bulamiyo-
rum! Yani bir camiadan degilse de kiigiik kiigiik
cemaatlerden bahsedilebilinir. Bu hep béyleydi
gerci; yazarlarin, sairlerin, akademisyenlerin,
elestirmenlerin yan yana olup da mutlu mesut
yasadig1l nerede goriilmiis ya da ne kadar siir-
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Canimizin
derdine dustuk;
bundan sebep
bizi kapatmaya,
sikistirmaya
calistiklari o
yerlerde, evlerde
duracak degiliz,
zapt edilecek hig
degiliz.

miistiir? Bu diinyaya gelmis olmanin huzursuz-
lugudur belki onlar1 bu kadar huysuz yapan,
bilmiyorum. Ama bu durum sadece bizim bu-
ralarda degil diinya edebiyatinda da hep olagel-
mis, cogunlukla egosantrik zelzelelerin sonucu.
Diyecegim giice- yetenege tapan, “linliiniin” ¢ok
satar’in yaninda otag kuran, enseye tokat iligki-
lerdense yasasin bakkal Hiisniiler!

‘ZAPT EDIiLECEK DEGILiZ’

Son olarak, Fidan ve tiim kadinlar bir giin o
fular1 boyunlarina taktiklarinda onlara ne
sOylemek istersiniz?

O giin artik bugiin. Benim dykiimdeki Fidan’in
da boynu kildan ince degil, bizim de.. Ister fu-
lar takar, ister bandana, isterse Ortii... Bunlari
tartigmaya bile zamanimiz yok artik ¢iinkii ca-
nimizin derdine distiik; bundan sebep bizi ka-
patmaya, sikistirmaya calistiklari o yerlerde, ev-
lerde duracak degiliz, zapt edilecek hi¢ degiliz.



Soguk
evierden

gelen sesler:
Kesekli Tarla

Tarlalarin kesekli, evlerin
soguk ve sessiz, sokaklarin
guvensiz, sevgilerinse
sefkatsiz oldugu bir zemine
basiyor Figen Sakaci'nin
oykulerinin ayaklari. Bastigi
yerlerse gayet tanidik yerlere
dokunuyor.
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CC A\ fke icinde biiyiiyoruz. Oturdugumuz

semte, sokaga, odalara, esyalara, kis ay-
larinda giigliikle 1sittigimiz, eskimis, ortasi ¢u-
kur pamuk yataklara 6tke duyarak biiyliyoruz”
der Tezer Ozlii Cocuklugun Soguk Gecelerin-
de. O soguk, mutsuz ve sevgisiz memur evinde
gecen ¢ocuklugun onu nasil bir “6teki” haline
getirdigini, toplum icin tedavi edilmesi gere-
ken yeni bir “deli"nin el birligiyle sirasiyla aile,
okul ve yine toplum tarafindan nasil yaratildi-
gin1 kendi hikayesinden siize siize anlatir. Bir
giinliik, bir itirafname veyahut bir ¢i18lik olarak
okunabilir Cocuklugun Soguk Geceleri. Ya da
sadece bir kurgu. Sonugcta hayat dile dokiildigii
an kandirmaca maskesini gecirir yiiziine. Iste
Kesekli Tarla da yine ayn1 maskenin ardinda o
soguk duvarlar1 agindiran bir metin.

Figen Sakaci, bir bityiime hikayesini anlattig1 ve
yine Iletisim Yayinlar1 tarafindan yayimlanan
liclemesinin -Bitirgen, Pala Hayriye ve Hayri-
ye Hanimt Kim Cald1?- ardindan bu sefer oy-
kiilerle anlatiyor Ozlii’yle olan ortak dertlerini.
Kapak fotografini Gohar Dashti’nin “Home” se-
risinden alan eserin kokleri, aslinda hicbir za-
man “yuva” olamamis evlerden geliyor. I¢inde
22 kisa oykiiniin toplandig1 Kesekli Tarla hem
maddi anlamda hem de kucakladig: tema anla-
minda birbirini tamamlayan oykiilerden olusu-
yor. Ancak mutsuz ailelerin, siddetin kol gezdi-
gi evlerin, anlasilamayan c¢ocuklarin, sikintrya
bulanmis evliliklerin, hastaliklarin ve kavgala-
rin kol gezdigi Oykiilerde Figen Sakaci mizahi
yanini yine de kaybetmiyor. Kii¢iik bir kizin
giinliigiinden olusan Bitirgen, her nasil “ben”in
sesi olup karakterin kisisel tarihini akillara ka-
ziyorsa Kesekli Tarla’nin ¢ogu oykiisti de ayni
yolu izliyor. Ozellikle kii¢iik kiz ¢ocuklarinin,
hasta adamlarin, hizmet¢ilerin ve sevilmeyen
evlatlarin sesi olan bu “ben dili”, 6ykiileri adeta




Doksanlarin
toplumsal
problemlerini
sirtlayan

Pala Hayriye'de
oldugu gibi hem
gecmisin hem
de gunumuzun
sorunlarini goz
onune seriyor
Kesekli Tarla.

bir seslenis, bir i¢ dokiis haline biirtindiiriiyor.
Anlatma ve kendi tarihini yaratma giicinii bu
“ezilen” karakterlere veren Figen Sakaci, bu bu-
naltici evlerin dort duvarlar1 arasinda bir umu-
dun biiytimesine de sans veriyor.

Doksanlarin toplumsal problemlerini sirtlayan
Pala Hayriye'de oldugu gibi hem ge¢misin hem
de giintimiiziin sorunlarini goz oniine seriyor
Kesekli Tarla. Oykiilerinde toplumun ikiytizlii-
liigiiniin altin1 da 6zellikle ciziyor yazar. Ulke
de bir evse eger, icinde en ¢ok tsiiniilen sinirlar
onunki oluyor. “Ismailin Gér Dedigi” oykii-
stinde kendi benligini unutarak varligini sahte
kimliklere sarip o 1ssizlik halinden kagmaya ca-
lisan, kendinden ¢ok baba bildigi iktidar1 koru-
yan Ismailler hatirimiza geliyor. Seren Yiice'nin
Cogunluk (2010) filmindeki baba karakteri, adi-
n1 bile Mertkan koydugu oglunu kenara c¢ekip
kiz arkadasi konusunda akil verdiginde “Ken-
din gibilerle beraber ol. Hepimiz Miisliimaniz,
Tirk’iiz. Ailemize yarasir kisilerle beraber olman
lazim... Takildigin adamlara dikkat edeceksin.
... Bu gibi tipler vatani bolmek derdindedir. Bun-
larla beraber olmak hepimize zarar verir” der ve
olmayan bir diigman yaratir. Tiim giiciinii de bu
diismanlar1 yok etmeye adar. Ismail de aynisini
yapiyor. “Oteki”lerden korkar Ismail ve “oteki”-
lerden ¢ok korktugu icin bir tek kendisi kalsin
ister. Bu ugurda kendi babasini bile g6zden ¢ika-
rabilir. Bir tek kendisi ve yapay kimligi kalmali-
dir ki yer altindan c¢ekilmesin, giinler inandig1
gibi akmaya devam etsin.

Bu inanglar1 takip etmeyenler “deli” olur. Sar1
duvar kagitlari arasinda “deliren”, tavan arasin-
da “deliren”, sifa verdigi i¢in “cadilasan” nice
kadin gibi sar1 elbise goriince deliren kadin
kahramanlar da olur, tipki “Sar1” Gykiisiinde
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oldugu gibi. Ya da ¢ocuklar: delirten evlerden
¢ikis anca hastaneler olur. Evlerdeki hastaliklar
unutulur. Siddetin, istismarin, bitmek bilmez
kavgalarin ve sevgisizligin irini akar durur da
goren olmaz.

“Babaannemin Kirli Coraplari”nin annesiz-ba-
basiz Ekrem’i, “Ben Hangi Kutunun icinde Giz-
lidir?”in hayal giiciiyle hayata tutunan kiigiik 6z-
nesi, “Gonliince yasamak sirasi bir giin Adem’e
de gelecek miydi?” diye diisiinen “Aralik”in bo-
zac1 Adem’i, daha sonra kimsenin haberini ala-
mayacag1 “Siiprem”in Omer’i... Mutsuz ailelerin
kimsesizlige hapsedilen ¢ocuklari... “Ev buytik.
Ev yalniz. Ev eski” diyor Tezer Ozlii. Evin yarat-
t1g1 kimsesizligin ofkesini birebir hissettigimiz
oykiilerde bu nedenle anti-kahramanlar1 takip
ediyoruz ¢ogu zaman. Hicbir zaman uzlasama-
yacak olan, uyusamayan ve kendi bildigini oku-
yan ama bir sekilde anlasilan, hak verilen...

Sakaci, bu ofkeyi didikleme halini ¢ocuklarla
da sinirli birakmiyor. Birbirini terk eden esler,
aldatip aldatilanlar, birbirini hi¢ sevmeyenler
ve sevip bikanlar, hepsi ama hepsi toplumun
ikiytizlii ahlak: icinde en gercek halleriyle var
oluyorlar. Hastane kokusundan cam kenarinda
yenen elmalara kadar her ayrinti aile denen ¢ii-
riimenin bag aktorleri haline geliyor. Tiim bun-
lara ek olarak “Panzehir”, “Sevgili Diismanim”
ve “Ana Ekran” oykiilerinde karsilastigimiz gibi,
yazarin yazma eylemine degindigi noktalar da
oluyor. Yazan karakterlerin merkeze alindig1 bu
oykiilerde Figen Sakacrnin yazmakla ilgili ki-
sisel anekdotlarina rastlarken, bunlar1 okumak
bir anlamda okuyucuda “oyun i¢inde oyun” his-
sini de yaratiyor.
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Tarla mi kesekli
yoksa biz mi
yurumeyi
bilemedik?”

Onceki romanlariyla adeta hem bir émriin hem
bir iilke tarihinin hikayesini geride birakan Fi-
gen Sakaci, onu yazmaya iten sorunun cevap-
larini oykiilerinde de aramaya devam ediyor:
“Tarla m1 kesekli yoksa biz mi yiiriimeyi bile-
medik?”

Her seferinde verilecek cevap farkli olsa da
sormanin yolu yazmaktan, yazmanin yolu da
yaratmaktan gectigi icin tarladaki kesekleri
azaltmanin ya da yiirimeyi 6grenmenin yolu
da bir sekilde géztimiiziin oniine seriliyor.



