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Biz şimdi 
kimin
hayatını 
yaşayacağız?
Figen Şakacı’nın öyküleri, din-
lediğimiz, anlattığımız, aşina 
olduğumuz öyküler. Hepimizin 
yaralarına, hafızasına, değerleri-
ne dokunuyor. Belki de en mü-
himi, okurunu dilinin cazibesiyle 
kolayca yakalaması ve onu sor-
gulamaya teşvik etmesi. Bütün 
bunlar kendiliğinden var oldu da 
biz mi yabancılaştık, yoksa bu 
düzeni kendi ellerimizle yarattık 
da cezasını mı çekiyoruz deme-
den edemiyor insan. Her birimiz, 
bir sabah bunaltıcı düşlerimiz-
den uyandığımızda, kendimizi 
yatağımızda dev bir böceğe dö-
nüşmüş olarak bulacağız belki. 
Yazara annesinden miras kalan 
soruyu bir de biz kendimize so-
ralım: Tarla mı kesekli yoksa biz 
mi yürümeyi bilemedik? b
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Figen Şakacı, bu kez 
bir öykü kitabıyla 
okur karşısında. 
22 öyküden 
oluşan Kesekli 
Tarla, İletişim 
Yayınları’ndan çıktı.

Nehir söyleşileriyle ve romanlarıyla adından 
sıkça söz ettiren Figen Şakacı, bu kez bir 

öykü kitabıyla okur karşısında. 22 öyküden olu-
şan Kesekli Tarla, İletişim Yayınları’ndan çıktı. 
Şakacı; kendi hayatında bile bir yer edinememiş 
köksüz insanları, birbirine tahammül etmek zo-
runda bırakılanları, yolundan alıkoyulanları ve 
onların tutamak arayışını, bastırılmış dürtüleri-
ni, gizli arzularını kendine has üslubuyla anlatı-
yor. Geleneklerin, inanışların, tabuların hüküm 
sürdüğü çevrelerde kendi dolaplarına saklanmış 
ve bir daha oradan çıkamamış kadınlara da ay-
rıca selam gönderiyor.

Edebiyatımızın “güçlü” kalemlerinden biri Fi-
gen Şakacı. Hünerli, esprili, akıcı bir dile sahip. 
Onun gücü, hem hikâye anlatmadaki başarı-
sından hem de bir “kadın yazar” olarak duru-
şundan geliyor. Öykülerinde dikkatimi çeken 
ilk unsur, sadelik ile sokak dilinin rahatlığı 
arasında duran üslubu oldu. Yazar, kendimizi 
rahatlıkla öykü kişilerinin yerine koyabilmemi-
ze, onların sıkıntısını en içeriden hissetmemi-
ze imkân sağlıyor. Hacimli bir öykü kitabında 
bunu başarmanın kolay olmadığı aşikâr.

Kitabın girişinde Gülten Akın’dan bir epigrafa 
yer verilmiş: “Unutma sakın unutma / Bağışlama 
sakın / Sakın düşmanını sevme, sakın susma / 
Bekle büyük kavgayı bekle / Anlıyor musun yü-
reğim.” Bu dizeler, öykülerle buluşan okur için 
sayfa sayfa anlamlanıyor. Şakacı; mutsuz, umut-
suz, tutunamamış öykü kişilerini konuşturuyor, 
bir anlatıcı olarak onların susmalarına izin ver-
miyor. Kendilerini engelleyen her türlü otorite-
ye karşı durmalarını, düşmanlarını kucaklama-
malarını, durduruldukları/alıkoyuldukları her 
şeyi hatırlamalarını istiyor. İlerleyen sayfalar-
da bir epigraf daha çıkıyor karşımıza, bu defa 

Kesekli Tarla, 
Figen Şakacı, 163 syf., 
İletişim Yayıncılık, 2020.
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Gülistan, Aysel, Gülistan, Aysel, 
Beyza, Fidan, Aygül, Beyza, Fidan, Aygül, 
Hatice... Ve Hatice... Ve 
ismini bilmediğimiz ismini bilmediğimiz 
niceleri. Figen niceleri. Figen 
Şakacı’nın Şakacı’nın 
öykülerindeki öykülerindeki 
kadınlar, biraz kadınlar, biraz 
kendisi, biraz sen, kendisi, biraz sen, 
biraz ben, biraz biraz ben, biraz 
dedikoducu komşu dedikoducu komşu 
teyze, biraz teyze, biraz 
katledilen çocukluk katledilen çocukluk 
arkadaşı...arkadaşı...

İnanç Avadit’ten: “Ormanın düşman ve anne 
olduğu o çok eski zamanlar / Hatırla, hiç dur-
madan hatırla / Bir çocukluğu vardı insanın.” 
Hemen ardında sıralanan öykülerle birlikte bu 
dizelere de bir ruh üflüyor Figen Şakacı, onları 
kanlı canlı insanlara dönüştürüyor.

BİR GÜN KADIN DA ÖZGÜRLEŞECEK Mİ?

“Onun adı tam yirmi sekiz yıldır Suat’ın karısı. 
Bir gün Gülistan olmayı bekliyor.” (s. 29)

Gülistan, Aysel, Beyza, Fidan, Aygül, Hatice... Ve 
ismini bilmediğimiz niceleri. Figen Şakacı’nın 
öykülerindeki kadınlar, biraz kendisi, biraz sen, 
biraz ben, biraz dedikoducu komşu teyze, biraz 
katledilen çocukluk arkadaşı, biraz iftiraya uğ-
rayan kuzen, biraz aşkını yaşayamayan abla, bi-
raz yitip giden anne... Yazar, bir kadın olarak, 
bir kadının içine düşebileceği hâlleri okuruna 
açıkça, cesur bir dille gösteriyor. Geleneklerin, 
inanışların, tabuların hüküm sürdüğü çevre-
lerde kendi dolaplarına saklanmış ve bir daha 
oradan çıkamamış kadınlara selam gönderiyor.

2015 yılında ilan edilen 8 Mart Bildirisi’ne imza 
atan kadın yazarlardan olan Figen Şakacı, “N’o-
lur öyle bakma Özgecan” başlıklı bir yazı da ya-
yımlamıştı. Edebi atmosferi kuşatmış olan eril 
dile karşı ortak bir bildiri hazırlayan yazarlar, 
bir gün kadının da edebiyatın da yaşamın da 
özgürleşeceğini umuyordu. Bugün, 2020 yı-
lında, ne yazık ki değişen çok az şey var. Hatta 
bu değişimin olumlu yöne doğru değil de, aksi 
yöne doğru gerçekleştiğini söylemek mümkün. 
Kadın cinayetlerinin, kadına şiddetin durduru-
lamadığı bir dünyada mücadeleye devam edi-
yoruz. Buradan baktığımızda, “Bir gün Gülis-
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tan olmayı bekliyor” ifadesi, kitaptaki en sarsıcı 
cümlelerden biri. Çünkü Gülistan olmayı bek-
lemek, “kendi olmayı” beklemek aslında. Bakı-
ma muhtaç olan eşi Suat’ın ölmesini dileyecek 
kadar “yaşayamamış” Gülistan. Öfkeli, bıkkın, 
katılaşmış. Birçok kadın gibi.

Figen Şakacı’nın kendilerine has mizaçlı, güçlü 
kadınları var. Aysel ve Fidan gibi. “Hepsi bu” 
başlıklı öyküde karşımıza çıkan Aysel, “şiddetli 
seven” bir kadın. Çünkü direnmeyi bilmeyen-
lerin sevmekle de işi olmayacağını düşünüyor. 
Sevdiklerini hırpalıyor, onları dayanıklılık tes-
tine tabi tutuyor. “Aysel’i sevmek, aslen Aysel-
liğini sevmek demekti” (s. 60) diyor yazar onun 
için. Bir kadını “olduğu gibi” sevmenin önemini 
vurguluyor. Öykünün sonunda Aysel’in dilin-
den dökülmüş sözcükler -ölüm söz konusuyken 
dahi- yine bu güce işaret ediyor: “Benim adım 
Aysel. Ölecek kadın değilim ben. Biz onunla ay-
rıldık, hepsi bu.” (s. 62)

Fidan, iki öyküde okurla buluşuyor: “Fidan’ın 
boynu” ve “Bilmediğin şeyler var Şeyda.” Bu iki 
öykü, aynı olayın farklı kişiler tarafından an-
latılmasıyla birbirini bütünlüyor. Çapraz oku-
mayla değerlendirildiğinde, eşiyle mutlu olma-
yan, onun arkadaşında aşkı bulmasına rağmen 
onu da yaşayamayan Fidan, “böğrüne” bir bıçak 
darbesi almıştır. Çünkü “güpegündüz”, “sokak-
ta”, “kol kola” yakalanmışlardır. Fidan’ın ifade-
leri, bu gibi olaylarda etiketin doğrudan kadına 
yapıştırıldığını hatırlatıyor okura: “Kadın kim 
bilir ne yaptı da iki erkeği birbirine düşürdü ün-
lemini saplıyorlardı aynı yaraya, siz benim ifa-
demi almayın memur bey, önce yüzünüzdeki o 
ifadeyi silin, öyle gelin yanıma.” (s. 87)

Figen Şakacı’nın 
kendilerine has 
mizaçlı, güçlü 
kadınları var. Aysel 
ve Fidan gibi!
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Kitapta okuru 
bekleyen 
 sürprizler 
olduğunu da 
söylemek gerek. 
Bu öykülerin 
“oyunsu” yönü de 
var. Bazı öykülerin 
birbiriyle olan 
bağını çözmek, 
okura düşen 
görevlerden biri.

Hastanede yatan Fidan’ı ziyaret eder eşi. Bunu 
Şeyda’ya anlatırken “Yine de gittim hastaneye, 
yüzüme bakmadı biliyor musun? Ulan başkası 
olsa daha derine daha derine daldırırdı o bıçağı, 
diğerini de yaşatmazdı. Ama serde okumuşluk 
var, yaşanmışlık var.” (s. 104) der. Bu ifadeler 
oldukça dikkat çekici. Bıçakladığı bir kadı-
nın yüzüne bakmasını bekleyen bir eş, üstelik 
“daha büyük bir yara” açmamasının dayanağı 
“okumuşluğu”nun olması. Şiddetin bir dayana-
ğı, bahanesi, savunması var. Üstelik “hafifle-
tilmesi” söz konusu. Fidan ise, bu öyküde her 
şeye rağmen mücadeleye ve yaşamaya devam 
eden “umutlu” kadınları temsil ediyor. Çünkü 
hastaneden taburcu olacağı günü hayal ederken 
boynuna en sevdiği fularını takacağını, kırmızı 
rujunu süreceğini, saçlarını da bir güzel topuz 
yapıp yürüyüp gideceğini söylüyor. “O eski Fi-
dan neredeyse onu arayacağım. Elbet bulurum, 
elbet...” (s. 88)

Söz buraya gelmişken kitapta okuru bekleyen 
benzer sürprizler olduğunu da söylemek ge-
rek. Bu öykülerin “oyunsu” yönü de var. Bazı 
öykülerin birbiriyle olan bağını çözmek, okura 
düşen görevlerden biri. Tıpkı Fidan gibi Aygül 
de, Suat da, Ömer de farklı öykülerde karşınıza 
çıkabilir.

Kitabın en çarpıcı öykülerinden biri, “Ağıt sa-
yaç.” Bu öyküde katledilen kadınların sesini 
duyuyoruz. Yazarın bir anlatıcı olarak bu ka-
dınların öykülerini yansıtması farklı, bizzat 
bu kadınları konuşturması farklı etki yaratıyor 
okurda. Bu kadınlar üzerimize taş yağdırıyor; 
sessiz kalanlara, ilgileniyor gibi görünüp hiçbir 
şeyden haberi olmayanlara, bizzat katillere. İlk 
taş ise, “sözüm ona dikkat çekmeye çalışan ama 
mevzuya girerken; akşam saatlerinde içkili ol-
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duğu gözlenen kadınlar diye” (s. 94) konuşan-
lara. Kullanılan dilin ne kadar yanlış olduğuna 
değindiği gibi, gazete manşetlerine de gönder-
mede bulunuyor Şakacı. “Herkes beni arıyor. 
En son bir otobanın kenarındaki korkuluklara 
yaslanmış halde görmüşler. Üstümde kapüşon-
lu bir mont varmış, demire nasıl yapıştıysam iki 
elimle, ikisi de orada kalmış.” (s. 91) diye söze 
başlayan kadın, “tarife” benzetilen bir bedenin 
meraklılar tarafından nasıl fotoğraflandığını, 
nasıl servis edildiğini, buna rağmen hâlâ bölge-
de “arandığını” anlatıyor. Bir diğeri, sözüm ona 
en son minibüste görüldüğünü, yarım yamalak 
anlatılanlarla ve sözde tanıklardan öğrenilen-
lerle ortaya çıkan haberleri ve en önemlisi “ken-
disinin de kendisine olanları gazeteden öğren-
diğini” söylüyor.

BAŞKALARININ HAYATINI YAŞAYANLAR

Kitabın henüz ilk öyküsü “Hep ilk”te babasını 
zihninde çektiği filmlerde yaşatan, ölü bir ba-
bayla yan yana olmanın sayısız olanaklarından 
faydalanan bir kadın karşılıyor bizi. “Ölmeseydi 
imkânı yok çekemezdim o filmleri; ölmeseydi 
bu kadar uzun yaşayamazdım onunla; kucağı-
na kurulduğum adamlara onu bu kadar güzel 
anlatamaz, her birini böyle harikulade aldata-
mazdım. Oh olsun bana, oh olsun babama!” (s. 
15) diyor. Hemen ardından “Taş gibi kadın”da, 
hayatında bir kez olsun eğlenmek hakkını kul-
lanan bir başka kadınla buluşuyoruz. Bu “taş 
gibi” tabiri, bildiğiniz gibi değil. Sonra Gülistan 
olmayı bekleyen Suat’ın karısı, hayal gücünün 
sınırlarında gezinen Aygül, şiddetli seven Aysel, 
bir tencere seti uğruna sevdiğini kaybeden, be-
ğendiği sahillerin dalgalarına ancak bilgisayar 
ekranından ulaşan Beyza ve diğerleri...

Herkes beni arıyor. 
En son bir 
otobanın 
kenarındaki 
korkuluklara 
yaslanmış halde 
görmüşler. 
Üstümde 
kapüşonlu bir 
mont varmış, 
demire nasıl 
yapıştıysam iki 
elimle, ikisi de 
orada kalmış.”
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Şakacı’nın öykülerinde yalnız kadınlar yok el-
bette. Bu “iç sıkıntısı”, birçok öykünün ortak 
teması. Mücadele, emek, hayat gailesi, bir Sisi-
fos gibi “debelenip durma” durumu, öykü ki-
şilerinin etrafında bir sis bulutu gibi dolaşıyor. 
Sözgelimi İsmail, “hepimizin içindeki sevgili 
muhbir vatandaş”, o kanlı canlı yanımız; bir 
gün devlet babanın kendisini ödüllendirece-
ğine, gözü açıkken gördüğü rüyaların gerçek-
leşeceğine inanarak yaşıyor. Etrafındakiler ta-
rafından saygı göremiyor fakat o saygıyı kendi 
kendine yaşatıyor, büyütüyor İsmail. Alay edil-
dikçe bileniyor. “Aralık” öyküsünde Âdem, âşık 
bile olamıyor. Sanki hakkı yok. Günü henüz 
yaşamadan yorulan, gecenin karanlığında ta-
nınan, gündüz olunca unutulan, “tanınmayan” 
bir bozacı o. Bütün sabahların birbirine benze-
mesine sebep olan suskunluğu kesip atacak bir 
bıçak arıyor, bulamıyor. Boza dükkânındaki 
varlığı bile bir “selamün aleyküm”le “eyvallah” 
arası kadar. Allah’a iki çift sitem etmek istedi-
ğinde, onunla bile muhatap olacak mecali yok. 
Bu monoton düzende gönlünce yaşamak sırası 
gelir mi bir gün ona da?

Başkalarının hayatını yaşamak, kendi hayatın-
da bile yer edinememek... “Başkalarının haya-
tı”nda, terk edilmiş bir sevgili, komşuların ses-
leriyle ritm katıyor hayatına, onların düzenine 
ayak uyduruyor. Dönmüştür hayata, fakat baş-
kalarınınkine. Sonunda, bu rutini bozacak bir 
kaza gerçekleşecek, komşularda ses seda kesile-
cektir. O zaman soracaktır kendine, “Ben şimdi 
kimin hayatını yaşayacağım?” (s. 75) “Babaan-
nemin kirli çorapları”nda da benzer bir soruy-
la buluşur okur. Bu öykünün kahramanı baba-
annesini öldürmeyi tasarlar, ondan kurtulursa 
kendi hayatını yaşayabileceğine inanır. Biraha-
neden bile babaannesi tarafından çağrılan tek 
garibandır o. Sevgisiz kalmış, kurumuştur. Bir 

Şakacı’nın 
öykülerinde yalnız 
kadınlar yok elbette. 
Bu “iç sıkıntısı”, 
birçok öykünün 
ortak teması. 
Mücadele, emek, 
hayat gailesi, bir 
Sisifos 
gibi “debelenip 
durma” durumu, 
öykü kişilerinin 
etrafında bir 
sis bulutu gibi 
dolaşıyor.
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gün eve geldiğinde öldürmeyi planladığı baba-
annesini sessiz sedasız yatarken bulduğunda, 
ölmüş olabileceği ihtimali korkutur onu. “Sen 
şimdi ne için yaşayacaksın” diye sorar kendine. 
Onu yaşama bağlayan tek şey, elinden alınmış-
tır. Artık plan yapamayacaktır.

“Sürpriz”de, Beyza’ya bir tencere seti hediye 
etmek için borca giren, bir tencere setinin bile 
mutluluğunu yaşayamayan, borç batağında yi-
tip giden Hazar’ın cenazesine “dost görünüm-
lü” herkes gelir. Hazar’ın ardında bilgisayarında 
duran “Bir gün” başlıklı dosya ve bu dosyanın 
içinde bir tencere setiyle gerçekleştirmeye baş-
layacağını zannettiği hayalleri kalır. Beyza bu 
dosyayı açar, dünyanın dört bir yanından gelen 
dalgalar ayaklarına vurur. Görüldüğü gibi baskı 
altında olan yalnızca kadınlar değildir. Toplu-
mun erkeğe yüklediği görevlere de temas etmiş 
Figen Şakacı. Bu erkekler de kendi hayatlarını 
yaşayamamakta, “olması gereken”i uygulamak 
için çabalamaktadır.

TARLA MI KESEKLİ, YOKSA...

Yalnızlık vurgusunun yapıldığı öyküler de mev-
cut. “Sen diliyle” öne çıkan “Panzehir”de, aldığı 
ödülü Bakkal Hüsnü’ye hediye etmek isteyen, 
çünkü onun herkesten çok yanında olduğunu 
söyleyen bir kişiyle karşılaşıyoruz. Ödül tören-
lerindeki sahte selamlaşmalar, samimiyetten 
yoksun ilişkiler ağı, mizahi bir dille ele alınmış. 
“Sevgili düşmanım”da, karısı İrfan’ı doya doya 
aşkımı yaşayacağım diyerek terk etmiştir. İrfan 
düştüğü boşluktan kurtulmak için arkadaşları-
na “ortak bir çöküş romanı” yazmayı teklif eder, 
dünyanın ilk kolektif yazılmış romanı olacaktır 
bu. Arkadaşlarının alaycı tavrı üzerine mesele-
yi bir tiyatro oyunu yazmaya çevirir. Fakat illa 

Figen Şakacı 
günümüzün 
edebiyat 
ödüllerine ve 
kamuoyuna karşı 
eleştirilerini de 
esirgemiyor.
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kurmacaya sığınmak niyetindedir. Birbirimize 
çizdiğimiz sınırları da hatırlatıyor yazar. Yine 
birbirini bütünleyen iki öyküde, iki kuzenin 
“kurallar” yüzünden başına gelenlere şahitlik 
ediyoruz. Bu bulmacayı çözme görevi de sevgili 
okura düşüyor.

Figen Şakacı’nın öyküleri, dinlediğimiz, anlat-
tığımız, aşina olduğumuz öyküler. Hepimizin 
yaralarına, hafızasına, değerlerine dokunuyor. 
Belki de en mühimi, okurunu dilinin cazibe-
siyle kolayca yakalaması ve onu sorgulamaya 
teşvik etmesi. Bütün bunlar kendiliğinden var 
oldu da biz mi yabancılaştık, yoksa bu düzeni 
kendi ellerimizle yarattık da cezasını mı çeki-
yoruz demeden edemiyor insan. Her birimiz, 
bir sabah bunaltıcı düşlerimizden uyandığı-
mızda, kendimizi yatağımızda dev bir böceğe 
dönüşmüş olarak bulacağız belki. Yazara anne-
sinden miras kalan soruyu bir de biz kendimize 
soralım: Tarla mı kesekli yoksa biz mi yürüme-
yi bilemedik?

Figen Şakacı’nın 
öyküleri hepimizin 
yaralarına, 
hafızasına, 
değerlerine 
dokunuyor.
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Tarla mı kesekli yoksa 
biz mi yürümeyi 
bilemedik?
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Figen 
Şakacı: 
Kesekleri 
eze eze 
yaşamaya 
mecburuz

Figen Şakacı’nın son kitabı 
Kesekli Tarla, İletişim 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. “Hangi öyküyü 
yazdıysam, o kişinin 
derdiyle dertlendim ve 
oradan dillendirdim” 
diyen Şakacı ile öykülerini 
ortaya çıkaran hakikati 
ve edebiyat yolculuğunu 
konuştuk
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Yazar Figen Şakacı, yeni kitabı Kesekli Tarla 
ile okur karşısında... Romanlarıyla tanınan 

Şakacı bu kez başka bir edebi form olan öykü ile 
yoluna devam ediyor. Kadın sesinin güçlü bir şe-
kilde duyulduğu, bugünün meselelerini odağına 
alan Kesekli Tarla, politik tavrını daha ilk cüm-
leden koyuyor ve sektirmeden devam ediyor. 
Figen Şakacı ile edebiyatında yeni bir kapı olan 
Kesekli Tarla’yı konuştuk. Şakacı, “Yasaklar, sı-
nırlar, baskılar elbette edebiyatın ana meseleleri 
ama bunları nasıl bir dille anlattığınız önemli. 
Yazar olarak ortaya çıktığınız ve elinizdeki ar-
tık ‘ürün’ olan metni görünür kıldığınız zaman 
kendinize bir kerteriz alıyorsunuz; ben buradan 
bakan, bunları dert edinen ve böyle dile getiren 
biriyim; yazmak zaten meselesi olanların işi, iç 
dökenlerin, dert saçanların, mızırdananların 
değil. Evet bu tarla kesekli ama çorak değil, çat-
laktan sızan ışıklar kalemimizi aydınlattığı sü-
rece yazmaya ve kesekleri eze eze bu yolda yürü-
meye, yaşamaya mecburuz” dedi. 

“Hal ve Gidiş” ile “Suat’ın Zekeri”, “Fidan’ın 
Boynu” ile “Bilmediğin Şeyler Var Şeyda”, “İki 
Sabun Bi İlif” ile “Süprem” bağlantılı öyküler. 
Oyunsu metinlerin ön planda olduğu bu dö-
nemde bu bağlantılar bir tercih mi? Bu post-
modern yaklaşım okurla metin arasında nere-
de duruyor?

Birbirinden tamamen farklı karakterlere can 
vermek, söz vermek başka dünyaların içinde 
gezinmek, o dile dahil olmak yazma iştahımı 
açıyor. Kimdir Fidan’ı “öldürecek kadar seven 
Salih”, kimdir Suat’ın yanı başından ayrılma-
yan Aygül? Ömer’in babası tarafından önü ke-
silen yolu, anasından gülmeyen yüzü; Adem’in 
kesif yalnızlığı... Bu karakterler, onların evle-
ri ve yaşantıları merkezde oldu hep yazarken. 
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Hepimiz 
yaralarımızı 
sarmaya, 
kendimiz olmaya, 
sosyalleşmeye, 
bu dünyaya 
benliğimizi doğru 
düzgün sunmaya 
çalışıyoruz.

Hangi öyküyü yazdıysam, o kişinin derdiyle 
dertlendim ve oradan dillendirdim. Yirmi iki 
öykünün bütününe bakınca ortaya nasıl bir 
yaklaşım çıktığını doğrusu ben edebiyat üzeri-
ne çalışan akademisyenlere bırakmak isterim. 
Yazmak benim için paha biçilemez bir esriklik 
halidir, ancak ayılınca ne yazdığıma bakar, me-
tin öyle gerektiriyorsa öykümün önünü ilikler 
ya da bütün düğmelerini söker de öyle çıkarı-
rım ortaya. Çünkü yazmak benim için her şey-
den önce kolektif bilinç dışına açılan kapılar 
içinde kendime ait olanı bulmak, oradan içe-
ri girmek ve Jung’un deyimiyle “ilk adımdan 
sonra dönüp kendi gölgemi izlemek” demektir. 
Çünkü gölge; ana tanrıçamız Le Guin’in dediği 
gibi “ruhumuzun öteki yüzü, bilinçli zihnin ka-
ranlık kardeşidir.” Ben de bu bağlamda hem o 
karanlığa gözümü dikip, “kardeşimin” elinden 
tutup, hem de o gölgeleri kovalayarak her öykü-
nün içinde uzun uzun durdum, dürtüldüm ve 
öyle yazdım.

‘YAZMAK BENİM İÇİN PAHA BİÇİLEMEZ 
BİR ESRİKLİK HALİDİR’

Kesekli Tarla’da, mutsuz, konumlanamamış, 
kendi hayatında bile yer edinememiş kadınlar 
var. Özgür olmak isteyen, hayal ederek yaşa-
ma katlanabilen. Kadınların sanattaki görü-
nürlüğüne dair düşüncelerinizi de biliyoruz. 
Kesekli Tarla’nın kadınları sizin için ne ifade 
ediyor?

Yaşama uğraşı güllük gülistanlık geçen bir sü-
reç değil. Hepimiz yaralarımızı sarmaya, ken-
dimiz olmaya, sosyalleşmeye, bu dünyaya ben-
liğimizi doğru düzgün sunmaya çalışıyoruz. 
Bu kadınlara özel bir durum değil; öykülerde 
yer alan erkekler de en az onlar kadar hayattaki 



17

Ağıt Sayaç 
öyküsü dilini 
kendi öfkesinden 
türetti. Benim 
yazan ya da yazar 
olarak kendime 
hiç söz hakkı 
tanımadığım bir 
öykü oldu.

yerlerini yadırgıyorlar. Kadınların sanattaki gö-
rünürlüğü ise yeni değil ki. Kadınlara erkekler-
le eşit koşullar sağlanamadığı için kiminin adı 
duyulmadı, kimi yıllar sonra Fatma Aliye gibi, 
Zabeyan gibi anca kadri bilindi de gün yüzüne 
çıktı. Diyeceğim kadınlarla yan yana durama-
yan erkekler yer kaplama telaşıyla fazla yayıl-
maz da az öteye giderse sadece edebiyatta değil 
hayatın her alanında kadınların sesi daha çok 
duyulur, bundan da kimseye zarar gelmez.

‘ÖYKÜ DİLİNİ KENDİ ÖFKESİNDEN TÜ-
RETTİ’

“Ağıt Sayaç”ta doğrudan katledilen kadın-
lar konuşuyor. Kadınların öykülerini anlatıcı 
olarak aktarmak başka, onları bizzat konuş-
turmak başka etki yaratıyor okurda. Burada 
riskli bir yan gördünüz mü? Dili kurarken ne-
lere dikkat ettiniz?

Ağıt Sayaç öyküsü dilini kendi öfkesinden türet-
ti. Benim yazan ya da yazar olarak kendime hiç 
söz hakkı tanımadığım bir öykü oldu. Daha bir 
gün bile dolmadan 21 saatte 10 kadının katledil-
diği bir memlekette elbette sözü katillere değil, 
kadınlara vermek istedim. Onlar nasıl konuşur-
lardı, nasıl yaşamışlardı hep bunları düşündüm 
yazarken; gencecikken bu dünyadan hunharca 
hayatları çalınanlara karşı bu öyküyü yazmak 
boynumun borcuydu çünkü. Aslı anıtsayaç olan 
ve her gün yeni bir cinayet haberiyle güncelle-
nen bu mekanizma bir kahır çetelesidir.

Kesekli Tarla, 
Figen Şakacı, 163 syf., 
İletişim Yayıncılık, 2020.
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Kimse kimsenin 
kalbine, 
iyi bir insan 
olma çabasına 
bakmıyor, vakti 
yok 
çünkü. Göz 
reyting ölçer 
gibi kendine en 
uygunu tarıyor, 
buluyor, eliyor 
ya da kenara 
ayırıyor. 
Hal böyle olunca 
“masum değiliz 
hiçbirimiz” 
ve son derece 
“sıradanız”.

‘KALIPLARDAN ÇOK YORULDUM’

Yalnızca kadınlar değil erkekler de istedik-
leri yerlerde değil bu kitapta. Mesela bozacı 
Âdem. Aşık olmaya bile hakkı yok. Ya da ba-
baannesini öldürmeyi arzulayan, çünkü bu 
şekilde kendi hayatını yaşayabileceğine ina-
nan bir öykü kişisi var. “Başkalarının Hayatı” 
başlığını taşıyan bir öykü bile var. “Sıradan 
insanı anlatmak” meselesine inanıyor musu-
nuz yoksa “modern zaman”da zaten hep bir-
likte böyle bir duruma mı sürüklendik? Ha-
kikaten kendi hayatımızı cinsiyet, yaş, gelir 
durumu, köken vs. farketmeksizin yaşayamaz 
durumda mıyız? Bu kalıplar hakkında ne dü-
şünüyorsunuz? Yani tarla mı kesekli yoksa biz 
mi yürümeyi bilemedik?

Kendi hayatımızı geçin, kendimizi de oldu-
ğumuz kişi olarak yaşamamıza engel bir sürü 
kurallar silsilesi var karşımızda. Sadece ikti-
darların önümüze çıkardığı engellerden bah-
setmiyorum, aileden başlayarak küçüklü bü-
yüklü ve kokuşmuş ezberleri olan bir sürü yargı 
mercii hep vardı, ensemizde kılıcının soğuk-
luğunu hep hissettik. Sözünü ettiğiniz kalıp-
lardan ise şahsen ben çok yoruldum. Kendimi 
anlatmaktan, yanlış anlaşılma korkusundan 
vs... Yeterince başarılı, ünlü, güzel, yakışıklı, 
akıllı, ağzı laf yapan, iyi kazanan değilsen hele 
de sosyal medyada çok takipçisi olmayan biriy-
sen hop puanın düşüyor, selamlar kesiliyor ya 
da tam tersi artıyor. Kimse kimsenin kalbine, 
iyi bir insan olma çabasına bakmıyor, vakti yok 
çünkü. Göz reyting ölçer gibi kendine en uygu-
nu tarıyor, buluyor, eliyor ya da kenara ayırıyor. 
Hal böyle olunca “masum değiliz hiçbirimiz” 
ve son derece “sıradanız”. Bunu bir kabul etsek, 
belki başkalarınınkini değil kendi hayatlarımı-
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Yasaklar, sınırlar, 
baskılar elbette 
edebiyatın 
ana meseleleri 
ama bunları 
nasıl bir dille 
anlattığınız 
önemli.

zı göğsümüzü gere gere yaşayacağız da... Onun 
da bedelini sokağa çıktığın anda devlet misliyle 
ödetiyor!

‘KESEKLERİ EZE EZE BU YOLDA YÜRÜ-
MEYE MECBURUZ’ 

Geleneklere, inanışlara, aslında “tabulara” do-
kunuyorsunuz. Kadın-erkek, baba-kız ilişkisi-
ni toplumca ne güzel kalıplara soktuğumuza, 
koyduğumuz yasaklara, çizdiğimiz sınırlara. 
Bunlar yüzünden acı çeken insanları anlatı-
yorsunuz. Bu baskının yarattığı atmosferde 
bunlara değinen bir yazar olarak “yazı”nın bir 
şeyleri dönüştürebilmesi mümkün mü? Yazı 
tüm bu meselelerin neresinde duruyor?

Yasaklar, sınırlar, baskılar elbette edebiyatın 
ana meseleleri ama bunları nasıl bir dille anlat-
tığınız önemli. Yazar olarak ortaya çıktığınız ve 
elinizdeki artık “ürün” olan metni görünür kıl-
dığınız zaman kendinize bir kerteriz alıyorsu-
nuz; ben buradan bakan, bunları dert edinen ve 
böyle dile getiren biriyim; yazmak zaten mese-
lesi olanların işi, iç dökenlerin, dert saçanların, 
mızırdananların değil. Evet bu tarla kesekli ama 
çorak değil, çatlaktan sızan ışıklar kalemimizi 
aydınlattığı sürece yazmaya ve kesekleri eze eze 
bu yolda yürümeye, yaşamaya mecburuz.

‘MUHBİRLİK KALLEŞLİKTİR’

“İsmail’in Gör Dediği”nde hepimizin içinde 
olan kanlı canlı bir İsmail’den bahsediyorsu-
nuz. Umudunu devlete yaptığı hizmetlere bağ-
layan, aslında hiç kimsenin sözünü saymadığı, 
büyük konuşan, kahvehanelerde rastlayabilece-
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ğimiz bir tip. Fakat hepimizin içinde var oldu-
ğunu vurguluyorsunuz. Bunun üzerine konu-
şalım isterim.

Lafı hiç dolandırmaya lüzum yok; muhbirlik 
kalleşliktir; fakat ödüle tabii bir kalleşliktir 
çünkü biatı, itaati kabul eder. Eskiden muh-
birlik kapı arkalarından yürürdü; şimdi elinde 
kameralı telefon olan herkes de bu işe soyundu 
hatta fazlasıyla suyunu çıkardı; Düşük yoğun-
luklu muhbirler ise kendi başına çözebileceği 
en ufak bir sorunu bile nasıl bir yaptırım uygu-
layacağı belli olmayan muğlak bir kamuoyuna 
havale etmeye başladı. Bunun yanı sıra dediko-
duyla ya da ifşayla, itibar linciyle, karalamayla 
birbirini paketleyip, köteleyiverenler de arttı. 
Evet hepimizin içindeki kötü polisler düdüğü-
nü öttürüp duruyor, İsmail gibilere ise madalya 
takılıyor, onlar devlet nezrinde taltif ediliyor. 
Nasıl olacak da birbirimize yeniden güvenmeyi 
öğreneceğiz, vallahi bilmiyorum.

Bir mesele de sanat ve dolayısıyla edebiyat as-
lında. Mesela ödül almaya giden, aslında ya-
payalnız olan bir öykü kişisi var. Bir mesajına 
bile cevap vermeyen insanların arasına karı-
şan biri... Sonunda aldığı ödülü bakkal Hüs-
nü’ye hediye etmek istediğini söylüyor. Bu gü-
nümüzdeki edebiyat camiasının trajikomik 
bir özeti... Mizah ve eleştiri Kesekli Tarla’da 
başat gidiyor. Bugünün edebiyat camiasını 
nasıl buluyorsunuz?

Açıkçası bakıyorum bakıyorum ama bulamıyo-
rum! Yani bir camiadan değilse de küçük küçük 
cemaatlerden bahsedilebilinir. Bu hep böyleydi 
gerçi; yazarların, şairlerin, akademisyenlerin, 
eleştirmenlerin yan yana olup da mutlu mesut 
yaşadığı nerede görülmüş ya da ne kadar sür-

Lafı hiç 
dolandırmaya 
lüzum yok; 
muhbirlik 
kalleşliktir; fakat 
ödüle tabii bir 
kalleşliktir 
çünkü biatı, 
itaati kabul eder.
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müştür? Bu dünyaya gelmiş olmanın huzursuz-
luğudur belki onları bu kadar huysuz yapan, 
bilmiyorum. Ama bu durum sadece bizim bu-
ralarda değil dünya edebiyatında da hep olagel-
miş, çoğunlukla egosantrik zelzelelerin sonucu. 
Diyeceğim güce- yeteneğe tapan, “ünlünün” çok 
satar”ın yanında otağ kuran, enseye tokat ilişki-
lerdense yaşasın bakkal Hüsnüler!

‘ZAPT EDİLECEK DEĞİLİZ’ 

Son olarak, Fidan ve tüm kadınlar bir gün o 
fuları boyunlarına taktıklarında onlara ne 
söylemek istersiniz?

O gün artık bugün. Benim öykümdeki Fidan’ın 
da boynu kıldan ince değil, bizim de.. İster fu-
lar takar, ister bandana, isterse örtü... Bunları 
tartışmaya bile zamanımız yok artık çünkü ca-
nımızın derdine düştük; bundan sebep bizi ka-
patmaya, sıkıştırmaya çalıştıkları o yerlerde, ev-
lerde duracak değiliz, zapt edilecek hiç değiliz.

Canımızın 
derdine düştük; 
bundan sebep 
bizi kapatmaya, 
sıkıştırmaya 
çalıştıkları o 
yerlerde, evlerde 
duracak değiliz, 
zapt edilecek hiç 
değiliz.
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Soğuk 
evlerden 
gelen sesler: 
Kesekli Tarla

Tarlaların kesekli, evlerin 
soğuk ve sessiz, sokakların 
güvensiz, sevgilerinse 
şefkatsiz olduğu bir zemine 
basıyor Figen Şakacı’nın 
öykülerinin ayakları. Bastığı 
yerlerse gayet tanıdık yerlere 
dokunuyor.
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“Öfke içinde büyüyoruz. Oturduğumuz 
semte, sokağa, odalara, eşyalara, kış ay-

larında güçlükle ısıttığımız, eskimiş, ortası çu-
kur pamuk yataklara öfke duyarak büyüyoruz” 
der Tezer Özlü Çocukluğun Soğuk Geceleri’n-
de. O soğuk, mutsuz ve sevgisiz memur evinde 
geçen çocukluğun onu nasıl bir “öteki” haline 
getirdiğini, toplum için tedavi edilmesi gere-
ken yeni bir “deli”nin el birliğiyle sırasıyla aile, 
okul ve yine toplum tarafından nasıl yaratıldı-
ğını kendi hikâyesinden süze süze anlatır. Bir 
günlük, bir itirafname veyahut bir çığlık olarak 
okunabilir Çocukluğun Soğuk Geceleri. Ya da 
sadece bir kurgu. Sonuçta hayat dile döküldüğü 
an kandırmaca maskesini geçirir yüzüne. İşte 
Kesekli Tarla da yine aynı maskenin ardında o 
soğuk duvarları aşındıran bir metin.

Figen Şakacı, bir büyüme hikâyesini anlattığı ve 
yine İletişim Yayınları tarafından yayımlanan 
üçlemesinin -Bitirgen, Pala Hayriye ve Hayri-
ye Hanım’ı Kim Çaldı?- ardından bu sefer öy-
külerle anlatıyor Özlü’yle olan ortak dertlerini. 
Kapak fotoğrafını Gohar Dashti’nin “Home” se-
risinden alan eserin kökleri, aslında hiçbir za-
man “yuva” olamamış evlerden geliyor. İçinde 
22 kısa öykünün toplandığı Kesekli Tarla hem 
maddi anlamda hem de kucakladığı tema anla-
mında birbirini tamamlayan öykülerden oluşu-
yor. Ancak mutsuz ailelerin, şiddetin kol gezdi-
ği evlerin, anlaşılamayan çocukların, sıkıntıya 
bulanmış evliliklerin, hastalıkların ve kavgala-
rın kol gezdiği öykülerde Figen Şakacı mizahi 
yanını yine de kaybetmiyor. Küçük bir kızın 
günlüğünden oluşan Bitirgen, her nasıl “ben”in 
sesi olup karakterin kişisel tarihini akıllara ka-
zıyorsa Kesekli Tarla’nın çoğu öyküsü de aynı 
yolu izliyor. Özellikle küçük kız çocuklarının, 
hasta adamların, hizmetçilerin ve sevilmeyen 
evlatların sesi olan bu “ben dili”, öyküleri adeta 
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Doksanların 
toplumsal 
problemlerini 
sırtlayan 
Pala Hayriye’de 
olduğu gibi hem 
geçmişin hem 
de günümüzün 
sorunlarını göz 
önüne seriyor 
Kesekli Tarla.

bir sesleniş, bir iç döküş haline büründürüyor. 
Anlatma ve kendi tarihini yaratma gücünü bu 
“ezilen” karakterlere veren Figen Şakacı, bu bu-
naltıcı evlerin dört duvarları arasında bir umu-
dun büyümesine de şans veriyor.

Doksanların toplumsal problemlerini sırtlayan 
Pala Hayriye’de olduğu gibi hem geçmişin hem 
de günümüzün sorunlarını göz önüne seriyor 
Kesekli Tarla. Öykülerinde toplumun ikiyüzlü-
lüğünün altını da özellikle çiziyor yazar. Ülke 
de bir evse eğer, içinde en çok üşünülen sınırlar 
onunki oluyor. “İsmail’in Gör Dediği” öykü-
sünde kendi benliğini unutarak varlığını sahte 
kimliklere sarıp o ıssızlık halinden kaçmaya ça-
lışan, kendinden çok baba bildiği iktidarı koru-
yan İsmailler hatırımıza geliyor. Seren Yüce’nin 
Çoğunluk (2010) filmindeki baba karakteri, adı-
nı bile Mertkan koyduğu oğlunu kenara çekip 
kız arkadaşı konusunda akıl verdiğinde “Ken-
din gibilerle beraber ol. Hepimiz Müslümanız, 
Türk’üz. Ailemize yaraşır kişilerle beraber olman 
lazım… Takıldığın adamlara dikkat edeceksin. 
... Bu gibi tipler vatanı bölmek derdindedir. Bun-
larla beraber olmak hepimize zarar verir” der ve 
olmayan bir düşman yaratır. Tüm gücünü de bu 
düşmanları yok etmeye adar. İsmail de aynısını 
yapıyor. “Öteki”lerden korkar İsmail ve “öteki”-
lerden çok korktuğu için bir tek kendisi kalsın 
ister. Bu uğurda kendi babasını bile gözden çıka-
rabilir. Bir tek kendisi ve yapay kimliği kalmalı-
dır ki yer altından çekilmesin, günler inandığı 
gibi akmaya devam etsin.

Bu inançları takip etmeyenler “deli” olur. Sarı 
duvar kâğıtları arasında “deliren”, tavan arasın-
da “deliren”, şifa verdiği için “cadılaşan” nice 
kadın gibi sarı elbise görünce deliren kadın 
kahramanlar da olur, tıpkı “Sarı” öyküsünde 



25

Şakacı, bu öfkeyi 
didikleme halini 
çocuklarla 
da sınırlı bırakmıyor. 
Birbirini terk eden 
eşler, 
aldatıp aldatılanlar, 
birbirini hiç 
sevmeyenler 
ve sevip bıkanlar, 
hepsi ama hepsi 
toplumun 
ikiyüzlü ahlâkı 
içinde en gerçek 
halleriyle var 
oluyorlar.

Kesekli Tarla, 
Figen Şakacı, 163 syf., 
İletişim Yayıncılık, 2020.

olduğu gibi. Ya da çocukları delirten evlerden 
çıkış anca hastaneler olur. Evlerdeki hastalıklar 
unutulur. Şiddetin, istismarın, bitmek bilmez 
kavgaların ve sevgisizliğin irini akar durur da 
gören olmaz.

“Babaannemin Kirli Çorapları”nın annesiz-ba-
basız Ekrem’i, “Ben Hangi Kutunun İçinde Giz-
lidir?”in hayal gücüyle hayata tutunan küçük öz-
nesi, “Gönlünce yaşamak sırası bir gün Âdem’e 
de gelecek miydi?” diye düşünen “Aralık”ın bo-
zacı Âdem’i, daha sonra kimsenin haberini ala-
mayacağı “Süprem”in Ömer’i… Mutsuz ailelerin 
kimsesizliğe hapsedilen çocukları… “Ev büyük. 
Ev yalnız. Ev eski” diyor Tezer Özlü. Evin yarat-
tığı kimsesizliğin öfkesini birebir hissettiğimiz 
öykülerde bu nedenle anti-kahramanları takip 
ediyoruz çoğu zaman. Hiçbir zaman uzlaşama-
yacak olan, uyuşamayan ve kendi bildiğini oku-
yan ama bir şekilde anlaşılan, hak verilen…

Şakacı, bu öfkeyi didikleme halini çocuklarla 
da sınırlı bırakmıyor. Birbirini terk eden eşler, 
aldatıp aldatılanlar, birbirini hiç sevmeyenler 
ve sevip bıkanlar, hepsi ama hepsi toplumun 
ikiyüzlü ahlâkı içinde en gerçek halleriyle var 
oluyorlar. Hastane kokusundan cam kenarında 
yenen elmalara kadar her ayrıntı aile denen çü-
rümenin baş aktörleri haline geliyor. Tüm bun-
lara ek olarak “Panzehir”, “Sevgili Düşmanım” 
ve “Ana Ekran” öykülerinde karşılaştığımız gibi, 
yazarın yazma eylemine değindiği noktalar da 
oluyor. Yazan karakterlerin merkeze alındığı bu 
öykülerde Figen Şakacı’nın yazmakla ilgili ki-
şisel anekdotlarına rastlarken, bunları okumak 
bir anlamda okuyucuda “oyun içinde oyun” his-
sini de yaratıyor.
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Önceki romanlarıyla adeta hem bir ömrün hem 
bir ülke tarihinin hikâyesini geride bırakan Fi-
gen Şakacı, onu yazmaya iten sorunun cevap-
larını öykülerinde de aramaya devam ediyor: 
“Tarla mı kesekli yoksa biz mi yürümeyi bile-
medik?”

Her seferinde verilecek cevap farklı olsa da 
sormanın yolu yazmaktan, yazmanın yolu da 
yaratmaktan geçtiği için tarladaki kesekleri 
azaltmanın ya da yürümeyi öğrenmenin yolu 
da bir şekilde gözümüzün önüne seriliyor.

Tarla mı kesekli 
yoksa biz mi 
yürümeyi 
bilemedik?”


