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‘Edebiyat tat vermeli’
“ Kuzey Işıkları”  adlı romanıyla 
Yayımlanmamış Roman dalında 
birinciliği paylaşan Emel Ebcioğlu, 
yaşamını ABD’de sürdüren bir 
televizyoncu.

Emel Ebcioğlu bugün yaşamını ABD’de sürdüren 
bir televizyoncu. “Kuzey Işıkları”nı avangard bir 
roman yazmak amacıyla kaleme almaya başlamış, 
ancak daha sonra romandaki olayları ve kişileri 
“kendi akışlarına bırakmayı” tercih ederek geleneksel 
kalıplar içinde kalmayı tercih etmiş.

— Yazma serüveninizden söz eder misiniz biraz? 
Nasıl başladı ve gelişti?
EBCİOĞLU — Televizyon programlarına yazdığım 
metinler dışında şimdiye kadar yayımlanmış bir yapı
tım olmadı. Bu, ilk romanım. Gayet iyi bir okuyucuy
dum ve bu romanın okuma birikimimden çıkan bir 
ürün olduğunu sanıyorum.

— Kuzey İşıklarında aydın ve varlıklı bir aile çev
resini anlatıyorsunuz. Böylesi bir roman yazma dü

şüncesi nasıl doğdu? Romanınızı siz kendi ağzınız
dan biraz anlatır mısınız?

EBCİOĞLU — “Kuzey Işıkları’nı yazmaya 1986 
sonbarında başladım. İlk amacım oldukça avangard bir 
roman yazmaktı. İçinde çok az olay geçen, kişilerin ruh
sal çözümlemelerine ağırlık veren, zaman ve mekân kav
ramlarım çarpıtan bir tür yeni roman olsun istedim. Fa
kat başladıktan kısa bir süre sonra kendi kendime ya
rattığım baskılardan kolay kolay kurtulamayacağım ve 
geleneksel roman biçiminin dışına çıkamayacağım bel
li oldu. Böylece romandaki kişilerle olayları kendi akış
larına bırakarak alışılmış kalıplar içinde kalmayı tercih 
ettim. “ Kuzey İşıklarının konusu Selime Renda isim
li genç bir mimarda odaklanıyor. Annelerinin ölmek 
üzere olduğunu öğrenen diğer iki kardeşin Türkiye’ye 
dönmesiyle başlayan roman, ailenin tüm üyelerini tek 
tek tanıtıyor ve Selime’nin bu kişilerle olan ilişkisini 
anlatıyor. Annesini gördükten sonra ruhsal bir çökün
tüye giren Selime halasıyla birlikte gittikleri küçük bir 
sahil köyünde iyileşmeye başlıyor. Bu bölümde Sekme
nin iyileşmesini doğanın iyileştirici gücüyle koşut ola
rak vermek istedim.

“Gezgin Kuşla Denekli Köpek” adlı bölüm roma
nın en severek yazdığım bölümlerinden biri oldu. Seli
me iyileştikten sonra tekrar mimarlığa dönüyor ve ro

man ailedeki yeni gelişmeler ve değişimlerle sona eriyor.
— Edebiyata bakış açınızdan söz eder misiniz? Ro

man sanatım nasıl değerlendiriyorsunuz.
EBCİO ĞLU  — Edebiyata bakış açım tüm diğer sa

natlara bakış açımdan daha farklı değil. Hoşa gitme et
meni önemli. Hoşuma giden müzik, hoşuma giden re
sim, hoşuma giden film gibi edebiyatta da tat alma ve
ya tat verme özelliği arıyorum. Edebiyatla ilgili diğer 
bir görüşüm de yazın sanatın ın diğer sanat dallarına göre 
çok geride kalmış olması. Bugün için bütün dünya ede
biyatında aynı gerilik söz konusu. Resimde, müzikte ve 
filmde denenen yenilikler edebiyatta nedense yerlerini 
bulamadılar. Denemek isteyenler de azınlık olarak kal
dılar. Hem okuyucudan hem de yazarlardan gelen bir 
tutuculuk, okuyucunun alışkanlığını kırmaya yönelik 
yapıtlara yaşama şansı vermiyor şimdilik.

Bizim toplumumuzda “deneysel sanat” kavramı yay
gın olmadığı için, örneğin deneysel müzik ve deneysel 
film gibi çalışmalara rastlanmadığı için edebiyatta da de
neysel ürünler çıkamıyor. Oysa sanatçı bir anlamda top
lumun anteni, olabilecekleri toplumdan önce görüp ha
ber ' eren kişi; alışılmışın dışına ve yerleşik kuralların 
üstüne çıkmayı başarmış bir yapıt da görevini yerine 
getiren bir yapıttır.

Bu yüzden yalnızca edebiyatta değil tüm sanat dalla
rında da her türlü yenilik beklentisi ve besleyici bir tu
tuma girmemizin zamanı geldiğine inanıyorum.

— Romanı yazarken televizyonculuk geçmişiniz sizi 
nasıl etkiledi?

EBCİO ĞLU  — Kuzey Işıklarındaki olaylara ve ki
şilere kameranın gözünden bakıp onları kurgu masasın
da kurgularmış gibi düşünseydim çok kuru ve meka
nik bir roman olurdu, ilk endişelerimden biri de buy
du zaten. Film yapımında bir süre sonra ayrıntıları at
mak gibi bir alışkanlık yarleşiyor insanda. Filmin tem
posunun düşmemesini sağlamak için bazı ayrıntıla
rın atılmasında bir sakınca yoktur. Fakat aynı şeyi ro
manda yaptığım zaman romanın bir türlü ayaklarının 
üstünde duramadığını fark ettim ve kişilerin iç ve dış 
dünyasını yansıtacak ayrıntılar sonunda bir zorunluluk 
haline geldi. Film yöntemlerini romanla bağdaştırmak
tan çok onları unutmaya çalıştığımı söylersem bu daha 
doğru bir açıklama olur. □

Kuzey Işıkları

Seçici Kurul
Sabahattin Kudret Aksal, Salâh Birsel, Konur 
Ertop, Prof. Berna Moran, Hilmi Yavuz.

NO T: Bu dalda yarışmaya 46 kişi 46 yapıtla katıldı, j

P O R T R E  E M E L  E B C İ O Ğ L U !
Emel Ebcioğlu, 1948 yılında Ankara’da doğdu. Orta j 
ve lise eğitimini Ankara Koleji’nde yaptı. İstanbul Üni
versitesi Edebiyat Fakültesi Fransız ve Roman Dilleri j 
ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi; Ingiliz Filolojisi’nden 
Amerikan Edebiyatı sertifikası aldı. TRT Ankara. Te- 
levizyonu’nda prodüktör olarak çalıştığı 1975-1980 yıl
ları arasında, Kadının Toplumdaki Yeri, Kadın ve Si
yaset, Sanayide Kadın Emeği, Anadolu Kadını, Çı
raklık, Çocuklar Ölmesin ve yayımlanmamış Gençlik- 
Gençlik ve Yetiştirme Yurtları dizilerini yaptı. 1977 yı
lında Seule giderek Kore Devlet Televizyonu’nda ça
lıştı. 1982-84 yılları arasında ABD’de Buffalo Univer- 
sitesi’nin Film ve Sinema Okulu’na devam etti. 1984 
yılında Buffalo kentinde yapılan kısa film gösterileri
ne Self Portrait, Exercise Five ve She Looks At Me 
filmleriyle katıldı. Ebcioğlu, evli ve bir çocuk annesi.
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Kuzey Işıkları

P
EMEL EBCİOGLU

astanelerin, butiklerin ve mağazaların ıslak cad
deye yansıyan renk renk ışıklarını geride bırak
mış, kendi mahallelerine giden ara yollara sap
mışlardı. Yılmaz’m tüm çabalarına karşın so

kaktaki çukurlara girmekten kurtaramadığı araba sen- 
i deleyerek ilerlerken, ön koltuğa tutunmuş olan Han

de, bahçeler içinde tek tek evler olarak anımsadığı kü
çük sokakları doldurmuş apartmanlara hayretle bakı
yordu. O zaman da apartmanlar vardı kuşkusuz, o za
man da çevrede tek tük apartmanlar vardı, ama böyle- 
si... Araba kendi sokaklarına girer girmez, Cihan da 
onunla birlikte başını uzattı ve perdelerinden sarımsı 
bir ışık dağılan odanın içini görebilmeleri olasıymışça- 

j sına, ikisi de gözlerini köşedeki evin üst katındaki pen
cereye diktiler. Hande, “ Geleceğimizi biliyor mu?” de
di, havaalanından beri yolu iyi göremediğini bahane ede
rek konuşmayan Yılmaz’a. “ Geleceğimizi söylediniz 

*>>» mı?

Yılmaz arabanın anahtarını çekti: “ Haydi, iniyor mu
yuz? Koşmazsak ıslanırız, ona göre Evden şemsiyesiz 

! çıkmanın cezasını bugünkü kadar ağır ödememişim- 
! dir!”

Hande’nin gözleri yukardaki pencereden aşağıya, sa
lonun camlarına kaydı. On iki yıl önce sıcak bir eylül 
akşamı gelinliğiyle ayrıldığı ve kapısının üstündeki pi
rinç levhada halâ “ SÜLEYMAN RENDA”  yazılı; yaz
lan gül, kışlan da sabun kokan evleri... Anıları kadar 
kendisini de severdi evin. Mermer girişini, aydınlık oda
larını, bahçeye açılan mutfağını, üst kattaki geniş bal
konunu... Köşedeki pencereden gelen ölgün sarı ışığı 
unutmuştu bir anda.

“ Haydar efendi geçen sene güllerin hepsini sökmeye 
kalkmış, doğru mu?”

Yılmaz soruyu yanıtlamak yerine farları söndürdü, 
eliyle vitesi bir daha kontrol etti ve bagaja sığmadıkları 
için ön koltuğa konmuş çantalardan birini alarak kapı
sını açtı. İnerken yolun kenarındaki su birikintilerini 
fark etmemiş olan Cihan ise neredeyse ayak bilekleri
ne kadar gömüldüğü çamurlu sulara bakarak: 
“ Türkiye’deyim”  diye söylendi. “ Her seferinde şu tep
kileri yaşamasam olmaz!”  İçine su dolmuş ayakkabıla
rını hırsla silkelerken, önce Hande’nin valizlerini taşı
maları gerektiğini söyledi Yılmaz’a. Sonra da arabadan 
çıkmasına yardımcı olmak için Hande’ye elini uzattı. 

“Annem uyuyor mu?”
Esra, uykulu ve şiş gözlerle Cihan’a sarıldı: “ Yarın sa

bah görüşürsünüz artık, önce bir dinlenin bakalım.” 
“ Işığı yanıyordu da...”
“ Hemşire kalıyor yanında.”
Cihan’ın sivri burnu iyice sivrilmiş, neden bu kadar 

zayıf? “ Koca adam oldun, büyük adam oldun, ama ga
liba aynı zamanda da iskelet adam oldun!” Esra, par
maklarının uçundayken bile ancak omuzuna yetiştiği 
Cihan’a bir kez daha sarıldı.

“ Yemek pişireni yok ki!”  Kendini attığı koltuktan 
eliyle Nazife Hanım’ı gösterdi Yılmaz: “ Şimdi börek
ler, dolmalar, üç günde eski haline döner. Öyle değil 
mi Nazife Hatun?”

“ İyiyim ben. Annemi hemen görsek iyi olurdu.” 
Esra, Hande’nin yorgun olduğunu, bir parça oturup 

dinlenseler daha iyi olacağını anlatmaya çalışıyordu Ci
han’a. Gerçekten de yol yorgunuydu Hande Delhi’den 
sonra Tahranda aktarma yapılırken, rezervasyon yan
lışlığı nedeniyle yedi saat Tahran Havaalanı’nda kelime
nin tam anlamıyla perişan olmuş; Yeşilköy’e gelince de

Desen: Kemal Gökhan

Yılmaz’la birlikte üç saat Cihan’ın uçağını beklemişti. 
Yüzü sararmış, o canlı gülümsemesi ağırlaşmış. Bej rengi» 
keten ceketinin düğmelerini teker teker çözerken, üs
tündeki yaz giysileriyle bir tuhaf durduğunun farkın
da olduğunu belirtmekten de geri kalmıyor Hande: Yola 
çıkarken hava o kadar sıcaktı ki Delhi’de! Ama merak 
etmesindi Esra, başka şeyler de getirmişti...

“ Evet, merak edilecek bir şey yok.”  diye karıştı Yıl
maz. “ Uç koca bavul taşıdık. Hande’nin giyimi konu
sunda endişeye düşmemize gerçekten gerek yok!”

“ Hande’yi rahat bırak şimdi!”  Esra, kollarını ablası
nın boynuna doladı. Yumuşacık Hande Yumuşacık ve 
mis gibi de sabun kokuyor! On sekiz saattir yolda olan 
bir insanın üstüne hiç olmazsa sigara kokusu, toz ko
kusu, ter kokusu olmaz mı? Hayır, Hande mis gibi sa
bun kokuyor! Çocukluklarında banyodan çıkınca sıray
la babalarını öpmeye giderler; o da aceleyle başını kal
dırdığı kitabının arasından: “ Saatler olsun” derdi. Öpü- 
ceğe karşılık vermez, ama sanki banyodan yeni çıkan 
kendisiymiş, öpülmesi gereken kendi yüzüymüş gibi, 
yanağını uzatırdı Süleyman Bey! Bir tek Hande’de da
ğılırdı ilgisi. Hande yanına gelince kitap kapatılır, Hande 
babasının kucağına oturur, bir değil, birkaç kez babası
nı öper ve uzun bir “ Ohhh!”  çıkardı babasının ağzın
dan. “ Mis gibi kokuyorsun!”  Gerçi banyo yapmasa da 
“ mis”  gibi kokardı Hande Esra’nın hiçbir zaman an
layamadığı bu giz, özellikle annesinin kendisine adeti
nin bitip bitmediğini sorduğu, saçlarının yağlandığını 
uyardığı veya yatmadan önce çarçabuk yıkanmasını söy
lediği günlerde kafasının içinde koca bir soru işareti ha
lini alır (çünkü bir gün önce yıkanmıştır, adeti çoktan 
bitmiştir, annesinin anıştırdığı gibi pis kokma veya yağlı 
saçlarla gezme olasılığının olmaması gerekir, ama ne
dense annesi bir türlü vazgeçmez nasıl koktuğunu ha
tırlatmaktan!) ve merak ederdi. Nasıl olup da Hande
nin her zaman paketi yeni açılmış Puro sabunu gibi kok
tuğunu çok merak ederdi. Banyoda saatlerce derisini ka- 
zırcasına keselenmenin de, yarım kalıp sabunu tüketin- 
ceye kadar sabunlanmanın da bir yarar sağlamayacağı
nı kendi kendine öğrenmişti. Kimse söylememişti. Ken

di kendine öğrenmişti ki Hande farklıydı. Sonra o oda 
vardı, Hande’ye verilen büyük oda. Hande evlenip git
tikten sonra dahi, kendisinin oraya geçmesini kabul et
memişti annesi. “ Hande’nin odası orası, bilmem ki” 
demişti... Yanaklarını Hande’nin keten ceketinin yaka
sında gezdirirken, evet farklıydın diye düşündü. Ama 
ben de farklıydım! Gülümsedi, kollarını Hande’nin boy
nuna daha sıkı sardı.

On bir yıl. Yoksa on iki mi? Başını sallayan Hande
nin Yılmaz’ı mı, yoksa Esra’yı mı onayladığı belli de
ğil. Yalnızca çevresinde ve salondaki eşyalarda gezdir
diği gözlerinde hafif bir nemlenme, ince bir buğulan
ma. On iki yıl! Arada görüşmüşlerdi tabii. Annesi, ba
bası ve Selime Hindistan’a gelmişler; Esra, Yılmaz ve 
Cihan’la da Avrupa’da buluşmuşlardı. Ama evi ve Na
zife Hanım’ı on iki yıldır ük kez... Ve daha kapıdan 
girer girmez, eksikliğini hissettiği bir şey... Evden çı
kıp gitmiş veya çıkıp gitmeye hazırlanan bir şey; kapı
nın ağzında duran Nazife Hanım’ın yüzünden, salon
daki tüm eşyalara dek yayılmış bir şey; eksik veya fazla 
olan bir şey... Nedir eksik olan? Yukardaki çalışma oda
sının tahtalarını gıcır gıcır gıcırdatan ayak seslerinin ar
tık duyulmaması mı? Salondaki vazolarda her zaman 
taze bulundurulan çiçeklerin yokluğu mu? Esra’nın boy
nuna doladığı ellerinden birini çekerek yanağına götür
dü. Ya sen diyecekti, sen nasılsın? Neler yapıyorsun? Sor
maya, konuşmaya ve anlatmaya nereden başlanır gece
nin bu saatinde? Üstelik Cihan durmadan elleri cebin
de önlerinden geçerken ve durmadan yukarı çıkıp an
nelerini görmeleri gerektiğini yinelerken...

Gözlüğünü üst üste birkaç kez düzelten Cihan, divan
da uyuklayan Yılmaz’a, koltukta birbirlerine yapışmış 
olarak konuşan Esra’yla Hande’ye, ardından da Sekme
ye baktı. Gözleri bulanık, yüzü renksiz. Yüzü... Yakla
şıp sarıldı kardeşine. “ Ne var küçük fare?”  Saçları ipek 
gibi, saçları gençlik kokuyor. Demek ki gördüğü ihti
yar yüz gerçek değil! Kapladıkları yüzden apayrı bir can
lılık ve dirilik sergileyen saçları göğsüne bastırdı: “ Hep 
beraberiz artık, beni duyuyor musun küçük fare? Hep 
birlikte...”
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