
“G romanı” 

“G”  John  Berger’in  okuduğum  ilk  romanı.  Kitabın  konusu,  kapsamı  ve  özeti  için  kapak 
resmine bakmak yeterli sanki. Pınar Kazma’nın elinden çıkan kapak, karman çorman görünüşüne 
karşın aslında içeriği orantılı  biçimde yansıtıyor.  Berger’in roman yazımı  yaklaşımını da tek bir 
sayfada  gösteriyor,  özetliyor.  Ayrıca  Tomris  Uyar  çevirisi  çok  kıymetli.  Hiç  anlam  kaybı 
yaşamadan kendi dilimizde yazılmış hissiyle okudum. 

Kırklı  yaşlarda  yazdığı  bu  romanıyla  Berger,  1972’de  Booker  ödülü  kazandı.  Booker 
McConnell’ı Batı Hint Adaları’nda ticari sömürgecilikle suçladı ve ödülün yarısını Kara Panterlere 
bağışladığını  açıklar.  Bu  olaydan  sonra  Britanya’nın  en  radikal  kişileri  arasına  giren  Berger 
Britanya’yı terkeder ve Fransa’ya yerleşir. Ülkemizde ilk basımı 1984’tedir. Sonraki yıllarda çok 
sayıda basılmıştır. 

Post-modernist  yazının önemli  örneği olan “G” isimli  deneysel  romanı  “Anya’ya  ve Kadın 
Özgürlüğü  Hareketindeki  Kız  Kardeşlerine”  adamış.  Çok  anlamlı  buldum.  Marksist  hümanist 
pencereden bakan duruşu eserine yansımış. Ressamlığı ve sanat eleştirmenliği edebiyatını etkilemiş 
bana göre. Baştada anlayacağımız üzere tanımlamalar, tasvirler, duygu ve hisler açık, anlaşılır ve 
akıcı bir şekilde verilir. Gözlemler ve denemelerin dışında tanımlama ve aforizma diyebileceğim 
pek çok metin var. Bazıları: 

“İnsanda  duyu  organları  fazla  sıkışıktır,  gözler  birbirine  fazla  yakındır,  yüz  fazla  
sivridir.  İnsan  yüzü,  hayvanınkinin  aksine,  kesici  kenarları  yaklaşana  dönük  bir  bıçağı  
andırır.”

“Ondördüne  bastığında  yüzü,  çocuk  yüzü  değildi  artık.  Bu  değişmeye  bazen  bir  
sertleşme süreci gözüyle bakılır; gerçek gözden kaçar. 14 ile 24 yaş arasında herhangi bir  
dönemde olabilecek bu değişime, yüzün anlamı bakımından hem bir kazanç, hem de bir  
yitim getirir yedeğinde.  Derinin dokusuyla, kemikleri  kaplayan ettin hamuru suskunlaşır;  
dıştan bakıldığında bir zırhı andırır, oysa çocuklukta bir varoluş bildirisidir. Yine de zırhın  
yırtıldığı yerler -özellikle göz ve ağız çevresi- derinlerde gizlenen şeylere ışık tuttuğundan,  
anlatımdan  yana  çok  zengindir.  Olgunlaşma  ve  İhtiyarlama,  benliğin,  bedenin  dış  
yüzeyinden  belli  evrelerle  gitgide  içerlere  çekilmesi  sürecidir.  İhtiyarların  derileri  bir  
giysiye benzer.”

“Çürüklerde kum serin, ipek gibi gelir. Yaralarda yanılgıdır, acıtır, kumun her tanesi  
kendi acı payıyla katılır acıya.”

“Ahlak, gizem kaldırmaz. O yüzden ahlaki gerçekler yoktur, yalnızca ahlaki yargılar  
vardır.  Ahlaki  yargılar,  süreklilik  ve  önceden bilinebilirlik  gerektirir.  Yeni,  beklenmedik  
şaşırtıcılıkta  bir  gerçeği  özümsemez  ahlak.  Yok  sayabilir  böyle  bir  gerçeği  ya  da  
bastırabilir; ama gerçeğin varlığı bir kere su yüzüne çıktı mı, açıklanmazlığı, doğrudan bir  
ahlaki yargıya karşı bağışık kılar onu.”

“Nerede yaşıyorsun sen? Parmak uçlarında mı? Yüreğinde mi? Düşlerinin çukurunda  
mı?  Omuzların  boyunca  mı?  Üstteki  deri  tabakasıyla  giysilerin  arasındaki  loş,  havasız  
boşlukta  yaşıyorsun  sen.  Asma  kattaki  gözlem  odanda  yaşıyorsun.  Tutkuların  isilik  
kızartısından farksız.”

Dört bölüm ve on kısımdan oluşan roman kendi alt başlıklarıyla  bambaşka konuları tek bir 
düzlemde  buluşturmayı  başarmış.  Kitap  G.  (Garibaldi'nin)  babasından  bahsederek  başlıyor. 
Kahramanımızın babası diye başlangıç yapıyor. Bu kitabın kahramanının babası, Umberto adında 
Livornolu bir tüccardı, meyve şekerlemesi işindeydi. Kısa boyluydu, şişmandı, kafasının iriliğinden 
ötürü  büsbütün  bodur  görünüyordu.  Dedikodudan,  çevre  baskısından  korkuları  pek  yersiz 



sayılamayacak kadınlara, Umberto'nun kafasının alışılmadık iriliği çekici gelebilirdi pekâlâ. Direnç, 
ağırlık ve tutku çağrıştırıyordu. Livorno ya da Pisa'daki tüccar sınıfı kadınlarının çoğu utangaçtı. Bu 
yüzden de Umberto onlar arasında canavarlığıyla ün saldı…...şeklinde devam eder. 

Fransız olan anne ve Italyan babadan doğan G sonunda Italya'yi birleştiren kahraman oluyor. 
Başkişi Garibaldi’nin (G.) 19uncu yüzyıl sonunda başlayıp 20nci yüzyıl ortalarına uzanan öyküsünü 
ve  buna  paralel  olarak  Avrupa’da  toplumsal  sınıflar  arası  ilişkileri,  kapitalizmi  ve  ona  karşı 
örgütlenenlerin öykülerini okuyoruz. Bir çocuğun var olma sürecini anlatıyor. Bir günah çocuğu 
olarak geldiği dünya da olgunlaşma ve yok olma sürecini anlatıyor. Ancak, bildik kalıplara sığan bir 
“aşk romanı”, bir “politik roman” veya bir “tarihsel roman” değil. Romanın, cinselliği “naturalist” 
denebilecek  açıdan;  kadının  toplumdaki  yerini  ise  kapitalizmle  ve  erkek  egemenliğiyle 
ilişkilendirilmiş baskı ve sömürü düzeninin parçası olarak ele alması önemliydi.

Berger  hikâye  boyunca  hem kadınların  hem de  erkeklerin  yüreklerini  ve  zihinlerini,  cinsel 
ilişki sırasında yaşanan ve hissedilenleri irdeler. Kişiliğinin ayrılmaz bir parçası olan yalnızlığını, 
her  cinsel  deneyiminin  ona  bir  şeyler  katıp  bir  sonraki  deneyimini  zenginleştirmesini,  en  kısa 
beraberliklerinde bile kendini gösteren hassasiyeti ve kadınların, onunla yaşadıkları ilişki sayesinde 
kendi olağanüstülüklerini tecrübe etmelerini. Tüm bunları Garibaldi ve Milanolu işçilerin 1898'de 
hüsranla sonuçlanan devrim girişimleri,  Boer Savaşı ve Alpler üzerindeki ilk uçuş gibi olayların 
oluşturduğu  bir  arka  plan  üzerine  yerleştiren  Berger,  bu  sayede  kişisel  deneyimlerle  tarihi 
deneyimlerin iç içe geçtiği bir olay örgüsü kuruyor. 

Anlatımı  kısa,  sade,  akıcı  ve  kendimi  olayların  içinde  hissederek  okudum.  Çok dukunaklı 
sahneler var. Babayla çocuğun karşılaşma sahnesi etkileyici. Her türlü maddi desteği sunduğu halde 
evlilik  yapamayan  babanın(Umberto)  karşısında  anneninin(Laura)  dik  duruşu  çocuğunu  kendi 
doğurup büyütmesi çok etkileyici. Ahlak, toplumsal ve dinsel yargılamalar kadınları tek başınalığa 
itmekte. Cinsellik yaşanan sahnelerde cinselliği tabu olmaktan çıkararak bedenin ve ruhun hislerini 
betimlemeleri  çok güzel.  Dağınıkmış  gibi görünen konu başlıklarının düz bir çizgide buluşması 
başarılı. İnsan ruhunda fırtına yaratan yoğun yaşanan anlarla diğer anlatı arasında paralellikler var. 
Cvez’in uçuşu ile Leonil’in ilk seksinin anlatıldığı bölüm gibi.  

I Fattı Di Maggio  (1898 Mayıs’ın İşleri) bölümü beni çok etkiledi. Konudan alakasız ve dilini 
bilmediği bir milletin direnişine tanık olan bir çocuk ve çocuğun tarafsız olarak izlemesi ve tanıklık 
edeceğini düşünen eylemciler. 

Çok beğendim. Farklı bir okuma oldu benim için. Post-modern olmasına karşın bu teknikle 
yazılmış okuduğum ilk örnek. 

Giuseppe Garibaldi mütevazı başlangıçlardan İtalya'nın en önde gelen askeri kahramanlarından 
biri  haline  geldi.  1807  Nice  doğumlu  Garibaldi,  denizci,  tüccar  kaptanı  ve  Piedmont-Sardinia 
donanmasında subay oldu. 1834'te başarısız bir isyan'a katıldıktan sonra Fransa'ya kaçtı,  kısmen 
Piedmont-Sardinia'da cumhuriyetçi  bir  devrimi  ateşlemek için parladı.  1836'da Garibaldi  Güney 
Amerika'da yaşıyordu ve Brezilya ve Uruguay'da devrimci bir paralı asker savaşı olarak ün kazandı.

1848'de  Garibaldi  "Redshirts"  grubu  ile  İtalya'ya  doğru  yola  çıktı.  Garibaldi  ve  adamları, 
İtalyan topraklarını  yabancı  güçlerden yok ederek  farklı  İtalyan  devletlerini  birleştirme hareketi 
olan  Risorgimento'ya  katıldı.  1849'da Roma'nın  Fransız  ordusuna karşı  güçlü  bir  savunması  ve 
Avusturya  güçlerinden  kahramanca  kaçması  Garibaldi'nin  ününü  daha  da  artırdı.  Ancak 
cumhuriyetçi sempatileri onu İtalyan devletlerinin hükümdarlarına sevmedi ve Garibaldi kendisini 
bir kez daha sürgün etti. 

Garibaldi  1854'te  İtalya'ya  döndü,  Piedmont-Sardinia'nın  hizmetine  girdi  ve  daha  sonra 
Avusturyalıları  kuzey İtalya'dan  sürdü.  1860'da  Piedmont-Sardinia  kralı  II.  Victor  Emmanuel'in 
altında  tüm  yarımadayı  birleştirmek  umuduyla  Sicilya  ve  Napoli'yi  ele  geçirdi.  Ancak,  büyük 



popülaritesi ve cumhuriyetçi düşünceleri, 1861'de ilan edilen İtalya'nın yeni krallığında resmi bir rol 
almasını  engelledi.  Garibaldi'nin  askeri  bir  komutan  olarak  popülerliği  ve  etkinliği,  Victor 
Emmanuel'e yardım için tekrar tekrar ona dönmesi için ilham verdi. Garibaldi,  1862 ve 1867'de 
papal Roma'ya karşı iki özel sefer düzenledi ve 1866'da, İtalyan Krallığı için Venedik'i satın alarak 
Avusturyalılara  karşı  bir  zafer  daha  kazandı.  1870-71  yıllarında  Fransız-Prusya  Savaşı'nda 
Fransızlara yardım ettiği  son bir kampanyadan sonra Garibaldi emekli  oldu. Romatizma ve eski 
yaralanmalardan  sakatlanmış  olsa  da,  İtalyan  Risorgimento'nun  en  büyük  askeri  lideri  olarak 
ünlendi. 1882'de Caprera adasında öldü.


