
louis-ferdinand céline
gecenin sonuna yolculuk

tanım:
(fransızca: ”voyage au bout de la nuit”), louis-ferdinand céline'in 1932 
yılında yayınlanan roman ilk romanıdır. kitap, le monde 'un yüzyılın 100 
kitabı listesi'nde de 6. sırada yer almaktadır. ilk kez 2002 yılında yiğit bener 
tarafından türkçeye çevrilen yapıt yapı kredi yayınları tarafından 
yayınlanmıştır.

ne anlatır:
celiné'in kendisini anlattığı, bu yüzden de otobiyografik olduğu ileri sürülen 
romanda yazara adaş “ferdinand bardamu” adındaki bir karakterin uzun 
bir yolculuğu ve bu yolculuk sıraısında yaşadığı maceralar anlatılmaktadır. 
ferdinand bardamu romanın ilk bölümünde askerdir. onun asker olduğu 
sırada paris'in yakınlarına kadar ulaşan anlamsız bir savaş tüm acı ve 
saçmalıklarıyla yaşanmaktadır. bardamu bu savaş sırasında çeştili 
maceralar ve tanıklıklar yaşar. romanın bu bölümünde adeta donkişot'ta 
anlatılanlara benzer küçük maceralar, asker gözüyle ve olabildiğince savaşa 
neden olanlar ve ondan bir şekilde çıkar elde edenler eleştirilerek, savaşın 
olumsuzluklarını yaşayanlar ise çektikleri sefalet ve acıyı yansıtacak şekilde 
somut olarak dile getirilir. savaşın akla gelebilen tüm pisliklerini yansıtan 
tam bir savaş karşıtı metindir bu bölüm. 
bardamu bu sırada farklı özellikleri olan robinson leon adında biri kişiyle 
karşılaşır. onunla karşılaşmaları romanın sonuna kadar yaptığı her 
yolculukta yinelenir. robinson adeta onun gölgesi ve ekürisi gibidir. 
bardamu sonunda bir yerde yaralanır. paris'e bir hastaneye gönderilir. 
hastanede yatmaktayken lola adında bir amerikalı kadınla tanışır. lola 
fransızlara yardım etmek için burada olan bir gönüllü ve vatanseverdir. lola 
arada ziyaretlerine gelir ve arkadaş olurlar. hastaneden iyileşerek çıkar, 
ancak aynı zamanda askerlikten de çıkarılır. askerden ayrıldıktan sonra 
bardamu, bayan herote adında birinin çalıştırdığı ibir işletmede musyne 
adlı bir kızla tanışır ona da âşık olur, ancak iki arjantinli onu alır götürürler. 
yaşadığı yere döner bardamu, bir arkadaşıyla birlikte daha önce çalıştığı 
kuyumcuya gider, iş bulamaz ve sonunda işsiz kalır.
bir süre orada burada dolandıktan sonra afrika'ya gitmeye karar verir. amiral-bragueton adlı bir 
gemiyle kongo'ya gider. gemide geçen zaman ve yaşadığı kimi kritik durumlardan nasıl ustaca 
sıyrıldığını yine tüm ayrıntılarıyla ve sömürünün her türünü düşündürecek şekilde bu bölümde de 
anlatır. fransız sömürgelerinden birinin bombola-bragamance-fort-gono adında bir küçük 
kasabaya ulaşınca gemiden ayrılır ve burada kongo porduriere adında bir şirketin, oraya oldukça 
uzak ve orman içindeki bir yer olan bikomimbo adındaki bir yöresindeki birimindeki işe talip olur 
ve oraya yerleşir. oraya gider ve yerini alacağı adaadamla buluşur. hemen tanımasa da sonunda o 
adamın askerde karşılaştığı robinson olduğunu anlar. onun yerine geçecektir. ancak adam şirketin 
nesi var nesi yok hepsini yanına alarak ve ona  hiç bir şey devretmeden oradan ayrılır. o gittikten 
sonra bardamu hastalanır ve başa çıkamadığı hastalığını tedavi ettirmek üzere oradan ayrılır. bir 
gemi onu götürmeye razı olur ve onlarla birlikte amerika'ya kadar gider. bu gemide adeta köle 
gibidir, ancak amerika'ya varınca tutuldukları karantinadan kaçar. amerika'da yaşadığı pek çok 
macera arasında robinson'la bir kez daha karşılaşması anlatılır. askerlik sırasında tanıştığı amerikalı 
kadın lola'yı bulur, bir süre onunla yaşar. sonrasında ford'un fabrikasında işe girer. bu sırada da 
molly adlı hoş bir kızla da tanışır, birlikte epey gezer tozarlar. sonunda üç hafta işe uğramadığı için 
yine işten çıkarılır. molly'den ayrılması zor olsa da buna karar verir. 



bir yolunu bulur ve fransa'ya döner. savaş bitmiştir. askerlik öncesi devam ettiği tıp fakültesini 
bitirir ve paris'in periferinde bir mahallede neredeyse boğaz tokluğuna hekimlik yapar. yoksulların 
yaşadığı bu mahalledeki insanların yaşadığı sefalet ve onun yanında hayatta kalabilmek için 
bireysel olarak çevirdikleri dümenleri anlatır. aslında savaş sonrasında hemen her kurumda farklı 
biçimlerde de olsa aynı dümenler çevrilmektedir. bu da savaşın bir başka hâlidir. 
bu dönemde askerlik dahil kadınlara yönelik ilgisi ve beraberliği hiç azalmayan bardamu'nun bu 
farklı yaşamı hemen her türden kadınla sürer gider. günün birinde yine aynı mahallede robinson'la 
bir kez daha karşılaşır. yaşamını ne zaman yoluna koymaya niyetlense robinson onu bulmakta ve 
mutlaka başına dert açmaktadır. robinson burada sadece para kazanmak amacıyla bir karı-kocanın 
kurtulmak istediği yaşlı annelerine kurduğu tuzak sırasında kendisi vurulur ve gözlerinden yaralanır. 
sonra yaşlı kadınla anlaşırlar ve birlikte bir kilisenin mahzenindeki çürümemiş cesetlerin olduğu bir 
yeri para karşılığı gezdirerek oldukça iyi para kazanırlar. 
burada bulunan modelon adındaki bir kız ve annesi onlara yardımcı ve dost olur. bu sırada 
bardamu o yoksul mahallesinden kaçmış ve yine paris'in başka bir banliyösünde özel bir psikiyatri 
hastanesinde çalışmaktadır. bardamu da robinson'u merak eder ve onun yanına gider. modelon 
robinson'a âşık olmuştur ve hep onunla olmak istemektedir. robinson bu dönemde bir yolunu bulup 
birlikte çalıştığı ve daha önce öldürmek üzere anlaşıp, sonra da ortak olduğu yaşlı kadını 
merdivenden düşerek ölmesine neden olmuştur. kız ve annesi olaya tanıktır ve robinson'u bunu 
bilinçli olarak yaptığı için suçlamakta ve polise ihbar etmekle tehdit etmektedirler. robinson yine bir 
yolunu bulur ve bardamu'nun yanına çalıştığı hastaneye gelir ve burada çalışmaya başlar. bir süre 
sonra modelon onu orada da bulur ve kendisine geri dönmesini ister. robinson'un kıza onu 
istemediğini söylemesi üzerine kız onu silâhla vurup öldürür. roman bu ölüm sonrasında olayla ilgili 
karakolda tutulan tutanak ve alınan ifadelerin arkasından biter. artık sabah olmuştur. 
neden okunmalı:
“gecenin sonuna yolculuk” başta da belirtiğimiz gibi çok değerli ve pek çok biçimde okunabilecek 
kült bir romandır. öncülleri ile birlikte değerlendirildiğinde 

 donkişot ve ulysses benzeri, iyi yazılmış ve anlatılmış bir “yolculuk” romanı olması, 
 aynı dönemde öncesinde kaleme alınmış pek çok “savaş karşıtı” romandan daha cesur bir 

şekilde savaş olgusunu deşifre etmesi ve eleştirmesi, 
 camus, sartre vb. varoluş ve yaşam meselesini açılardan sorgulaması, 
 özellikle yarattığı dil ile çağdaş roman yazımına farklı bir ifade ve düzlem getirmesi, 
 bu söyleyiş biçimini yapıtı türkçeye çeviren yiğit bener'in de hemen hemen aynı niteliği 

metne yansıtması, tıpkı can yücel'in yaptığı gibi çeviri değil de çok iyi bir “türkçe söyleme” 
dönüştürmüş olması, 

 bardamu-robinson ikilisinin aynı bireyde varolan ikili benlik/varoluş hâlini çok etkili bir 
şekilde yansıtması, 

 okurken büyük bir merak ve keyifle okunuyor olması,
 tüm eleştirilerinde büyük bir içtenlikle davranması, ironik unsurlarla bezeli bir neşeli ortam 

yaratması ve bunun aslında alınan hazzın temel bir bileşeni olması
gibi temel unsurları itibariyle önemli klasik yapıtlardan birisidir.

kitaptan kimi alıntılar:

Louis-Ferdinand Céline’in Büyük Romanı 
"Gecenin Sonuna Yolculuk"tan   15 Etkileyici Alıntı  

İnsan şu dünyada tüm vaktini öldürmeye ya da tapınmaya harcıyor, hem de ikisini aynı anda.
Her yüzyılda, belli sayıda kitap, kendi yüzyılının ötesine geçmenin yolunu mutlaka bulur. Gecenin 
Sonuna Yolculuk da, 20. yüzyıl içinden bu yolu bulmuş önemli romanlar arasında kolaylıkla 
sayılabilir. Louis-Ferdinand Céline’in, Fransız edebiyatının ustaları Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust 



gibi yazarların inşa ettiği dil geleneğine pek yaslanmadan, kendine özgü bir dille yazdığı Gecenin 
Sonuna Yolculuk, 1932 yılında, Birinci Dünya Savaşı’nın ardından, ikincisi Avrupa’nın ensesindeyken 
yazıldı ve büyük ilgi gördü. Céline’in, İkinci Dünya Savaşı öncesi ve sonrasında antisemitizmi 
benimsemesi, 1951 yılında Fransız mahkemesi tarafından vatan haini ilan edilmesine sebep olan 
politik aykırılığı zaman içinde itibarını zedeledi ve yok olma noktasına getirdi. Biz bu tuhaf adamın 
büyük romanını bütün bunlar olup bittiğinde, Gecenin Sonuna Yolculuk yazılalı tam yetmiş sene 
geçtiğinde okuyabildik. Roman Türkçeye ilk kez 2002 yılında, Yiğit Bener tarafından çevrildi ve Yapı 
Kredi Yayınları etiketiyle okuyucuyla buluştu. Céline’in kendi yaşam öyküsünden önemli izler 
taşıyan roman ya da Céline hakkında büyük ve bugün için oldukça faydasız politik suçlamalara 
varmak, bu şahane romancının şahane romanını edebi kıymeti bakımından ıskalamak sonucunu 
doğuracaktır. Aslında bu da, iyi bir edebiyat okurunun alabileceği türde bir risk sayılamaz. Kendi 
vicdanında Céline’i aklamaya çalışmak elbette okura bırakılabilir, edebi açıdan böyle bir aklamaya 
ihtiyaç olmadığını ise, Gecenin Sonuna Yolculuk’u okuyan herkes bilir. İşte, bu benzersiz romandan 
15 etkileyici alıntı: 

1. Her alanda, asıl yenilgi, unutmaktır, özellikle de sizi neyin gebertmiş olduğunu unutmak, 
insanların ne derece hırt olduklarını anlayamadan gebermektir.

2. Toplumumuzun tüm öldürücü ikiyüzlülüklerini ışıldatan bu temel işareti, önemini iyice 
sindirmeden asla atlamayın: “Çulsuzun kaderine, yaşam koşullarına şefkatle eğilmek…” 
Sizlere sesleniyorum, insancıklar, yaşamın salakları, dövülen, haraca bağlanan, ezelden beri 
terleyenler, sizi uyarıyorum, bu dünyanın kodamanları sizi sevmeye başladıklarında, bilin ki 
sizi savaş salamına çevireceklerdir… Bu kesin bir işarettir… Asla şaşmaz. Bu iş şefkatle 
başlar. 

3. Aşktan vazgeçmek, yaşamdan vazgeçmekten daha zordu. İnsan şu dünyada tüm vaktini 
öldürmeye ya da tapınmaya harcıyor, hem de ikisini aynı anda. “Senden nefret ediyorum! 
Sana tapıyorum!” İnsan kendini savunuyor, kolluyor, yaşamını bir sonraki iki ayaklıya 
devrediyor azgınca, ne pahasına olursa olsun, sanki kendi soyunu sürdürmek olağanüstü 
derecede keyifliymişçesine, sanki bu bizi sonunda ölümsüz kılacakmış gibi. İlle de öpüşme 
arzusu, kaşınır gibi.

4. Garibanlar asla, ya da neredeyse asla sormazlar, katlandıkları şeylerin nedenini niçinini. 
Birbirlerinden nefret etmekle yetinirler, o kadar. 

5. Yaşamı dans ettirecek kadar müziğimiz kalmamıştır içimizde, işte bu. Tüm gençlik daha 
şimdiden dünyanın öbür ucunda gerçeğin sessizliğinde ölüvermiştir. Peki dışarıda nereye 
gidilebilir ki, soruyorum size, içinizde yeterli miktarda çılgınlık kalmamışsa? Gerçek, bitmek 
bilmeyen bir can çekişmedir. Bu dünyanın gerçeği ölümdür. Seçim yapmak gerek, ya ölmek 
ya da yalan söylemek. Bense asla kendimi öldüremedim.

6. İnsanın, kendi sızlanmalarına kesin bir son verecek cesareti olmadığı sürece, kendini her 
gün daha iyi tanımaya katlanması gerek.

7. Yukarıda bulunduğum yerden, ağzınıza geleni söyleyebilirdiniz onlara. Denedim. Hepsi de 
midemi bulandırıyordu. Bunları gündüz vakti, yüzlerine karşı, söyleyecek cürete sahip 
değildim, ama bulunduğum yerdeyken korkmama neden yoktu, onlara “İmdat! İmdat!”diye 
bağırdım sırf onlarda en ufak bir tepki uyandıracak mı diye merak ettiğim için. Umurlarında 
bile değildi. Önlerine geceyi gündüzü ve yaşamı katmış gidiyordu insanlar. Kendi 
gürültülerinden hiçbir şey duymuyorlardı. Sallamıyorlardı. Üstelik kent ne kadar büyük ve ne 
kadar yüksekse o kadar çok pişkinliğe vuruyorlardı. Diyorum size. Denedim. Değmez. 

8. İnsan kısa sürede yaşlanıveriyor üstelik de geri dönüşü olmayan biçimde. İnsan bunu, kendi 
mutsuzluğunu kendine rağmen sevme biçimden anlıyor.

9. Bir üzüntüsü hakkında fazla söyleyecek bir sözü olamayacak kadar içten biriydi o. İçinde 
olup bitenler ona yetiyordu, yüreğinde.

10. Eğer ille de bir şeyleri seveceksek, yetişkinlere oranlara çocukları sevmek daha az risklidir, 
hiç olmazsa ileride bizler kadar katır kutur olmayacaklarını ümit etmek gibi bir özrümüz 
vardır. Bilmiyoruzdur. Solgun yüzünde asla unutamadığım o sonsuz küçük saf sevgi 
gülümsemesi beceriksizce dans ediyordu. Tüm evrene yetecek bir neşe. Yirmili yaşlarını 



geride bıraktıktan sonra, bu kolay sevginin, hayvanlarınkinin, bir katresini hâlâ içinde 
barındırabilen insan sayısı çok azdır. Meğer dünya hiç de sandığımız gibi değilmiş! İşte bu 
kadar! Öyle olunca, biz de façamızı değiştiririz! Hem de nasıl! Mademki yanılmışız! Kaşla göz 
arasında hepten dönüşüveririz o gıcık yaratığa! Yirmi yaşını geride bıraktıktan sonra 
suratımızda kalan tek şey budur! Bir hata! Suratımız bir hatadan ibarettir. 

11. Boşuna heveslenmemekte yarar var, insanların aslında birbirlerine söyleyecekleri hiçbir şey 
yoktur, karşılıklı olarak yalnızca kendi acılarını anlatırlar, o kadar.

12. Aile dediğin her işe yarar, suratına bakılmaktan gayri. Her şey bir tarafa, babanın gücü, 
mutluluğu, ailesini asla suratına bakmadan öpmektir, bu onun şiiridir.

13. İnsan gençken ve bilmezken her şeyi gönül yarası sanıyor…
14. Ne dersek diyelim, ne iddia edersek edelim, dünya gerçekten çekip gitmeden çok öncesinde 

terk ediyor bizleri. Daha önce en çok meraklısı olduğumuz şeylerden, günün birinde artık 
gitgide daha az söz eder oluveririz, ille de konuşmak gerektiğinde de zorlanırız. Hep kendi 
sesimizi duymaktan gına gelmiştir… Kısa keseriz… Vazgeçeriz… Otuz yıldır konuşup 
duruyoruzdur zaten… Haklı çıkmayı bile umursamamaya başlarız. Zevkler arasında 
kendimize ayırdığımız o küçük yeri bile koruma arzusunu yitiririz… Kendimizden iğreniriz… 
Azıcık karın doyurmak, birazcık ısınmak ve hiçbir şeye varmayan yolda giderken mümkün 
olduğu kadar çok uyuyabilmek artık yetiyor da artıyordur bile. 

15. Yeniden bir şeylere ilgi duymak için başkalarının önünde takınacak yeni yüz ifadeleri bulmak 
gerek… Ancak artık repertuarımızı değiştirecek gücümüz kalmamıştır. Eveleyip geveleriz. 
Onların, yani dostların arasında kalabilmek için bin türlü numara ve bahane ararız, ancak 
ölüm de artık buradadır, leş kokulu, yanı başımızda, artık daima orada kalacaktır, bir el 
pişpirik kadar bile gizemi kalmamış olacaktır. Gözümüzde bir anlam ifade etmeye devam 
eden tek şey olarak ufak tefek üzüntülerimiz kalmıştır, sözgelimi o küçük şarkısı bir Şubat 
akşamı ebediyen susan Bois-Colombes’daki ihtiyar amcamızı henüz sağken ziyaret etmeye 
bir türlü zaman ayıramamış olmanın üzüntüsü. Yaşamdan geriye sakladığımız bir bu 
kalmıştır. Yani bu ufacık korkunç pişmanlık, gerisini ise, az çok yolda kusmuşuzdur, epey 
çabalayarak ve zorlanarak da olsa. Artık kimsenin geçmediği bir sokağın köşesindeki eski 
püskü bir anı fenerine dönüşmüşüzdür.

kitabın başında yer alan henri godard ve ferit edgü'nün ön sözleri , 
kitabın sonunda yer alan çevirmen yiğit bener'in yazdığı sonsöz:

YOLCULUK'TAN HABERLER
1940'lardan sonra bir daha hiç izine rastlanmayan Gecenin Sonuna Yolculuk'un ilk elyazması, 

2001 yılı baharında bir satış kataioğunda yeniden ortaya çıkıverdi. Zamanımızın güncel olaylarının 
çapı göz önüne alındığında kuşkusuz küçük bir haberdi bu. Yine de, satış gerçekleşene dek, 
genelde kitaptarla ilgili konuların pek üzerinde durmayan televizyon da dahil, medyanın her 
alanında aylarca haber ve yorum konusu oldu. Aynı döneme ait olup da sırf elyazmasının 
bulunuşuyla böylesi büyük bir ilgi uyandırabilecek bir başka roman yoktur kuşkusuz. Medyadaki 
yankılar bu romanın ve yazarının Fransız kamuouyundaki çok özel konumunun gözle görülür bir 
yansımasıydı.

Bundan kısa bir süre önce, bir üniversite öğrencisi Celine'i yıl sonunda ödev konusu olarak seçip 
seçemeyeceğini sormuştu hocasına. Öğrenci daha önce edebiyara karşı pek ilgili görünmediğinden 
hoca şaşırmıştı biraz, "Evet ama, dedi öğrenci, Gecenin Sonuna Yolculuk'u okudum ve bir tokat 
yemiş gibi oldum.” Bu romanı okumak onu ilgisizliğinden sıyırmış, onda bir sarsıntı yaratmıştı. 
Okumayı bitirdiğinde, kitaba başlamadan önceki o çocuk değildi artık.

Çok değil, yine kısa bir süre önce, Côte d'lvoire'lı bir romancı, Fransa'daki edebiyat ödüllerinden 
birinin sahibi Ahmadou Kourouma bir röportajında, ne zaman yeni bir romana başlayacak olsa 
Gecenin Sonuna Yollculuk'tan birkaç sayfayı tekrar tekrar okuduğunu söylemişti.

Bu birkaç olay, Fransa'da yetmiş yıl önce yayınlanan bu kitabın çelişkili bir güncelliği korumaya 
devam ettiğini doğruluyor. Hatta eşsiz bir konuma sahip, çünkü bugün, 1930'lu yılların bir klasiğine 



dönüşmüş olmakla kalmıyor, sarsıcı gücü yeni okurları üzerinde de olanca etkisini gösteriyor. Öyle 
kitaplar vardır ki, örneğin Andre Malraux'nun 1933'te yayımlanan İnsanlık Durumu adlı romanı, 
Sartre'ın 1938 tarihli Bulantı'sı ya da 1942'de çıkan Camus'nün Yabancı'sı gibi, anlık bir başarının 
daötesinde, bir döneme damgasını vuran eserler olarak çabucak benimsenirler. Genelde bu konum, 
yapıtın belli ölçüde kurumsallaşmasını da beraberinde getirir. Abideleştirilmek, yapıda yeni kuşak 
okurları arasına sanki bir resmiyet perdesi çeker. Klasik kabul edilen bir yapıtı keşfetmekse, çoğu 
zaman, böylesi kabul görmüş olmasını sağlayan nedenleri keşfedip bunları benimsemekten 
ibarettir. Öte yandan, Gecenin Sonuna Yolculuk için bu abideleştirilmenin göstergeleri gitgide 
artmaktadır: Saygın Pleiade dizisinde yayımianmış olması, akademik incelemelere konu olması, 
ders kitaplarında yer alması vb. Sonuncusu da kuşkusuz elyazmasının Fransa Milli Kütüphanesi 
tarafından satın alınması. Ne var ki, böylesi bir konum edinmiş olmakla birlikte roman hâlâ, başta 
gençler olmak üzere yeni okurlarının çoğu tarafından, başkalarının beğenisinden bağımsız olarak 
okunma ayrıcalığını koruyabiliyor. Gecenin Sonuna Yolculuk'u eline alan okur, bunun daha önceki 
kuşaklarda da hayranlık uyandırmış bir kitap olduğunu biliyor olabilir, ancak bu durum romanın 
onun içinde özel bir yankı uyandırmasını engellemeyecektir.

Çünkü G eline'in açıklamak istediği gerçekler, ki bunları duyurabilmek için yepyeni bir dil 
geliştirmiştir, başka romancıların ya dile getirmedikleri - bunları fazlasıyla aleni ya da fazlasıyla 
mahrem bulduklarından olsa gerek- ya da okuru artık etkileyemeyecek derecede geleneksel bir 
dille açıkladıkları gerçeklerdendir.

Dünya tarihinde ayrıcalıklılarla geri kalanları ayırıp karşı karşıya getiren o ayrım çizgisini 
taşımayan bir toplum olmuş mudur hiç - bir gün olacak mıdır?- Bu iki kesimi belirten adlar dilden 
dile, hatta aynı dilde dönemden döneme değişebilir; en iyi duruında, taratların aynı toplumdaki 
oranı, ayrıcalıklıların sayısında ufak bir artışla değişikliğe uğrayabilir, yine de temel ayrım asla 
ortadan kalkmayacaktır. Bir taraf, tam da ötekiler öyle olmadığı için ayrıcalıklı kalacaktır hep ve bir 
önceki ayrıcalıklar seyrelmeye yüz tuttuğunda da, yenileri ortaya çıkmaya hazır olacaktır. Bu olgu 
hem bir deneyim hem de tarihsel bir bilgi nesnesidir bizim için, öyle ki, bunu, yazına yeterince yeni 
bir maızeme sunamayacak kadar sıradan bir konu olarak görmeye yatkınızdır.

Bilinçli ya da bilinçsiz, bu ayrımın anlamını içten içe biliriz hep: Celine bizi ilk başta buradan 
vurur. 1929'a doğru, otuz beş yaşındayken Gecenin Sonuna Yolculuk'u yazmaya koyulmasına 
neden olan ve o günden beri okuru daha ilk sayfalarda içine alıp sürüklemeye devam eden 
heyecanın kaynağında da bu vardır. Söz konusu olan, bu ayrımın üç kıtada, Avrupa, Afrika ve 
Amerika'da, 1910-1930 yıllarında edinebileceği çeşitli biçimleri gözden geçirmekti, ister olağanüstü 
ister gündelik, egzotik ya da alışılageldik. Başta savaş geliyorsa eğer, bu ayrımı tepe noktasına 
ulaştırdığı içindir" çünkü bu koşullarda bir avuç insan, diğerlerini ölüme yollama yetkisine sahiptir. 
Ancak romanın kahranlanı Bardamu yaralandığı için savaştan paçayı sıyırıp cephe gerisine yollanır 
yollanmaz aynı ayrıını farklı biçimlerde yine karşısında bulur. Bu biçimlerin bir kısmı birbirini 
andırırken, diğerleri pek o kadar göze batnıaz, ama onun açısından sonuç hep aynıdır: o daima 
ayrım çizgisinin yanlış tarafında durmaktadır. Karşısındakiler şimdi de sivillerdir, ama onlar da 
ayrıcalıklılardan. Mevkileri, ilişkileri ya da ekonomik duruınları sayesinde, cephe hizmetinden muaf 
olmayı becermişlerdir. Paris'te yaşamın tadını çıkarmayı -hatta yaşamın tadını çok daha fazla 
çıkarmayı sürdürmektedirler. Çünkü ayrıcallğın eylem aracı ne olursa olsun para, toplumsal güç ya 
da yasal yetki, sonuç hep aynıdır: Rahat bir yaşam ve her türlü zevkten yararlanma yetkisi. Öteki 
tarafta payınıza düşen de daima aynı perişanlıktır, ister basit bir asker ya da sömürge vatandaşı bir 
Afrikalı olun, ister ABD'ye göçmen adayı, Ford'da işçi ya da Detroit'taki bürolarda gece temizlikçisi 
olun, isterse de Fransa'da, Paris banliyösünde yaşayan, çirkinlikte, konforsuzlukta ve 
mahremiyetten yoksunlukta birbirleriyle yarışan şu apartmanlardan birinde her an kapıya 
konulmayı bekleyen bir kiracı olun. 

Gecenin Sonuna Yolculuk'ub yeniliği Céline'in bu ayrımdan söz etnek için topluınun alt 
tabakalarının bakış açısını benimsemesi ve hatta onların dilini, tümüyle değilse bile, en azından 
ayrıcalıklıların diliyle karşıtlığını daha ilk anda ve sürekli olarak vurgulayacak ölçüde kullanmış 
olmasıdır. Bu bakış açısının beraberinde getirdiği anlatım haliyle protestolarla, teşhir etmelerle 
biçimlenir ve doğal olarak Gecenin Sonuna Yolculuk'un başat niteliğini oluşturur. 1932 yılında, 
kimilerinin göklere çıkardığı kimilerininse elinin tersiyle ittiği bu kitap, büyük bir çığlık, bir intikam 



çığlığı, bir isyan çığlığı olarak karşılanmıştı.
Ama her şey bu kadar basit değil.. Romanın ilk sahnesinde, saf ve konformist bir adamı 

karşısına alan Bardamu, ilk repliklerinden itibaren kurulu düzenin düşmanı olarak çıkar karşımıza, 
daha doğrusu, kendisinin de ilan ettiği gibi, bir anarşisttir o. Ama bu sahne henüz sona ermeden, 
muhatabında büyük bir şaşkınlık uyandırarak olası en ilkel ya da en yabancılaşmış tepkiyle hareket 
eden de odur. Albayının arkasında ilerleyen bir süvari alayının geçit törenini görüp müziğini 
duyması bile bu coşkuya kapılıp onların peşine takılması, bir başka deyişle orduya katılması için 
yeterli olacaktır. Romanda, uzun süre, çoğu zaınan anarşist bir söyleın tutturmakla birlikte, sesinde 
ara ara saflığın ve saygıyla boyun eğınenin vurguları duyulan bir kişi olarak yer alacaktır. Orneğin, 
New York serüveninde, bir bankta otururken karşıdan geçenleri n kaldıruna tükürdüğünü görünce 
içten içe: "Bu ne cüret!" diye haykırır. 

Bardamu'nün sesinin, roınan yayımlandığından beri süren yankısı, olasılıkla şu ikiliğe bir şeyler 
borçludur: İsyan çığlığında alttan alta saflığın, utangaçlığın ve saygının ezgisi de duyulmaktadır. 
lsyan tek başına kalsaydı eğer, şaşırtıcı ve sarsıcı etkisi yavaş yavaş dağılabilirdi. İlk sarsıntı 
geçince, uzun vadede tek düze bir ses olup çıkabilirdi. Ama yeraltından gelen o bambaşka vurgu, 
zaman geçtikçe isyanı yeniden silahlandınnak üzere hazır bekler. Alttan alta duyulan ezgi , 
Bardamu'nün sesine, o sesi bugün hâlâ canlı kılan titreşimi verir.

Bu ikilik bir noktaya kadar yaratım süreci ne bağlanabilir. Geçen yıl bulunan elyazması, ilk 
değişkede öyküyü anJatan kişinin anarşist Bardamu değil, onun kurulu düzene saygılı muhatabı 
olduğunu göstermiştir. Celine ancak metnin devamında birinci tekil anlatımı Bardamu'ye 
devretmiştir. Daha sonra, giriş bölümünü de ona göre düzeltmiştir, ancak kısmen. İşte böylece, ilk 
sahnede Bardamu hep bir isyankarın sözleriyle konuşurken, sonunda gidip askere yazılan yine 
kendisidir. Romanın ilk yarısında anarşizm ve konformizmin vurguları onun sesinde hep birbirine 
karışacaktır.

Birinci tekil anlatımının, ikinci bir aşamada, bir roman kişisinden bir başkasına aktarımı bir 
buluştu el bette, ama rastlantısal bir yanı da yokttı. Celine'i bambaşka noktalara uzanan bir 
açımlamaya götüren bir billurlaşma görülebilir burada. Bardamu, Celine'in yapıtında sesi birbirinden 
farklı, hatta uyumsuz vurgular içeren tek kişi olarak kalmayacaktır. Bu iki zamanlı yaratım, temel bir 
dilsel sezgiyi doğrulamak için bir fırsat olmuştur: Her birey, söyleminde toplumsal kökeninin, kendi 
hikâyesinin, deneyimlerinin, girip çıktığı ortamların izlerini taşır. Her insan sesi çoğuldur. Gecenin 
Sonuna Yolculuk'u izleyecek olan romanlarında Celine, biçemini oluşturmak için bu çoğulluğun 
etkilerini artan bir ustalıkla kullanmayı sürdürecektir. 

1932 yılında Celine yalnızca standart bir Fransızcayı okumaya alışmış okurları sokak diliyle ya da 
açık saçık bir Fransızcayla karşı karşıya getirerek zorluyordu. O zamandan beri, Celine'in kendisinin 
de büyük katkıda bulunduğu bir evrim sürecinin sonunda bu kopukluğun yarattığı etki kaçınılmaz 
bir biçimde zayıfladı. Romanlarda konuşma diliyle, sokak dili ya da kaba bir Fransızcayla 
karşılaşmak olağanlaştı. Ama bu ayrım ortadan kalkmış değil. Bu öteki Fransızcayla yazmak daima, 
okulda öğretilen yazılı Fransızcayı kullanmayı sürdüren toplumun geri kalanı karşsında belli bir tavır 
alışın göstergesidir. İki dilin aynı anda varoluşu başka yerlerde değişik biçimlerde süregelen bir 
farklılaşmanın Fransızcada aldığı biçimdir. Celine, keskin bir dil sezgisiyle, her dilin, başlangıçta 
sunduğu birlik görünüşü ne olursa olsun, gerçekte temel bir ayrışıklığa bağlı olduğu, ve zaten 
bundan zarar görmek bir yana, yaşadığına kesin bir biçimde işaret eden titreşimleri de buna borçlu 
olduğu gerçeğinin ayrıcaliklı tanığıdır.

Çelişkili yanlarıyla ifade edilen ezilenlerin bu bakış açısı, bir de onlarla aynı sesi veren bir dille 
aktarıldığında, kimi okurlara itici gelme riski taşır elbette -zaten bu amaçla seçilmiştir- ama tersi de 
geçerlidir, yani geri kalan herkesin de hoşuna gidecek niteliktedir. Her toplumun eleştirilecek 
yönleri olduğunu gayet iyi bildiğimiz için, onların kusurlarını gözler önüne seren her kitap içimizde 
ille de bir yankı uyandırmaz. Ama Celine bu toplumsal düzlemle yetinmez. Metafizik düzlemde yer 
alan ve kendimizden doğal olarak saklamaya çalıştığımız birkaç gerçek daha vardır duyuracağı. Bu 
gerçeklerle, okurunu bir yandan suç ortağına dönüştürürken, onu bir yandan da savunma 
durumuna geçirir, hatta zaınan zaman karşısına alır.

Savaş, toplum yaşamındaki kötülüklerin en büyüğü olarak çıkar karşımıza. Onun neden olduğu 
ve Gecenin Sonuna Yolculuk'un başında sergilenen birbirinden korkunç ve dayanılmaz ölümler, 



savaşın mahkum edilmesinin en emin yoludur. Romanın geri kalanında ortaya çıkan aynı kötülüğün 
daha ufak çaplı örneklerinin değerlendirilmesinin temelini de sırasıyla bu görüntüler oluşturacaktır. 
Ama bu aşırıya kaçmış dehşetin dışında ele alındığında bile, ölüm her ne olursa olsun hepimizin 
yazgısıdır. Bu düşünceyi hep aklımızdan çıkarmaya, ya da en azından olası en büyük soyutlama 
içinde hapsetmeye çalışırız. Oysa hep bu düşünceyle yatıp kalkan Celine, onu inadına en somut 
gerçekliği içinde bize anımsatmayı üstlenir. Gecenin Sonuna Yolculuk'ta, ilk bölümlerden sonra bile 
can çekişme sahneleri hiç eksik olmaz. Ölümü imgeleme alışkanlığına sahip olmayan okurlar bile, 
onu ister istemez kafalarında canland ırmak zorunda kalırlar. Ölüm söz konusu olmadığı 
zamanlarda bu kez de farklı anıştırmalar sergilenir, özellikle de bedenle ilgili olanları, hem de 
hastalanma ya da yaşlanma süreçleri gibi, bir başka deyişle yaşamın fizyolojik ve biyolojik 
zorunluluklarına boyun eğişi içeren, aklımıza getirmeye pek yanaşmadığımız işlevleriyle. Celine'in 
işin içine kattığı gülünç öğelere karşın, okurun bir başka yönden hissetmiş olabileceği yakınlığı yok 
edebilecek bir özelliktir bu. Bırakınız sonraki romanlarını, Gecenin Sonuna Yolculuk'ta bile, Celine'i 
okurnak rahat bir iş değildir. Çelişkili heyecanlada örtülmüştür bu okuına süreci ve gerçekten bu 
duyguları zaman zaman suratımıza atılmış birer tokat ya da bize yapılmış birer saldırı olarak 
algıladığıınız da olur, öte yandan, bu okumayı birçoklarından daha canlı kılan özellik de budur işte.

İnsanı, unutınaya çabaladığı bir durunlun yarattığı duyguya yöneltmek için işi böylesi bir 
hoyratlığa vardırmak şart değil. Ancak Celine'in ait olduğu kuşak için, Birinci Dünya Savaşı kendi 
dehşetiyle sınırlı kalmanıış, bir çağın bitiminin doğrulanışı olarak ortaya çıkmıştır. Savaşla birlikte, 
dört yüzyıl boyunca Batı'nın felsefi iyimserliğinin temelini oluşturan bütün o fikirler, dünyanın ussal 
düzeni, insanın ussal doğası, ilerleme, vb., kesin bir biçimde yok olup gitmiştir. Celine'den sonra 
başkaları da her türlü dayanak noktasından yoksun kalmış insandaki bu duyguya, olumsallık 
(Sartre) gibi, saçma (Camus) gibi felsefi adlar vereceklerdir. Ama belki bu adlar hâlâ, işaret ettikleri 
duygunun yaşanmış gerçekliğini uzakta tutmanın bir biçimidir. Bu duyguyu daha da derinden 
hissetmeye başladığı bir anda Celine'in Bardamu 'sü şunu söyler yalnızca: "Adeta boş bir insan 
olmaktan hep ürkmüşümdür, yani varolmak için hiçbir nedenim olmamasından." Böylelikle o, 
herkesin kullandığı bir dili benimseyerek, bilinçsiz bile olsa herkesin paylaştığı bir deneyime daha 
yakın durmayı başarıp bunu okurda canlandırma konusunda daha elverişli bir konuma ulaşır. 
Celine'in başlangıçta toplumsal nedenlerle benimsediği bu dil, felsefi dile yakınlığı olmayan 
bireylerin bile kendilerine en az ötekiler kadar yönelttikleri soruları özgün bir biçimde dile 
getirebilecek bir dildir.

Diller arası farklılıkların ve Celine'in seçiminden doğan gücün en belirgin olduğu yerler, 
kötülüğün sorgulandığı yerlerdir. XVIII. ve XIX. yüzyıllar Batı'da, insan doğasının iyi ya da en 
azından iyiye dönüştürülebilir olduğu inancıyla belirlenmiştir; eğitim ve topl um sal sömürüye karşı 
mücadelenin, kötülük eğilimi olarak görülen ve Hıristiyanlığın ilk günah diye adlandırdığı şeyi yok 
edebileceği düşünülüyordu. Celine'in kuşağı için savaş, bu iyimserliği de diğerleriyle birlikte 
gömmüştü. Buna Celine kadar ikna olmuş biri yoktur herhalde, ama yalnızca belli bir felsefi ya da 
tanrıbilimsel kültür düzeyine ait olan kötülük sözcüğü, Bardamu'nün kalemine asla yansıınaz. 
Bardamu onun yerine, yalnızca “hırtlık" adını ya da “hırt" sıfatını kullanır, bu sözcükler de tümüyle 
sokak diline aittir ve görünüşte zararsızdır. Ama Celine'de bağlam bunlara birçok kez, filozoflann ya 
da tann bilimcilerin teşhir ettikleri şu “kötülük (ya da Kötü'ye yatkınlık) içgüdüsü” kadar değer 
yükler.

"Her alanda, asıl yenilgi, unutmaktır, özellikle de sizi neyin gebertmiş olduğunu unutmak, 
insanların ne derece hırt olduklarını asla anlayamadan gebermektir”;  "[Insanlar] size kötülük 
etmenin en kolay yolunu bulmaya çalıştıkları sürece, biraz nefes almak mümkündür [ ... ]
Sonrasında, aynı hırtlık yeniden başlar." Burada söz konusu olan ucuz kötü kalpli davranışlar değil, 
benzerine acı çektirmekten zevk alınaktır. Yaşamları boyunca insanların birbirlerine yaptıkları ufak 
tefek "hırtlıklar", belki de gerçek boyutunu ancak savaşların, siyasal çatışma görünümü altında 
açığa çıkardıkları daha temel bir hırtlığın, indirgenmiş, yasalarla iyi kötü sınırlandırılmış şekilde 
ortaya çıkışıdır. Ama burada olduğu gibi en yüklü anlamıyla kullanıldığında, şu "hırtlık" sözcüğünün 
Celine tarafından yeğlenmesinin nedeni, en gündelik, hatta söylemek gerekirse, en somut olana 
işaret ediyor olmasıdır. Ona kıyasla, standart söz dağarcığında eşanlamlısı olabilecek "kötü kalplilik" 
gibi bir sözcük bile soyut kaçmaktadır. Tersi ne, Ahmadou Kourouma'nın sözleri, Celine'in 
terimlerinin gücünü daha iyi görmemizi sağlıyor: yeni bir romana başlamadan önce Gecenin 



Sonuna Yolculuk'u bir kez daha okurken benim keşfetmek istediğim şey, diyor Kourouma, tam da 
işte şu "evrensel hırtlığın'' anlamıdır.

Bu romanla ilgili haberler sık sık gündeıne getiriliyorsa, bunun nedeni edebiyat tarihinde bir 
işaret noktasına dönüşmekle birlikte, onu keşfeden okurların doğrudan doğruya algılayabilecekleri 
bir yeniliği hâlâ koruyor olmasıdır. En kalıcı devrimler belki de dilde gerçekleştirilenlerdir. Celine, bir 
biçem oluşturmak üzere sokaktaki adamın dilini seçmek suretiyle, Fransız dilinin tarihinde bir 
dönüm noktasına imza atmakla kalmamıştır. Resmi dilin terimleriyle dile getirildiklerinde artık hiçbir 
heyecan uyandırmayan, ama dün olduğu gibi bugün de deneyimlerimizin merkezinde yer alan 
konulara, sorgulayıcı ve kışkırtıcı yeteneklerini yeniden kazandırmıştır.

Henri Godard
Fransızcadan çeviren: Esra Ozdoğru

ÖN SÖZ
Öyle kitaplar vardır ki, elinize alıp daha ilk sayfasını bitirmeden ürperirsiniz. Olağanüstü hiçbir 

şey yoktur ama, duyduğunuz yepyeni bir sestir. Kendi kendinize, bu sesin, bu ürpertinin, kitabın 
sonuna değin sürüp sürmeyeceğini sorarsınız. Gecenin Sonuna Yolculuk'un yarattığı ürperti, okuru, 
o güne değin, bilmediği, tanımadığı bambaşka bir dünyaya, bambaşka bir iklime çağırınasından 
kaynaklanmaz. Okur, kendini sokakta sanır. Çünkü okuduğu sözcükler, cümleler sokağın sözcükleri, 
sokaktaki adamın cümleleridir. İlk sayfalarda, ne mene bir yazarla karşı karşıya olduğunu 
çıkaramaz ve nasıl bir yolculuğa çıktığını da ayrımsayamaz. Tıpkı 20. yüzyılın tüm büyük 
romanlarında, Kayıp Zamanın İzinde, Dava, Şato, Ulysses ya da Niteliksiz Adam'da olduğu gibi.

Gecenin Sonuna Yolculuk da bu romanlardandır. Ama hemen söyleyeyim ki, bu romanlarla 
uzaktan yakından hiçbir göbek bağı yoktur onun. Bellekten, bilgelikten, düş gücünden, zihinden, 
felsefeden değil, yaşamın içinden doğan bir romandır o. 1932 yılında, o güne değin adı duyulmamış 
bir yazarın adıyla yayımlandığında, edebiyat dünyasını alt üst eden özellikle romanın dili olmuştu. 
Bu, Fransız yazınında üç yüz yıldır unutulmuş, sokağın diliydi. Bu yeni, genç yazar, bu dilden bir 
üslup, hatta, onu da aşan yepyeni bir roman dünyası yaratmıştı.

Bu sesi daha önce duymuştum, dedirten bir dil, bir üisluptur söz konusu olan. Sıradan 
insanların, işçilerin, işsizlerin, esnafın, yosmaların, kanun kaçaklarının konuştuğu bir dil. Yazar, 
onların sözcükleri, deyişleri, argosuyla yazmış, bu dile uygun bir de sentaks yaratmıştır. Bitmeyen 
üç noktalar, hemen her sözcükten sonra yer alan ünlem ler...

Yazar Céline, sokağın bu diline öykünmez; o hammaddeden yeni bir dil yaratır. Çünkü, konuşma 
dili, yazı diline dönüştüğünde, tüm renklerini, şiirini, canlılığını yitirir, salar, ölü bir dile dönüşür. 
Bunun bilincindeki yazar, o ham madeyi işlerken, bir roman diline dönüştürürken, o dili yeniden 
yaratır. Artık o, sokağın değil, romanın dilidir.

Ye tmiş yıl sonra, bugünün okuruna (özel likle bu romanı Tü rkçe çevirisinden okuyanlara), bu 
düşünceler abartılmış gibi gelebilir. Haklıdır da. Çünkü aradan geçen süre içinde, Celine'in bu 
romanla açtığı ve ölene dek sekiz romanında sürdürdüğü bu dil, bu üslup, yalnız Fransa'da değil, 
yeryüzünün birçok ülkesinde, birçok yazara yol gösterici olmuş, yeni roman, anlatı anlayışiarına 
kaynak oluşturmuştur. Özellikle de, Amerikan edebiyatında Henry Miller ve ondan sonra gelen 
hemen tüm beat generation yazarlarında bu etkinin derinliğini görürüz.

Celine, aniatı dilinin kemikleşm iş yapısını yı karken, toplumun tüm kurumlarının, politika, din, 
kültür, sanat, edebiyat, daha da önemlisi, yaşama biçimini karşısına alır ve anarşist bir tutumla bu 
değirmenlere saldırır. Vatan, millet, eşitlik, özgürlük, kardeşlik ve blue-blanc-rouge içleri boş, 
üzerlerine tükürülecek kavramlardır. Tüm yazarlık yaşamı boyunca bunların üzerine tükürür. 
Kendisinin de bu to plumun bir ür ünü olduğunu unutmadan. Dolayısıyla kendi üzerine de 
tükürerek.

Celine, iki dünya savaşı nı, sömürgeciliğin en korkunç boyutlarını, palazlanmaya başlayan 
kapitalizmin acımasızlığını yaşayan 20. yüzyıl Batı insan ının bireysel bozgu nunu, devrimci inancın 
yükselişini ve çöküşünü, ne Malraux gibi yücelterek yazdı, ne de Sartre gibi Varlık ve Hiçlik açı 
larından.

Bu ve benzeri örnekler göz önünde tutul duğunda, onun toplu yapıtı, ilk roman Gecenin Sonuna 
Yolculuk'tan başlayarak, son kitabı Rigodon'a değin şaşırtıcı bir insanlık durumu sergiler: Kendini ve 



yaşamına giren çıkan insanların öyküsünü anlatırken, iki savaşın arasına sıkışmış insanlann 
sefaletini anlatır. Onların diliyle. Başka bir deyişle, kendi kişisel öyküsünü, yazı yoluyla bu çağın 
öyküsüne dönüştürmeye çalışmıştır. Ya da tersi: Fransa'nın toplumsal öyküsünü, kendi yaşamına 
indirgemiş, bir romandan öbürüne anlattığı olaylarda, bata çıka kendi yaşam öyküsünü anlatmıştır. 
Öylesine ki ne kendinden önce, ne kendinden sonra, hiçbir romancı (belki Jean Genet hariç, ama o 
ayrı bir konu) kendini böylesi bir çıplaklıkla romanlarının konusu durumuna getirmemiştır.

Celine, Gecenin Sonuna Yolculuk'tan sonraki romanlarında, ad vererek, çağdaşı Malraux'nun 
kahramanlığından tiksinir. Sartre'ın varoluşçuluğu ve politik düşünceleriyle Simone de Beauvoir'ın 
feminizmiyle dalga geçer, Katolik Mauriac'ı, komünist Aragon'u, Elsa'sıyla birlikte horlar, 
gülünçleştirir. Onun zehirli kaleminden kurtulınuş pek az yazar ve politikacı vardır. Kendine gelince, 
o, yerlerde sürünen, tek ereği yaşamak uğruna her şeyi yapan, her şeyi "mubah gören” o “insanlık 
sefaleti”nin kahramanıdır- eğer burada, onun tiksindiği “kahraman” sözcüğünü kullanabilirsek.- 
Celine'in romanlarında doğrular, yanlışlar yoktur. Çünkü doğru/yanlış, doğru/yalan, iyi/kötü, 
güzel/çirkin karşıtlıkları bir değer ölçütünü, hatta bir ethik"i gerekririr. Celine'de böylesi bir ethik de 
yoktur. Yaşamak, ayakta kalmak için neye inanması gerekiyorsa, ona inanır. Bana sorarsanız bir tek 
şeye:Yazmaya.

Jean Genet, kendisini dışlayan topluma, o toplumun tüm değerlerini dışlayarak yanıt veriyordu. 
Öylesine ki, işgal yıllarında Fransa ulusuna düşman olan her şeyi kendine dost bilmişti. Celine de 
aynı radikal tutum içindedir. Ama o, Genet gibi eşcinsellere; Freud, Marx gibi Yahudilere de 
karşıdır.

Kısacası, insan Celine'de, bir insanda dayanasım olmayan her şey var: benmerkezcilik, bencillik, 
çııkarcılık, güçlüden yana olmak, insan, özellikle de Yahudi düşmanlığı...

Yazar Celine'de ise, bir yazarda aradığım hemen her şey var: Kendini olduğu gibi benmerkezci, 
bencil, çıkarcı, korkak, Yahudi düşmanı olarak ortaya koymaktan çekinmemek. Hiçbir şeyi 
saklamadan. Gizlemeden. Ama böylesi içtenlik havarilerinden her zaman büyük yazarlar çıkmaz. O, 
20. yüzyılın, yepyeni bir dil yaratmayı başarnıış birkaç romancısından biridir. Bu yüzyılda (yani 
geçen yüzyılda) insanoğl unun gerçeğini çöplüklerde, siperlerde, hastanelerde, kamplarda aramak 
gerektiğine inanmıştı. Hiçbir şeye (insana bile) inancı olmayan bir mahalle doktoruydu. Paris'in, bir 
kenar semtinde, Clichy'de iki savaş arası, fakir fukaranın derdine derman olmak isteyen bir hekim.

ll. Dünya Savaşı yıllarında, işgal altındaki Fransa'da, Nazilere yakın tavır alan, Yahudi 
düşmanlığını dile getiren yazılar, kitapçıklar yayımlayan, savaşın bitiminde Almanya üzerinden, 
karısı ve kedisiyle birlikte Danimarka'ya kaçan, 1950'ye değin Hamlet'in ülkesinin zindanlarında 
yatan, ancak 1951'de Fransa'ya dönebilen bir hekim-yazar. Toplumdaki hastalıklara, salgınlara karşı 
hekim olarak, anlaşılan elinden pek bir şey gelmediğini çok çabuk anlamış olmalı.

Mort a Crédit (Taksitle Ölüm), Nord (K uzey), D 'un Chôteau l'Autre (Bir Şatodan Öbürü) bunun 
büyük birer roman olarak kanıtlarıdır. Bu romanların tümü Nietzsche'nin "üstün insan" kavramına 
verilmiş bir yanıt gibidir: bir yerde sürünen, sürüklenen insanlar.

Celine'i bağışlatan, yaratmış olduğu bu kendine özgü yepyeni roman dünyasıdır. Kötülüğün, akla 
gelen ve gelmeyen her türlüsü, aptallık, salaklık, hödüklük, alçaklı k, ne isterseniz hepsi vardır bu 
yazarda. Belki hiç okumadığı ya da okuduğunu itiraf etmekten kaçındığı Nietzsche gibi, bu 
romanları okurun yüzüne fırlatıp, işte insan! demiştir.

Çevrilmesi son derece güç, hatta olanaksız bir yazarın, ilk, ama en önemli kitabını, 
yayımlanışından tam yetmiş yıl sonra,elinizde tutuyorsunuz.

Benim söylediklerimi unutun, yazarın cümlelerine kulak verin. Çünkü bu dünyadan, bu dünyanın 
korkunç savaşlarından, bu dünyadaki aşağılık sömürüden, zorbalıktan, saçmalıktan hoşnut 
olmayan, ama tüm bunları yaşamın kaçınılmaz koşulları olarak yaşayan insanlarla tanışacaksınız bu 
romanda. Yaşamlarına, ezilmişliklerine, hiçliklerine, pisliklerine, kimi yerde başeğen, kimi yerde 
başkaldıran insanlarla. Yazarına, onun saçına sapan inançlarına kulak asmadan, gerçek bir yazarın 
yarattığı gerçek bir dille ancak bir roınanda var olan gerçek insanlar.

Ferit Edgü
Nisan 2002



SONSÖZ
ÇEVİRİNİN SONUNA YOLCULUK

"Dilleri var, bizim dile benzemez"
Karacaoğlan

Hey Bardamu! diye seslendi bana, hey Bardamu ! İşte böyle başladı... Yanaşı verdi, kırk yıllık 
dostmuşuz gibi, gayet samimi. 1914'teki savaşta aynı havan mermisinin hedefi olmaktan ödü 
bokuna karışan hödüklerdeki kan kardeşliği gibi bir şey miydi yoksa onu bana böylesine, içtenmiş 
gibi ama yine de kuşkulu, sıcak, meraklı ve sevecen ama davetsiz bir misafir gibi yanaşmaya iten 
şey? Yoksa yüksek ateşle titrediğim ve sağlığımı bir daha iflah olması epey zor biçimde zedelediğim 
dönemlerde, yani zor dediysek de bayağı zor hani, örneğin o Fransızların ünlü lanetli yazarı, neyse 
adı... o işte, onun eserlerini çevirmek kadar zor olduğu tartışmasız olan Bikomimbo günlerimde mi 
tanışmıştık onunla, ben, yani Ferdinand Bardamu, kayaları bile parçalayacak kadar şiddetli yağan 
yağmurunun altında bir yerlerde, beni Afrika'dan alıp götürecek geminin geleceği yere, ufka 
dikmişken gözlerimi, o sonsuzluğa kadar uzanıyormuş gibi yapsa da, aslında gecenin sonuna, 
hepimizin kendi gecesine, o devasa, azman ve bir o kadar da ürkütücü, acımasız geceye bakarken 
mi gözümden kaçınıştı tanışmamız onunla? Acaba Detroit'teki Ford fabrikasında mı beraber 
çalışmıştık, pire sayarak, sefil, makineleşmiş ve robottaşmış hareketlerle birbirimizin yüzüne bile 
bakmadan, bağırsak samimiyeti mi kurmuştuk onunla Amerika'nın o garip umumi tuvaletlerinde, 
aynı paraları mı saymıştık birlikte, gramofon çalmasını seven dans düşkünü umumhane mamasına? 
Şöyle bir baktım suratına, Paris'in o kusulası varoşu Rancy'deki solgun, kansız, umutsuz ve ruhsuz 
hastalarımdan biri olabilir miydi bu adam, öteki dünyaya yollamayı başaramadıklarımdan yani, son 
yolculuklarına umursamaz, çaresiz, yorgun, bıkkın ve bir an önce çekip gitmek isteyen bir iç 
sıkıntısıyla eşlik ettiklerimden birinin yakını belki de? Pürüzsüz tenlerinin altındaki çürümüşlüklerini 
zor gizleyen n ice dilherden çok daha hayat dolu ihtiyar Henrouille ananın o hiç görmediğim torunu 
mu çıkagelmişti hepimizden hesap sormaya? Ola ki "Tarapout" sinemasında tanışmışızdır onunla: 
şu uzun bacaklı İngiliz şarkıcı kızlarının pezevenklerinden biri, mesela. Ya da kokuşmuş tavşan 
leşlerinin bulunduğu etüvleri kurcalayan meslektaşım doktor Parapine'nin salak laborantı... Gecenin 
içinde bir gün yanımdan geçmiş olanlardan herhangi biri yani... Yoksa karanlıkta yollarımızın hep 
kesiştiği bahtı kara dostum Robinson'a mı benziyordu ne? Ama artık ne önemi vardı ki bunun, 
bütün bunların, lafların, çoktan yitirilmiş anıların?

Meğer neymiş? çevirmenimmiş, nereden çevirmenim oluyorsa, ben ondan bir şey istememiştim 
ki, hiç, kendiliğinden gelmişti yanıma, öylesine, güleç ve kandırıcı ve de yüzsüz! Zor işmiş güya 
yaptığı, beni çevirmek yani, öyle diyordu, sırıtarak, kendinden pek memnunmuş gibi, ne diyeyse. 
Yaptığı işten memnun olanlar beni mest etmişlerdir hep, pek güvenirler kendilerine, insanlık için 
hayırlı bir bok yaptıklarına inanırlar, tıpkı atomu parçalamasını ilk keşfedenler gibi! Bilmezler ki 
onlar, hele böyleleri, o saf, salak, iflah olmaz edebiyatçılar, hâlâ yazı yazarak dille uğraşarak bir 
yerlere varılabileceğini, yolculuğun sonunda bir şeyler keşfedeceklerini sanacak kadar bön ve alık 
olanlar... bilmezler ve bilmedikleri gibi üstelik inatla öğrenmemişlerdir de bugünün dünyasındaki 
tek geçerli yazının bol sıfırlı bir çekin altındaki imza olduğunu... o da çek sahte ya da hesap boş 
değilse tabii!

Ancak hiç aldırmadan bir şeyler geveleıneye devaın ediyordu o deminki adam, çevirmenim 
olduğunu iddia eden yani: üslubum da zor muymuş ne, tıpkı dilim gibi, öyle açıkladı bana, bilgiç 
bilgiç, sözcüklerle oynamasını çok severmişim, kılıktan kılığa sokuyor, “boyuyormuşum onları 
rengârenk" ... dilin kalıplarını kırıyormuşum, parçalıyormuşum sözdizimini, sızlatıyormuşum dilbilgisi 
kılavuzlarını, sokağın sesini duyurup dilini, argosunu edebiyata katarak yoğuruyormuşum metnimi, 
bu sayede "antiburjuva bir dil" yaratmışım güya, alışılmadık sıklıkta ünlemle soru işareti 
saçıyormuşum sağa sola, bol miktarda üç noktayla havalandırıyormuşum yazılarımı, virgüllerle "ve" 
edatlarını da olmayacak yerlerde kullanıp kazara kucağımdan düşürmüş gibi serpiştiriveriyormuşum 
bambaşka bir mantıkla, ama katiyen normal yazı dili kurallarının emrettiği yerlere değil! Konuşur 
gibi yazdığım için öyleymiş, hani hızlı, samimi ve isyankar ve de fevri, o tempoymuş, kullandığım 
sözcüklerin tınısı, işte o benim "küçük müziğimmiş", oymuş tüm sözcüklerimin, cümlelerimin yerini 
ve cinsini, bir de yapısını belirleyen, yani konuşmanın temposuymuş yazıma yansıyan, 
konuşmaksızın konuşuyormuş gibi yazmarnı sağlayan, çılgın tempolu bir dans gibi biçimlendirmişim



bu anlatımı, yani "sözcüklerle anlamların ölümün sınırlarında dolaştıkları ama asla ölüme 
dönüşmeyen o danslarını"... Oymuş bu romana can katan. Hatta neredeyse yüksek sesle 
okunmalıymış yazdıklarım, anlam ve tempo kulaklarda buluşup beynin içine iyice işlesin, "yazılı dile 
duygu katsın" ve okuyanın "bilinçdışını ellesin" diye...

Neler anlatıyordu ki bu adam? Ben mi yapmıştım yani bütün bunları...  yoksa öteki Ferdinand 
mı, yazarım yani... neydi soyadı? Dilimin ucunda... canım hani şu ünlü romanı yazan adam, lanetli 
adaşım... neyse işte, yapsa yapsa o yapmıştır bu tuhaf işleri, yaptıysa tabii ! Kim bilir? Kaldı ki, o ya 
da ben, fark eder miydi gerçekten? Ben söyleyeceğimi söylemiştim, hem de on yıllar önce ... ta 
1932'de!.. İşte o kadar. Gerisinden kime ne ?...

Ne o? Yazarım vakti zamanında birtakım baktan laflar etmiş, ırkçı ve Yahudi düşmanı, öyle mi? 
Doğru. Etti... inkar edecek değilim ya! Hatta ona dil avcısı diyen bile olmuş, kara görnlekli birileriyle 
arkadaşlık ettiği falan da söyleniyor, bir nevi yol arkadaşlığı diyorlar... Bilmem ... Etmiş midir ki?... 
Sanmıyorum, o kadar da değil sanki... bence boşboğazlıkla hezeyan karışımı sözlerdi bunlar... ama 
her neyse, öyle ya da böyle! Yolculuğa meraklı olanlar bazen yollarını da şaşırırlar, arkadaşlarını da! 
Gelgeleliın bütün bunlar olduysa bile, daha sonradan oldu, benden sonra, benim dışımda yani... 
beni ırgalamaz demek istiyorum anlayacağınız, ben neysem oyum. Beniın o taraklarda bezim yok! 
Boşuna aramayın bende o pisliklerin izini... Öteki Ferdinand'a gelince, benim yazarım olan adam 
yani, dilimin ucuyla bile yargılamak geçmiyor onu içimden, hiç!... Ne savunmak, ne de yargılaınak. 
Ola ki anlamak. Çünkü savrulduysa bir dönem o tür aşırı uçlara, belki de kestiği içindir 
insanoğlundan tüm umudunu, hiç çıkaramadığı içindir o kapkara gözlüklerini. "Hep aşırı 
bezginlikten kaybettiğini" itiraf ettiğinde, onda tek eksik olanın "başkalarının yaşamlarına sevgi" 
olduğunu söylediğinde, diliyle yakalanmış olmuyor mu zaten? (yoksa bunları ben mi söylüyordum 
şu romanın bir yerlerinde?) Bu mazeret haklı çıkaraınaz elbette yediği naneleri! Anlamak dediysek, 
kabullenmek demedik! O da dilinin cezasını çekmişti zaten! Öte yandan 1930'lar... onca savaş ve 
katliam... ihanetin bin türlüsü, kalleşlik, kepazelik ve sefıllik... gel de sevgi yoksunu ve insanlık 
bezgini olma şimdi! Kimin sicili temiz ki tam o yüzyılın gece yarısında?

Bir tarafta badem bıyıklı, öte tarafta posbıyıklı, ortada ise ruhen köse, tüysüz kıl herifler, tuzu 
kuru, kibar ve şık: hani o mahkemesiz sıyrılanlar hep her işin içinden, yıkılan duvarların altından 
bile pişkince sırırarak çıkan hacıyatmazlarla el ele verip unurturanlar suç ortaklıklarını, hani o gün 
bu gün bir çekirge sürüsü gibi kurutanlar tüm gezegeni, bağırttırmadan yolanlar kazları, sinsice 
yabancılaştırıp yok edenler herkesi, kara dönüştürebildikleri her şeyi, yani özetle o ikiyüzlü, 
acımasız para babaları! En kötüsü de bunlar mıydı ne? Bakmayın zaten bu cici beylerin öteki 
Ferdinand'ı kınamalarına: kolaydır elbette diline pelesenk etmek onun baba yadigarı günah 
keçilerini hedef alan mide bulandırıcı ırkçı laflarını! Ama açıkça söyleyemeseler bile, derdi başkadır 
ona saldıranların, çünkü asıl kendi içyüzlerini, düzenlerini acımasızca teşhir eden o yolculuğuınuz 
yüzünden aforoz ettiler onu. O da farkındaydı bunun: "Yolculuk nedeniyle beni asla affetmediler... 
Yolculuktan sonra hapı yuttum!” diye diye dilinde tüy bitınişti... Eee, koca Yolculuk bu, dile kolay!
Dili zorsa bile, kaç yolculuk çıktı ki koca yüzyıldan, o sonsuz geceden? Sıkıysa gel de çık işin 
içinden! Bu yüzden koptu kıyametler, hâlâ da kopuyor... Bu yüzden bunca laf, bunca tartışma, 
bunca yorum... yok içeriğiydi, yok diliydi, yok üslubuydu, falan feşmekan.

Bu yüzden mi saydılar 12 milyon frankı, yayımlanmasından 70 yıl sonra roınanımın orijinal 
elyazmalarına? Oysa çirkindir yazım, doktorum ya hani... Belki bu yüzden garibime gitmiştir hep, 
bir kısmının dizgi hatası olduğu sonradan anlaşılan garip cümlelerimde boncuk aranması!... Ama 
böyledir işte bu “edebiyatmeraklısıgiller”: sözdeki kerametin peşine düşmeseler olmaz sanki, kılı 
kırk yarıp bir yorumlar sıkıştırmasalar bir yerlere, kuramlar türetmeseler ardan burdan, metinlerin 
içinden dışından! İşleri güçleri yok mu ki bunların? Ya da işleri budur belki... kim bilir? Neden 
olmasın?.. Eh, o zaman, madem ciddiye alıyorlar bu işi, gereği gibi emek vereceklerse ucuza 
kaçmadan, adam gibi olacaksa yorumları, bulunuyorsa da meraklısı... varsın arasınlar o dille tabir 
olunmaz boncukları! Hem, ayrıca, bana ne? tasası bana mı düştü? Ama bir de o ötekiler yok mu!.. 
hani o boncuğa değil de içinde gizlendiği malzerneye meraklı olanlar, onun içinde yaşayıp, onunla 
beslenen, sağa sola onu atanlar... dilleri pabuç kadar! Bu ahkam kesme ve yargılama meraklıları 
acaba burada da, beni ve yazarımı ve şimdi de çevirmenim olduğunu söyleyen şu adamı 
paramparça etmek için saldırıya geçecekler miydi dilleriyle sokup, savaştaki kudurmuşlar gibi 



uğursuz bir koro halinde hakaretler yağdırarak?.. tıpkı 1932'de bu zevatın Fransız benzerlerinin 
düzenin bekçi köpekleriyle el ele verip yaptıkları gibi...

Böyle söyleniyordum işte, kendi kendime, ne diye durduk yere celallendiysem öyle birden, daha 
şimdiden, karşıilarına bile çıkmamışken? Sanki başıma neler gelebileceğini öngörınüşüm de, 
sonradan boşa zaman ve enerji harcamayım diye mi peşinen kusuvermiştim bu acı sözleri? Yoksa, 
öteki Ferdinand'ın o tam da ters tepecek isyankar ve tahrik edici üslubunu kullanırsam gerçekten 
de caydırıcı olabileceğimi mi sanıyordum aklımca?... Ama başka da ne gelirdi ki elimden ... o dudak 
bükücü küstah ekşi suratlarla nasıl baş edebilirdim ki ben ... ben ki sözcüklerden ibarettim, kırılgan, 
silinebilir, yırtılıp atılabilir, okunınazsa tozlanan, küflenen, unutulabilen? O iç kururucu donmuş 
biçim sevdalılarıyla, yenilik düşmanlarıyla dil dalaşına dalmaktansa, çeker giderdim hemen, 
sığınırdım o sararmaya yüz turmuş okunmamış beyaz yaprakların içine, sözcüklerimle son bir kez 
karalardım sayfaları, çeker kapardım kapağımı üstüme, duymamak için artık yok etınekten başka 
bir şey düşünmeyenierin savaş naralarını, ölüm tamtamlarını...

Oysa o, yani çevirmenim, bir şeyler anlatmaya devam ediyordu hâlâ, az dilli düdük değildi hani, 
dil otu mu yemiş ne? Sıkılmamış mıydı ha bire bir şeyler açıklamaya çalışmaktan, dinleyen varmış 
gibi?... “Mesleki deformasyon”muş, öyle savundu kendini. Hadi canım sen de! dedim kendi 
kendime, zevzekliğin yeni adı bu mu? Aman ne de çok zorlamışım onu, öyle diyordu, takdir 
bekleyen gıcık çalışkan talebeler gibi, bir heves, bir heves! İlgilenen olursa bu konuda daha ne 
ayrıntılar anlatabilirmiş: farklı bir vurguyla kullandığım ya da kendi yarattığım bir sözcüğü, farklı 
boyutlar ekiediğim bir deyimi ya da özel bir dil kalıbını, eski argoyu, alengirli bir cümle yapısını 
sökebilmek, sözlerimin en örtük nüanslarını bile kavrayabilmek, sinsi ve hınzır keli me oyunlarımı 
yakalayabilmek, kendi dönemime ait göndermeleri çözebilmek için, ya da ikircikli ve çok anlama 
çekilebilecek şekilde kasıtlı olarak söylemimi ördüğüm tuzaklara düşmeyip, yazarıma özgü dil 
labirentlerinde kaybolmamak için ne de çok uğraşmış meğer ... Sevsinler! diye söylendim, ne 
bekliyordu ki? O kadar kolay olsaydı bu iş, bunca yıldır dilden dile dolaşan bu çeviri ona mı kalırdı!

"En ufak bir şey atlamayayım" diye aylar boyunca sevgili dostu yazar Luc Dellisse'le sürekli 
yazışıp ondan yardım bile istemiş, birlikte yorumlamışlar metnin zorluklarını ... derken hızını 
alamayıp benim dünyaca ünlü uzmanlarundan biriyle, hakkımda bir sürü kitap yazmış Sorbonne'lu 
profesör Henri Godard'la da yazışmış ... o da yardımlarını esirgememiş. İkisine de bu yolculukta 
kendisine eşlik ettikleri için ve değerli katkıları için teşekkür borçluymuş yani ... (yeri gelnıişken bu 
vesileyle uzmanlarımın ve hakkımda yazılan kitapların olduğunu da öğrenmiş bulunuyorunı! Yani 
şimdi ben, Bardamu, bir tür hastalık, bir nevi Bardoimusis Litteroturiasis miyinı neyim?)

Bu aznıan metnin her deyimi, her inceliği, her esprisi, her hınzırlığı, her kelime oyunu Türkçede 
de “cuk” otursun diye pek çok emek vermiş meğer beyimiz, öyle sızlanıyordu hiç durnıadan: tek bir 
sözcük için bile saatler harcadığı olmuş ... sanki aksi düşünülebilirmiş gibi! Ne yani, dili dillere 
destan olmuş bu romanın Fransızcası başka türlü mü yazıldı sanıyor bu! Tamam, kabul ediyorum, 
elle yazan yazarımın işi daha kolaymış, bilgisayarlı çevirmen kadar etkilenmemiş ikide bir kesilen 
elektriklerden ... ama olsun! Ne olmuş yani yazarım “normal” dili altüst etmişse, kurallarını hiçe 
sayıp yapısını parçalamışsa, kendine özgü garip, devrik, tepetaklak cümleler kurmuşsa? Mesele 
miydi yani yapısı, mantığı, kültürel göndermeleri, sözdizimi ters, hatta zıt sayılabilecek iki dil 
arasında gidip gelirken sürçü lisan etmeden bir de bu farklı dilin özelliklerini aktarabilmek? Ayrıca, 
kime ne çevirmenin ses uyumu uyumsuz iki dil arasında aynı tempoyu nasıl yaka1ayabildiğinden, 
aynı müziği nasıl çalabildiğinden satırlarında? Şart mıydı yani buralıların da Fransız okurla aynı 
içeriği kavramakla yetinmeyip bir de aynı ses tonunu duyması, aynı duyguları hissetmesi, aynı tadı 
alması? Laf! kendi başına iş çıkarmış besbelli! Ne yapalım yani bu yüzden hayli terlemişse sözcük 
seçimlerinde? Bir de kimi yerlere dipnot bile koymuş, ne olur ne olmaz, ya okur kimi “gavur” 
kaynaklara ulaşmakta güçlük çekerse diye ... Ukala işgüzar!

Bunlar yetmiyormuş gibi, yazarıının uydurduğu sözcüklerin karşılıklarını bile türetmeye kalkmış 
kendince! Bayağı “böbürgen” birine benziyordu bu çocuk! Deli mi ne? Hiç mi kulak asmamış aile 
büyülklerinin babacan tasalanmalarına, “uyma sen o yazara, bekleyen vardır kapıda, anlamadan 
senin neyi niye yaptığını, 'zırvalamış bu çevirmen, diline vurmuş bunun' der atarlar taşları kafana!" 
diyen o haklı uyarılarına? Ama neymiş, türettiği sözcüklerden oluşan “özel sözlüğü” bile olan bir 
yazarı çevirirken, “düzgün” hale getirseymiş eğer o türedi sözcükleri, korumasaymış o taammüden 



işlenmiş seri halinde kural ve imla cinayetlerini, işte o zaman mesleğine ihanet etmiş sayarmış 
kendini! Çevirinin güzel sayılması için ihanet etmesi gerektiğini de bilmiyordu bu galiba! “Yolculuğu 
çevirmek de marifet mi?” dedim ona, "kendi yazarı bile yıllar sonra yolculuğun dilinin 'mide 
bulandırıcı derecede edebi, ürkek ve klasik' olduğunu söylemedi mi? Sen gel de sıkıysa yazarımın 
sonraki romanlarını çevir, kolaysa oradaki türedilere karşılık bul!”

Hiç üstüne alınmadan başladı yine demode kavramlarla bana dil dökmeye, yok efendim “işini 
sevip sahiplenmek, titizlenmekten” dem vurdu, yok efendim “okura saygıyı” bile andı, 
yutmayacağımı bilmese “yayınevini ve edeb iyat dünyasını ciddiye almaktan” söz etmeye bile 
çekinmezdi herhalde! ... Dilini bağlamasam, daha neleri dile verecekti kim bilir, hatta bu zorlu 
süreçte ona destek veren, ya zdıkJarını defalarca okuyan eşine, ön okur dostlarına, şair kıza özel 
teşekkürlerini bile sıkıştıracaktı araya! Daha neler! Ama belli ki, ne yapıp edip, dilinden düşürmediği 
aile meselelerine lâfı getirmeye kesin kararlıydı. Hoş, kim kaçabilmiş ki kaderinden ... genetik harita 
gün gibi ortadayken dili tutuk olsa ne değişirdi ki? Hadi peki dedim, kendi dile getirsin bari, dillere 
düşmekten iyidiri!..

“Edebiyat tarihine mal olmuş bir yapıta ve onun yazarına karşı sorumluluk dürtüsüyle hareket 
edip” -neler de yumurtluyordu utanmadan!- emin olmak istediği için neticenin kabul 
görebilirliğinden, ustalarına, babasıyla amcasına da sınattırmış yazdıklarını, bir de ailenin bilgesine, 
halasına (hepsi de yazar mıymış neymiş ... yani belli ki bu bir aile meselesi olmuş ... ne aile ama!), 
böylece test edilip onaylanmıştır mührünü almak istemiş yetkin ellerinden, onlar da okuyup 
tartışmışlar o karalamalarını, esirgememişler eleştiri ve katkılarını. Onlara da teşekkür borçluymuş 
yani. İyi de, mazohist miydi neydi bu çocuk, hiç mi duymamıştı, yazarımın pek hayran olduğu o 
Viyanalı ruh bilimcinin, Sofokles 'ten arakladığı ünlü kuramlarını? “Yok canım ... “ diye atıldı hemen, 
hiç eziyet etmemişler ona ... aksine çok da keyifliymiş onlardan yardım almak, paylaşmak, 
paslaşmak. Öyle dedi bana, neşeli ve muzip bir sırıtışla ... Külahıma anlat sen! diye mırıldandım, 
ama bu kez içimden, maksat incinmesin! Öte ya ndan ... şöyle bir düşündüm ... haklı da olabilirdi 
aslında, ben anlayamamış olabilirdim bu dil akrabalığının keyfini, hiç tanık olmamıştım ki öyle bir 
şeye ... hem ... dildaşların dışında kim bilebilir, yaşamayan nereden bilsin bu geometrik dizinin 
matematiğini? Dilsizin dilinden anası anlar!

Kaldı ki, kâh haftalarca günde 26 saat aralıksız çalıştığı, kâh haftalarca elini bile sürmek 
istemeden uzak durduğu ve neredeyse iki yılını alan bu çeviri macerası bile başlıbaşına mazohist bir 
süreçmiş, eziyetle hazzın iç içe geçtiği, öyle iddia etti bana, bayağı da garip bir yüz ifadesiyle. 
Meğer benim dünyama girebilmek, dilimi beniınseyebilmek için günlerce odasına kapanıp bilgisayar 
başına geçiyor ve bir bakıma bana dönüşüyormuş, haliyle pek bunalmış geçirdiği bu dönüşümlü 
değişimlerden, hayli dua etmiş ev ahalisi de, çeviri bir an önce bitsin diye, özellikle de “baba, 
benimle oyun oynamana kaç sayfa kaldı?'” sorusunu ezberleyen kızı! Hep birlikte çok iyi 
özümsemişler yani, hem Gregor'un hem de Samsa ailesinin dramını!.. Ne de olsa bir musibet bin 
çevirmenden yeğdir! Ama ben hâlâ anlayamamıştım onun tam olarak neyi kastettiğini, o da sanki 
daha çıkarmamıştı dilinin altındaki baklayı. Sormaz olaydım! Fırsat bu fırsat, kuramsal açılımlar 
yapan dilci bir üniversite hocası edasıyla açıkladı bana bu çeviri macerasının girdisini çıktısını.

Meğer neredeyse bir tür “sözlü çeviri” yapar gibi çevirmiş beni. Çünkü çevirmen az çok yazarla 
özdeşleşir, onun yazı üslubuna öykünürmüş ... oysa baştan aşağı roman kahramanıyla sohbet 
havasında, konuşur tarzda yazılmış bu romanı çevirirken o, yani çevirmenim, yazardan çok konuşan 
kişiyle, yani bu durumda benimle özdeşleşmek zorunda kalmış, tüm sözlü dilmaçlar gibi. Benim iç 
sesimi kendine mal etmiş, benim sözlerimi benim konuşma üslubumla Türkçe dillendirip kağıda 
dökmüş, bütünleştirmiş yazarımın yazı üslubuyla. O da ne demekse? Ben bilmezdİm böyle şeyleri, 
benim zamanımda yoktu bu garip teknikler, hiç duymadım, asla. Yaşımız, mesleklerimiz ve kimi 
tepkilerimiz tuttuğu için dili yatkınmış bana, ancak yine de hayli sancılı olmuş benimle şu 
özdeşleşme işi. Eee, neredeyse asırlık fark varmış yaşadığımız dönemler arasında ... Üstelik belalı 
bir kişilikmişim, hele o yaşadıklarım, karamsarlığım, iç sıkıntım, acılarım, isyanım, huysuzluğum, 
bunun doğurd uğu özel ruh hali hesaba katılınca ... Şöyle bir baktım ona: yediği kurşunla deşilmiş 
karnını tutarak ağaca yaslanmış o yüzbaşı nın ya da ölüm döşeğindeki sevimli varoş çocuğu 
Bebert'in bakışlarını andıran bir parıltı vardı gözlerinde, neredeyse dilimi yutuyordum. Dilim dolaştı, 
neler diyor bu adam, kafayı mı yemiş? diye geveledim, “haklısın” dedi, başını saliayarak, bir de 



tuhaf tuhaf sırıtarak bana aynada ...
Hem ... ne diye anlatıyordu şimdi bana bütün bunları, neyi niye nasıl yaptığını? ... teşekkür ya 

da aferin mi bekliyordu benden neydi, sanki ben ondan bir şey istemişim de, sanki umurumdaymış 
da Türkçeye falan çevrilmek, hiç, laf! Yetmiş yıldır akıllarına gelımemişim de şimdi mi kıymete 
binmiştim yani? Zaten ne halt etmeye anlatmıştım ki ben bütün bunları, bir boka yaramış mıydı ki 
sözlerim ? O kudurmuşlar, yine aynıları yani, 1914'teki rezaletten sonra 1939'da daha beter, daha 
uzun, daha kanlı ve daha bol cesetli, kopan kollu bacaklı bir dünya savaşı daha çıkarmamışlar 
mıydı, hem de daha ölümcül ve etkisi uzun ömürlü bombalar bile icat ederek? O gün bugün de 
güya çaktırmadan devam etmiyorlar mıydı sanki dünyanın her bir köşesinde savaş oyunlarına? O 
kokuşmuş “değerler”', her türlü milliyetçilikler, militarizmler, katı inançlar, sömürgecilik ve vahşi 
kapitalizm, varoşların sefaleti, insan ruhunun kepazeliği, itaati, boyun eğişi, birbirini kazıklayışı, 
acımasızlığı, sevgisizliği, bütün bunlar hâlâ her yerde hüküm sürmüyor muydu yetmiş yıldır, şu 
mide bulandırıcı ve kanlı bir katliam lağımına dönüşmüş, barbarlığı küreselleştirip “global” rütbesine 
terfi etmiş dünyada?

Eee ... madem hiç akıllanmayacaklar, ne diye hâlâ beni okumak ister ki bu insanlar, şimdi de bu 
Türkler? Öyle ya, ne diye yayımlıyorlardı ki beni? Beni bile çevirtebilmiş olmakla prestij sağlamak 
için ... yani sadece beni prestij dizilerine katmak için mi uğraşmışlardı benimle bu kadar? Alanlar da 
yoksa kütüphanelerinin görünen bir köşesine koymakla mı yetineceklerdi beni, süs niyetine? Önce 
suratımı ekşittim, sonra da: “Bana ne yahu?”, dedim birden, olsun! Varsın koysunlar! Silah 
alacaklarına ya da uyduruk biblo koyacaklarına evlerine, kitap alıp koysunlar ... bir gün merak edip 
bir okuyanı çıkar belki! Kaldı ki ... ne yapacaklarmış beni okuyup? Katlanabilecekler miymiş bakalım 
benim gerçeklerime, karamsarlığıma, dilime, anlayacaklar mıydı sanki beni? Hadi bakalım, 
ellerindeyim işte ... hodri meydan! Şaştım bu işe kalkışan tüm şu insanlara, dile gelen ele gelir diye 
yıllardır tutkuyla, inatla, “batur” bir şekilde bu projenin peşini kovalayan, ola ki kendi gecesinde yol 
alırken bile beni yayıınlayacağı günün düşünü kuran o öteki adama, hem benimle hem de şu dil 
ebesi çevirmenle cebelleşerek bu işe emek veren tüm o sabır küpü garibanlara, Dublin'li kuzenimin 
yolculuğunu da yayımlayan o yayınevindekilere, özellikle de yazdıklarıma benim kadar yakın 
olmasını bilen o Orçun Türkay'a, yani bu işle uğraşan tüm şu diğerlerinin aklına... hele de beni 
okuyacak olanlara ... ne akla hizmetse !

Sempatik olmaya çalıştığını sandığım bir havada ısrarla sırıtıyordu çevirmenim, belli ki yakınlık 
kurmak istiyordu benimle, sahtekar! Eminim o da eski sevgililerim Lola ve Musyne kaltakları gibiydi, 
çıkarcı! Yetmiş yıldır kimselerin yapamadığı bir işi başarma hevesiyle, yani züppelik olsun diye ya da 
çevirdiği yazarlar listesine okkalı bir çentik atmak niyetiyle, sonuçta işine geldiği için yanaşıyordu 
bana ... Öyleydi mutlaka, elbette! Ya ne olacaktı ki? Korkarım bu adam cukkalayacağı telifleri bana 
asla koklatmayacak! dedim kendi kendime, kuşkucu ve kül yutmaz ve de dili damağına yapışmış: 
Hatta köşedeki cafe ya da öteki bistrot'da bir frenküzümü likörü bile ısmarlamaz şimdi bu bana! 
Belli ki bana ilgisi de yüzeysel ve geçiciydi, beni rahatsız etmeye değmeyecek kadar kısa süreli 
yani! Er geç silkip atacaktı beni kirli bir çorapmışım gibi, kaskatı ve leş kokulu, hem de altı delik ve 
patlak terliklerin içinden gösterilmeye utanılan cinsten ... Üstelik yazar da geçiniyormuş -bir roman 
mı yazmış ne, bir romanla nasıl yazar olunuyorsa!- yani ilk fırsatta atacaktı kendini o nergislik 
maceraların kollarına, kapılacaktı anlamsız hulyalara. Bilmez miydim ben böylelerini! O halde ne 
diye ilgi bekliyordu ki bu benden?

Oysa o hala, Amerikalı masum fahişem tatlı dilli badem gözlü Molly gibi bakıyordu bana, zaten 
aylardır benimle yatıp kalkarken, metnimle yani, bir tür kelime orospusu mu olmuş ne, gülüyordu 
bana. Nasıl vazgeçebi lirmiş benden, hele insanlık bile, hani o hafızası kıt olan nankör bile yetmiş 
yıldır yazarımı dahi unutamamışken, nasıl kurtulabilirmiş etkimden, içine işleyen kimliğimden, iyice 
benimseyip sahiplendiği dilimden ... nasıl unutabilirmiş benimle geçirdiği o geceli gündüzlü ve 
aylarca süren tutkuyu, bu hummalı yolculuğu, Çevirinin sonuna yolculuğu? ... O artık can yoldaşım 
olmuş benim ... hatta adeta bir öteki ben! Öyle dedi bana sektirmeden, dostça sırıtarak. Ağzı olup 
da dili olmayan Robinson geliyor aklıma ... Yoksa ben mi onun Cuma'sı olmuştum artık?

Derken, yüzü gölgelendi, eğilip bir sır verir gibi fısıldayarak kulağıma, çeviri dili konusundaki 
tercihleriyle ilgili bir sürü şey anlattı bana, çevirmenim olan şu çocuk, yani tercümesinin dilinden de 
söz etti, bana tercüman olan şu çocuk, kim bilir hangi kaygıdan ötürü gerek gördüyse ... pek 



dertliydi belli ki. Gençliğinde onu neredeyse kitaplardan soğutacak kimi dili bozuk çevirilerden 
yakındı bana, dili dönmeyen, yapay: ya her kelimesi naftalin kokan, yıvış yıvış ve ağdalı ... ya da 
aksine takır tukur, her sözcüğü uydurma ve zorlama ... her ikisi de anlaşılmaz! "Bir takım güzel 
eserler, güzelliğini bilmeyen, tadamıyan kimselerin eliyle çevriliyor, değerlerini yitiriyorlar”mış. 
Yazık! Oysa "kendisi yaratamıyan, kendisinin söyleyecek sözü olmayan kimse başka birinin 
dediklerini de çeviremez" miş. Haklı! Üstelik kötü çeviri, yani “kelimeleri tercüme eden çeviri, dili de 
bozarmış”. Bu da doğru ... bu sözleri bir yerlere ”ataçla” tutturmalı ki üzerinde düşünülsün.

Meğer sözcük düşmanlığı, kelime avcılığı çok yaygınmış bu dilin coğrafyasında, özden çok biçim 
takıntısı yani! Sevmedikleri kelimeleri sözlüklerden bile atar, benimsemedikleri sözcükleri lügatlerine 
sokmazmış bu tatsız zihniyetin temsilcileri ... uğraşa dursun kullanıcılar, yazarlar, çevirmenler, 
çaresiz okurlar! Tevekkeli değil: o sözlük senin bu ansiklopedi benim boğuşmaktan kol ve sırt 
kasları perişan olmuş fukaranın... Tabii apayrı bir yere koymak gerekirmiş Özcan Yalım'ın çok 
yararlı yapıtını: karşıtı çokmuş piyasada, ama ona yakın bir eşdeğeri az... Bir de Hulki Aktunç'un 
argo tanıklıklarına selektör yakmadan geçemezmişiz. Gelgelelim pek sevimsiz geldi bana şu 
lügatçilerle sözlükçülerin savaşı. Nedir bu sözcüklere direnç? diye düşünmeden edemedim, niye 
atmak istiyorlardı kelimeleri dillerinden, herkes eski kelimelerine sahip çıkıp yeni sözcükler 
üretmeye çalışırken? Kökenleri mi tercih sebebi olmalıydı kelimelerin, yoksa ifade ettikleri anlama, 
nüansa, bağlama, anımsattıklarına, çağrıştırdıklarına, ima ettiklerine, bilinçdışına yollanan 
mesajlara, duygu yüklerine, estetiğe, sese, tınıya göre mi saptanmalıydı hangi sözcüğün 
yeğleneceği? Etimoloji mi belirleyiciydi kavram mı? Ne manasız bir savaştı, asık suratlı doğru dil 
tekelcilerinin şu menşe kavgası, düşünceyi üretmeyip tüketen, dili kurucup körelten cinsinden! 
Kelimelerine sevdalanmayı unutan, dans edersem flörte dönüşür kaygısıyla sözcükleriyle 
kırıştırınayan, yani dilinde muhabbet kalmayan bir toplumda, kısır bir cendereye sokulan 
kavramların içine sıkışıp, akla karayı seçerek yol almak zorunda bırakılan düşünce, gökkuşağından 
iyice uzaklaşır, grinin tonlarına bile yabancılaşır!

Kelimelerle sözcükleri savaştıranlar, diye sordum ona, görmezler mi dil belasının açtığı dil 
yarasını? Her köşeden ayrı bir dilbilim dillendirilirse, herkes kendine göre kural, kılavuz, sözlük 
dayatırsa, ortak bir mekanda buluşamazsa akademik dil, yani mutabık kalınan uyumlu bir düzgünü 
yoksa bu işin ... o zaman muharrirler neyi muhafaza edecek, yazarlar neyin devrimini yapacak? 
Sokak kendi dilini neye göre eğriitecek ya da gençler hangi kuralı bozup kendi argolarını 
yaratacaklar? Örneğin chatleşip ya da çatleship bilgi sayarlarken, bunu hangi kılavuza göre telaffuz 
edip hangi alfabeyle hangi portalde ve hangi klavyede nasıl yazacaklar?.. Gerçi, bu ülkedekiler 
kendi dillerine uygun “F” klavyeyi çoktan atmışlar, onun yerine büyük ağabeylerinin diline uygun 
olanı kullanıyorlarmış, hani o alfabelerinde olmayan “Q”' Iusuyla başlayanı, ama alay eder gibi, her 
üretici firma kendi kafasına göre klavyede farklı yerlere ekliyormuş özel tuşları, yani internet 
ortamında artık utanıp sıkılmadan yazamadıkları o noktasız “i” lerin, kuyruklu “s” lerin, ters şapkalı 
“g”lerin, yani tüm o “sıkıcı” harflerin yer aldığı tuşları... Değişik bir yazı dili yayılırken eskilerin 
bilmedikleri bir elektronik hızla, ithal bir konuşma tarzı kurulmuşken her evin başköşesindeki kötü 
çeviri kutusuna, kurumların resmi ya da çağdaş sahipleri farkındalar mıydı acaba, bu gidişle 
üzerinde anlaşamadıkları o dilin bile yakında tanınmaz hale geleceğinin? Elle yazanlar umursamasa 
bile, gençler yeniden keşfetınişlerken bir tür elektronik mektuplaşmayı, sanal da olsa ... yasakçı 
zihniyetin zıt kardeşleri o paylaşamadıkları dillerinin geleceğinin bunlardan etkilenmeyeceğini mi 
sanıyorlar? Tartışadursunlar hâlâ, halalarına şapka mı türban mı giydireceklerini!

Dilimi tutarnayıp isyan etnıiştim sonunda, sanki üzerime vazifeymiş gibi. Ama keşke bu 
topraklara gömülmüş, tarihe karışınış nice eski kültürün dili olsa da söyleseler! Söylemeye dilim 
varmıyordu ama, acaba onların da böyle mi kurumuş tu dilleri? Kısır, kabız tartışmalara boğulup, 
can damarları tıkanınca yenik ıni düşmüşlerdi, ekonomisi baskın olanlara?

Yahu, dedim, eğer yüzeysel imla tartışmaları kadar bile reyting alamıyorsa dilinizin temel 
sorunları, kimi önemli kavramları karşılaınaya yetmezse ne kelime hazineniz ne de sözcük 
dağarcığınız, bir sürü yabancı lafın tam karşılıkları yer alınazsa ne lügatlerinizde ne 
sözlüklerinizde ... ezcümle bir türlü cevap veremezsen yeni kuşakları bekleyen "défi”lere ... (ne 
hacet bu Fransızca kelimelere demesinler ve İngilizceciler de bunu bir meydan okuma olarak 
algılamasınlar diye “challenge” mı deseydim yoksa?) ... yani yeterince “precis” olamazsan 



nüansların ince ayrımlarında; hep başkalarının sorunsallarını kopyalama “tentation”u ağır basarsa; 
yeterli yanıtın yoksa çağın yeni “enjeu”lerine; yenik düşersen ithal teknolojinin yeni elektronik 
wapına zapına; “Katır” a mı binsem “Qatır”a mı diye elindeki kırk satırla Turan'a kestirmeden 
varmak için tartışmalara dalmışken, kolalı gömleklerine çoktan Cola döküldüğünün farkına bile 
varamıyorsan; başkalarınkini yasaklayarak yaşatabileceğini zannediyorsan resmiyet ve tabudan 
kütüğe dönmüş kendi dilini emir kipinden ibaret sanarak; değil yazanı her dile geleni bile tıkma 
derdindeysen hâlâ kodese Fransa bile onca para saçarken çevrilsin diye kendi yazarları tüm dillere; 
hatta kültüre ayırdığın bütçe inmişse sağlığın ya da eğitimin bile düzeyine; yani medeni kanundan 
karının çıkması dahi kâr etmemişse uygar olman için ... Velhasılıkelam ya da uzun lafın kısası, her 
neyse, sadede gelirsek yani: var olan zenginliklere sahip çıkamayıp yenilerini üreterek 
varsıllaşamadıktan sonra, ne fark eder fakir ya da yoksul olman? Dilin kemiği yok ki! Dil atlasının 
tüm güzelliklerine dilinizin alışmasından bu kadar korkmayın. Dil felsefenize uydurduktan sonra, 
kökeni ne olursa olsun hepsi nasıl olsa sizin değil mi? Dilsever olmalı biraz. Dil ağız vermemektense 
bırakın diliniz açılsın... Kaldı ki, “çevrilemez” denen beni bile çevirmeye yetecek kadar zengin bir 
dilyetisi olan o dilinizi ağırlaştırırsanız, dilimden kurtulamazsınız sonra ! O da böyle bir anlayışa 
sahipmiş meğer, çevirmenim yani, öyle dedi bana, dilin tüm imkânlarını seferber edip, dilinin 
döndüğü kadar tüm olanaklarını kullanmaya çalışmış. Bu da ne demekse?

“Dilinin altındaki endişeleri anlıyorum, ama sen yine de her şeyi böyle uluorta eleştirme!” diye 
uyarmadan da edemedi şu belasını arayan bülbül dilli çocuk. Yani niyetliysem bir süre buralarda 
kalmaya, fazla dile gelmesem iyi olurmuş, dil şakasına gelmezıniş bu iş: buralarda en çok 
eşanlamlısı bulunan fiillerin başında neden “kızmak” ve “mahvetmek” geldiğini sanıyormuşum ki?.. 
Dilim durmazsa eğer, yani destursuz girersem özel bağlarına, o öğretınen edalı dil sünnetçileri 
hemen verirlermiş ağzımın payını, yakalayıp bir açığı mı... E ee, değil mi ki mükemmellik ilahların 
tekelinde ve yiğidin malı da meydanda, er geç dilim sürçüp o fırsatı vererek ellerine, ben de 
düşermişim dillerine! Sinirlenip köpürüverdim o zaman ben de: Dili ensesinden çekilsin bu dili 
uzamışların! Dil kavgasıyla sindiremezler beni. Ne yani? dilimi kesip oturacağıımı mı sandınız? Bana 
ne canım çakalların ulumasından? (“chacal” ! Bizde de var bu sözcük, ilginç, demek buranın 
dilinden gelip geçmiş dilimize? dil oğlanları m ı aracı oldu acep?) Ben kendi dilinde devrim yapmış 
bir adamım yahu, size mi dil uzatmaktan çekineceğim? Herkesin dil devrimi kendine! Dilimden 
anlamak istemezseniz de paşa gönlünüz bilir! (“pacha”? Bu kelimeyi benim yazarım da kullanıyor 
galiba bu kitabın bir yerlerinde, bak şimdi! Anlaşılan bu da bize onlardan geçmiş ... biz de mi 
girişsek bir temizlik harekâtına, ne?) Ama bakın, araç dönüşünce amaca, kaç devrim 
olgunlaşamadan çürüdü bu yüzyılda.

Hızımı alamamıştım tabii: Kaldı ki, madem sivri dilime katlanamayacaktınız, dedim birden, sert 
ve hoyratça, engel olsaydınız öyleyse dil birliği ettiğim bu çocuğun beni çevirmesine! Hiç mi aklınıza 
gelmedi bana can verir de dilim çözülürse size de dokunabileceğim? Sizi safdiller! Benim dilim 
paslanmaz! Anlamadınız mı benim mumya gibi sergilenemeyeceğimi, piyasa maymununa 
dönüşmeyeceğimi? Kim demiş sadece geçen yüzyılın Fransası'nı diliıne dalarnakla yetineceğimi? 
Kaldı ki, yabancı dilleri konuşup tartışmaktan bu kadar korkuyorsanız, o zaman sakıncalı 
bulduğunuz kitapları da çevirtmeyin, yayımlatmayın, yasaklayın tüm dilleri oldu olacak! Güldü 
çevirmenim: “Genellikle öyle olur zaten! dedi, gün gelir bakarsın seni de yasaklarlar!"

Baktım şöyle bir yüzüne, içten olabilir mi acep bu dilbaz çocuğun benimle samimiyeti diye, bu 
çağda hâlâ masumiyerini yitirmeyen birileri kalmış mıydı ki? ... Yalanı bile hoş geliyordu kulağıma, 
içim ısınır gibiydi ona, ben de gülümsedim sonunda: Hay dilini eşek arısı soksun! Haklıydı belki, ben 
farkında değildim ama, aylardır akraba olmuştuk sanki, onun kaleminden çıkan cümlelerle, onun 
dilinden konuşuyordum artık, onun aracılığıyla seslenecektim yeni insanlara, yeryüzü cehenneminin 
bu özel ve ayrıcalıklı köşesinde yaşayanlara... Anlaşılacak mıydı ki sözlerim, beğenecekler miydi? 
Bilemiyordum henüz... Değer miydi bu nca emeğe? Eh, dedim kendi kendime, ona da onlar, yani o 
okur olacaklar karar versin, dimi ama? Herkes kendi işine baksın!. .. Yazan yazmış, çeviren 
çevirmiş, yayımlayan yayımlamış, okur okursa eğer ona da okumak düşer... tabii isterse... 
beğenirse... keyfi bilir!

"Hey Bardamu! diye ses lendi bana yine, hey Bardamu! gel seninle şöyle bir dolaşalım bizim 
buraları, gel gör netekim şu senin dili kılıçtan keskin general des Entrayes'ına rahmet okutabilecek 



yerli barsak deşenlerimizi, beyinlerinin içine bir örnek giysilerini kuşanmış milliyetçi, savaşkan, dili 
uzun "sivillerimizi"; gel şöyle bir uzanalım doğuya, gidelim seninle şöyle bizim buraların 
Bikomimbo'larına; gel gezinelim biraz bizim Detroit'larımızda, yağmur altındaki depremzede 
körfezin hüzünlü fabrikalarında, bak bakalım ne değişmiş onca yıldır üretim ilişkilerinde; gel bir 
bakalım şu bizim yerli varoşlanmıza, taşramıza, şaşarsın seninkilerle bariz benzerliklerine, ilginç 
gelecektir sana, o zifir dilleri Suudi'ye çalanlar, yani senin şu madrabaz perler Protiste'in yerli 
modelleri; gel bak, korkma, eminim hiç yabancılık çekmeyeceksin, malzeme tanıdık bile gelecektir, 
alt tarafı insan doğası değil mi? İnan, senin zamanına göre pek değişmedi... ya da azıcık... 
ucundan!" Öyle dedi bana o, yani çevirmenim, acı acı gülerek... anlamad ığıım şeyler olursa da, 
benim bile aklıma gelmeyecek kadar karamsarlık üretici ve tüyler ürpertici ve de mide bulandırıcı 
şeyler, yani benim bile düş gücümü aşacak korkunç şeyler, o bana yardımcı olur, çevirirmiş 
hepsini... anlatır, anlamarnı sağlarmış, dili engel olmaktan çıkararak. İşiymiş zaten bu onun... iyisini 
yapınaya çalışırmış hep...

“İyi ama, başarmış ını bakalım?” diye soruverdi öteki Ferdinand'ın Sacré-Cceur üzerinde uçuşan 
kibirli hayaleti: “Dilden gelen elden gelse, her fukara padişah olur!” Haksız sayılmazdı elbette 
meraklanmakta: değil mi ki oydu malın esas sahibi... Titizlenecekti elbette ! Yolculuk'un lngilizcesi 
için vakti zamanında adaya gitmeye bile üşenmeden çeviriyi bizzat denetleyen, diğer 
çevirmenleriyle de mutlaka yazışan, tartışan, yakın ilişki kuran da o değil miydi zaten? Ama çok 
uzun zaman geçmişti o beni yalnız bırakıp gideli... yani asla gelmeyecekti buralara son teftiş için, 
bu metinle ilgili hiç fikir beyan etmeyecekti... Hoş... zaten... kırk yıl önce terk etmeseydi de bu 
diyarı, nereden bilecekti ki bu çevirinin iyisini kötüsünü, sanki anlayacak mıydı bakalım Voyage'ın 
Yolculuk'a dönüşürken hangi rotayı izlediğini? Peki ama, yazarı bilmiyorsa kendi sözlerini bu dilde 
yeniden nasıl yazabileceğini... o zaman çevirinin üslubu, dili... o gerçekten hangimize aitti? Bir 
dönüşümün kaç sahibi olabilir ki, kimin adıyla anılmalı yel değirmenleriyle savaş?

“Hey, koca Ferdinand! diye seslendim ona, Louis! uğraşma şu çocukla, kendi çapında bir şeyler 
becermeye çalışmış işte... Diline sağlam biri, besbelli. Ne olur sanki bıraksan da, ucundan 
sahipleniverse o da şu metni? Dilini mi yuttun? Dilini ünlü kedin mi yedi? Haydi nazlanma, hakkını 
helâl ediver işte! Baksana zaten şunun haline: pek halim Céline!” Bir şeyler homurdandı, 
duyamadım. Diline kira istiyordu anlaşılan. Neyse... ben de bıraktım sonunda onu kendi haline. 
Amaan, bana ne zaten bunlardan, çevirinin şusundan busundan? dedim, dilim birden bir karış dışarı 
çıkmış. Umurumda da değil hani, turşusunu kuracak değilim ya, okuyanlar düşünsün! Tadına varıp 
sahip çıkmak isterlerse de... varsın onların olsun! Yine başını salladı çevirmenim, usulca göz kırptı 
bana. Dil çıkardım ona. Anlaşmıştık sonunda.

Sırıttık birbirimize, çölde susuz kaldıktan sonra yolda bir şişe şarap bulmuş, o da ekşi çıkınca 
dilini bile değdirememiş iki eski kafadar gibi. Kolumu uzattım ona, birlikte çıktık yolculuğa, kolkola... 
gecenin sonuna doğru... bizim gecemizin...

Yiğit Bener
İstanbul, 1 Şubat 2002
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Hayatı:
İlk yılları
1894 senesinde Paris'in hemen dışında bulunan Courbevoie’de dünyaya gelmiştir. (Seine bölgesi, 
şimdi Hauts-de-Seine) Ailesinin kökeni kuzeybatı Fransa’da tarihi bir yerleşke olan Breton’den 
gelmektedir. Babası bir sigorta şirketinde görevlidir, annesi dantel, oya gibi el işleri yapıp 
satmaktadır. 1905 senesinde çeşitli işlerde çıraklık yaptıktan sonra Certificat d'études almıştır. 
1908 ve 1910 yılları arasında ailesi başka diller öğrenmesi için birer yıllığına İngiltere ve Almanya’ya 
yollamıştır. Okulu bırakıp 18 yaşına gelinceye kadar, kısa sürelerle birçok işe girip çıkmıştır. Sıklıkla 
kuyumcularda çalışmış, çıraklık ve çeşitli ayak işleri yaptıktan sonra yerel bir kuyumcuda satıcı 
olmuştur. Formal bir eğitimden geçmemiş olmasına rağmen kazandığı paralarla kitaplar alıp kendini 
eğitmeye çalışmıştır. Bu sıralarda Céline doktor olmayı istemeye başlamıştır. 
I. Dünya Savaşı ve Afrika
1912 senesinde I. Dünya Savaşından iki sene önce, daha sonra ailesine bir başkaldırı olarak 
nitelendireceği bir hareketle Fransız ordusuna yazılmıştır. Bu, Fransa’nın 1911’deki Moroccan Crisis 
(Agadir Crisis) in hemen peşine denk düşen bir tarihtir. Bu tarihlerde milliyetçilik önem kazanmıştır. 
(Bir tarihçi Vatanseverliğin Hegemonyası adını vermiştir bu zaman aralığına 1911-1914, The 
Hegemony of Patriotism) 
1912’de Rambouillet’deki 12. Zırhlı Süvari Alayına üç yıllığına gönüllü olarak katılmıştır. Başlarda 
askeriyede mutsuzdur ve kaçmayı düşünmektedir. Fakat bir şekilde oraya alışır ve Çavuş rütbesine 
kadar yükselir. I. Dünya Savaşının başlaması Céline’in birliğinde bir hareketliliğe yol açar. 25 Ekim 
1914’te diğerleri ağır Alman ateşi yüzünden çekingenlik gösterirken Céline bir mesajı iletmek için 
gönüllü olur. Ypres yakınlarında bu mesajı iletmeye çalışırken sağ kolundan yaralanır. (Yaygın bir 
söylentide kafasından yaralandığından bahsedilir ancak bu doğru değildir.) Cesaretinden ötürü 
Céline’e Médaille militaire (Askeri Madalya) verilir ve bir sene sonraki l'Illustré National dergisinde 
kendisinden bahsedilir.
Mart 1915’te Londra’daki Fransız Pasaport Ofisinde çalışması için İngiltere’ye gönderilir. Londra’da 
Suzanne Nebout isimli bir kadınla evlenir ve bir yıl sonra boşanırlar. Eylül ayında kolundaki yara 
ağırlaşmaya başlar ve askeri iş-göremez olarak rapor alıp, ordudan ayrılır. Fransa’ya döner.
1916 senesinde Sangha-Oubangui isimli bir şirketin temsilcisi olarak Afrika’ya gönderilir. Bir 
sömürge olan Cameroons topraklarına gönderilir ve 1917’de geri gelir. Bu işi hakkında başarısız 
olmasının dışında pek bir bilgi yoktur. Döndükten sonra Rockefeller Kuruluşunda işe girer. Buradaki 
işi gereği Brittany’ye gönderilir ve insanlara veremle savaşmayı ve hijyeni artırmayı öğretir. 

Doktor oluşu
Haziran 1919’da Bordeaux’ya gider ve eğitiminin ikinci kısmını tamamlar. Enstitüde çalışırken, 
Rennes’deki tıp okulunun yöneticisi Monsieur Follet ile iyi ilişkiler kurar. 11 Ağustos 1919’da bir 
süredir tanıdığı Follet’in kızı Édith Follet ile evlenir. Monsieur Follet’in yardımıyla üniversiteye kabul 
edilir. 15 Haziran 1920’de karısı ilk doğumunu yapar. (Colette Destouches) Bu periyotta Céline 
yoğun biçimde çalışır ve fizik, kimya ve doğa bilimleri üzerinde sertifikalar alır. 1923’te tıp okulunda 
başladığı programdan üç sene sonra tıp eğitimini tamamlamasına yarayacak her şeyi yapmıştır. İlk 
edebi eseri olarak kabul edilen “The Life and Work of Ignaz Semmelweis / Ignaz Semmelweis’in 
Yaşamı ve Eserleri” 1924 senesinde bitirdiği Tıp tezidir. 1924 senesinde Paris doğum hastanesinde 
stajyer doktor olarak çalışmaya başlar.

Yazar oluşu
1925 senesinde Céline bir daha dönmemek üzere ailesini terk etti. Yeni kurulan Milletler Cemiyeti 
için çalışmaya başladı. İsviçre, İngiltere, Cameroons, Kanada, Amerika Birleşik Devletleri ve 
Küba’ya yolculuklar yaptı. Bu süreçte L'Eglise (1933- Kilise) isimli oyunu yazmaya başladı.
1926’da Amerika’ya gitti ve Detroit’teki Ford Fabrikasındaki işçilerin durumunu tetkik etmeye 
yollandı. Montaj bandının etkileri onu iyice nefret ettirdi. Yazısında tesisi işçinin duyularına bir 
saldırı olarak niteledi ve bunun işçiyi tamamen makineleştirdiğini söyledi.
1928’de doğum üzerine bir kişisel muayenehane açmak için Paris şehrinin kuzey ucundaki 
Montmartre’ye döndü. 1931’de bir halk dispanserinde çalışmak için bu muayenehaneyi kapadı.



Anti-semitizm, işbirlikçi ve sürgün
Nazi Almanyasının geliştiği süreçte Céline bazı el kitapçıkları bastı: Bagatelles pour un massacre 
(Bir ıvır zıvır için katliam, 1937), L'École des cadavres (Cesetler Okulu,1938) ve Les Beaux draps 
(Güzel Karışıklık, 1941). Les Beaux draps adlı kitabını Fransa’da Alman işgali altındayken yayınlandı. 
Bu çalışmalarında kuvvetli bir antisemitizm, ırkçılık ve yobazlık göze çarpıyordu. Bagatelles pour un 
massacre’de kuvvetli bir eleştiriyle Yahudiler ve onların Fransız toplumuna etkileri anlatılıyordu. 
L'École des cadavres ve Les Beaux draps’ta de antisemitistik öğeler vardı.
Savaştan önce Céline, Fransa ve Nazi Almanyası arasında bir birliktelik kampanyası başlattı. L'École 
des cadavres’da Hitler’i ve Fransız Komünist Partisi lideri Maurice Thorez’i karşılaştırıyordu: 

“İnsanların gerçek dostu kim? Faşizm. İşçiler için daha fazlasını kim yaptı? SSCB mi Hitler 
mi? Hitler. Küçük esnaf için daha fazlasını kim yaptı? Thorez değil, Hitler!”

Alman işgali altındaki Fransa’da bazı işbirlikçi gazeletere Yahudi aleyhtarı mektuplar gönderdi. Bazı 
Nazi’ler bile Céline’in antisemitist söylemlerini aşırı buldular. Nazilerin Fransa’daki propaganda 
denetçisi Bernard Payr, Céline’in doğru ırksal kavramlardan başladığını ancak saldırıları ve kirli ve 
aşırı terbiyesiz söylemlerinin isterik bir feryatla iyi niyetini bozduğunu düşünüyordu.
Almanya 1941’de Sovyetlere savaş açtığında Légion des Volontaires Français contre le Bolchevisme 
(LVF) isimli Nazi işbirlikçisi örgütün kurucusu Jacques Doriot’a desteğini bildiriyordu:

“Beyaz Aryan ırkın korunmasıyla ilgili yeterince düşünmüyoruz. Şimdi harekete geçme 
zamanı, çünkü yarın çok geç olabilir... Doriot her zaman davrandığı gibi davrandı...Size 
söylüyorum, Lejyon, bu çok iyi, gerçekten çok iyi.” 

Buna rağmen Céline Hitler’i ve Aryan Baloney diye isimlendirdiği şeyi eleştiriyor olabilirdi.
Almanya’nın yenilgisinden sonra Céline, Danimarka’ya yerleşti. (1945) İşbirlikçi olarak adlandırıldı, 
1950 senesinde gıyabında suçlu bulundu, bir yıllık hapis cezasına çarptırıldı ve ulusal utanç olarak 
nitelendirildi. Ardından genel afla bağışlandı ve 1951 senesinde Fransa’ya döndü.

Son yılları ve ölümü
Céline son yıllarında sürgün zamanlarını anlattığı üçlemesiyle yeniden meşhur oldu. D'un château 
l'autre, (Schloss Sigmaringen düşüş açıklayan bir kitap), North ve Rigodoon.
Sürgünden dönüşünden sonra itibarının zedelenmesine üzülmeye başladı ancak antisemitist 
söylemleri için pişman olmasıyla ilgili hiçbir şey dile getirmedi. Aksine soykırımı reddeden 
söylemlerde bulundu ve yahudilerin sömürücüler olmasıyla ilgili şeyler dile getirdi.
Daha sonra Meudon’a yerleşti ve burada birçok arkadaşı ve sanatçılar tarafından ziyaret edildi. 
Bunların arasında zamanın ünlü Fransız aktrisi Arletty de vardı. Amerika’daki Beat Kuşağı 
hareketinde de şöhret kazandı. William S. Burroughs ve Allen Ginsberg 1950’ler boyunca Paris’e 
ziyaretine gittiler. Rigodoon’u bitirmesinin ertesi günü anevrizma rüptürü yüzünden 1 Temmuz 
1961 günü öldü. Bas Meudon’daki küçük bir mezarlığa defnedildi. 23 Mayıs 1968 günü evi yandı. 
Bütün el yazmaları, mobilyalar ve hatıraları kül oldu ancak papağını Toto yangından sağ kurtuldu.
Eserleri dünya çapında birçok yazarı etkiledi. Samuel Beckett, Jean-Paul Sartre, Queneau ve Jean 
Genet ile mirası devam etti. Jean-Marie Gustave Le Clézio, Robbe-Grillet ve Barthes ona duydukları 
beğeniyi dile getirdiler. Amerikan yazarları Charles Bukowski, Henry Miller, Jack Kerouac, Joseph 
Heller, Kurt Vonnegut, Jr., William S. Burroughs eserlerini oluştururken Céline’e reddedilemez bir 
minnet borçlular. Ayrıca Irvine Welsh, Günter Grass ve Raymond Federman da Céline’den 
etkilenmiş yazarlar arasındadır. Türk yazarlarından Hakan Günday, gerçekten okuduğunu iddia 
eden biri için Gecenin Sonuna Yolculuk’u okumanın bir tür sünnet olduğunu söylemiştir.
Antisemitistik eserleri Fransa’da yasaklıdır ve hiç basılmamıştır. 2011 senesinde ölümünün ellinci 
yılında Fransa Kültür ve İletişim Bakanı Frederick Mitterand bu antisemitist eserleri yüzünden 
Céline’in Fransız 500 Kültür İkonu arasından çıkartılması gerektiğini söylemiştir.

Kaynak: vikipedi



kitaba dair  kimi değerlendirmeler:

Heil Celine!
Hakan Günday 06-02-2012 (sabit fikir dergisi)

On dört yaşındaydım ve hayat, bir deniz yatağında uyumamı emrediyordu. Oysa deniz yatağı, 
altında deniz olmadan bir çakıl çuvalına benzer. Uyutmaz. Uyutsa da gördüğün rüyayı hatırlatmaz. 
Latin alfabesini doğduktan ancak dokuz yıl sonra öğrenebilmiş bir çocuğa, eline tesadüfen geçmiş 
bir romanı okutmaktan başka bir halta yaramaz.
“Gecenin Sonuna Yolculuk”u geceleri okudum. Ağustos ayıydı. Terledim. Daha çok da geceleri. 
Çünkü romanın kahramanı Bardamu, Paris’ten Birinci Dünya Savaşı’na, oradan da Afrika’ya gitti. 
Sıcağın göbek deliğine. Bardamu doktor oldu ama aşık olamadı. Amerika’da yaşadı ama Ford’da işçi 
olarak kaldı. Sevişti ama yalan söyledi. Yaşadı ama hayat devam etti.
Oysa benimki durdu. Çünkü kitap bitti.
Deniz yatağından kalkıp daha yüksekteki bir yastığa koydum başımı. On beş yaşındaydım. Bir daha 
okudum. Sonra bir daha. Küvette, okulda, banklarda. Düzden, tersten, ortadan, her yerden. Hep 
aynı yanıt: “Gecenin Sonuna Yolculuk’u okuyorum.” Bir süre sonra kimse, o aralar ne okuduğumu 
sormadı. Ta ki yeniden taşınana kadar. Sonra yine aynı yanıt: “Céline okuyorum.”
Yanlış anlaşılmasın, Céline’le hiçbir zaman gerektiği kadar ilgilenmedim. Diğer eserleri umurumda 
bile değildi. Ben sadece gecenin sonuna gidiyordum. Beş yüz sayfa civarındaki romanı okumam 
dört yıl sürdü. Bense hiçbir yere varamadım.
On sekiz yaşındaydım ve hayat, kendimi öldürmemi emrediyordu. Oysa ben dört yıldır üçüncü 
avucum yaptığım romanı yakmakla meşguldüm. “Gecenin Sonuna Yolculuk”u ezberlemiştim. 
Okumama gerek yoktu. İstediğim sayfa hafızamda beni bekliyordu. Sonra unutmaya başladım. 
Unuttum ve biraz daha unuttum. Geriye ben kaldım. “Gecenin Sonuna Yolculuk” bana karıştı ya da 
tersi.
Bugün ne Céline’in köpeklerinin adlarını, ne de eserlerinin sayısını hatırlıyorum. Bildiğim tek şey, o 
romandaki karakterler sayesinde kendimi hiçbir zaman (ya da daima) yalnız hissetmediğim (ya da 
hissettiğim), o roman yüzünden yıllarca başka kitap okuyamayıp cahil kaldığım ve varislerinin beni 
mahkemeye vermesi ihtimaline oynayarak Céline ailesinden herhangi biriyle tanışma umuduyla o 
romandan cümleler çalıp Kinyas ve Kayra’ya yamadığım.
Kışkırtmayı ve çelişkiyi güzel sanatlar seviyesine yükseltmiş olan Céline’in romanından aklımda 
kalan, insan beyninin var olan tek trajik et parçası olduğudur. Trajediyi hazmetmenin tek yolu da 
üstadın dediği gibi ondan sarhoş olmaktan geçer. “Hiçbir şey beni büyük felaketler kadar 
kendimden geçiremez,” diyen Céline, sözlükteki her kavramla alay eder. Kutsal ve saygıdeğer hiçbir 
şey ya da kimse kalmaz. Üstadı Yahudi düşmanı olmakla suçlayanlar, bana kalırsa bağışlayıcı 
davranmıştır. Çünkü gerçekte Céline, insanlık düşmanıdır. Karamsar, melankolik ya da romantik 
değildir. Sadece bir ihbarcıdır. Kendisi dahil herkesi ihbar eder. Kime ihbar ettiğinin de bir önemi 
yoktur çünkü roman edebiyattır. Gerektiğinde yalanlanır. Bu yüzden roman “Yolculuğumuz 
hayalidir,” cümlesiyle başlar.
Céline, amaçsızca yolculuklar yapan roman kahramanı Bardamu’yü iki Dünya Savaşı arasında 
yaratır. Ancak romanın karanlığı ve dumanı, dönemine özgü savaş sonrası kötümserliğinden 
gelmez. Céline, arasında kaldığı gerçek iki savaşın, doğum ve ölüm olduğunu bilir. Hayattan midesi 
bulanacak kadar korkak ama onu yaşayacak kadar da cesur olan Bardamu, sayısız üç nokta, 
üretilmiş kelimeler ve sert cümleler içinde sayfadan sayfaya adım atarken, okur sadece izler.
Kendisini onun yerine koyamaz çünkü kimse Bardamu kadar kendinden iğrenmez.
Bardamu bir gösteridir. Bittiğinde, ne yuhalanabilen ne de alkışlanabilen bir gösteri. Merak eden, 
Céline’in kendine özgü Fransızcasına rağmen Yiğit Bener tarafından olağanüstü bir başarıyla, 
olabildiğince az kayıpla Türkçe’ye tercüme edilmiş halini okur. Çok merak eden Fransızca öğrenir. 
Daha çok merak eden aynaya bakıp hayatını düşünür. Gecenin sonuna aynadan gidilir. Dönmemek 
için de aynayı kırmak gerekir.



Artık okumuyorum. On birinci ve son kez satın aldığım romanı da kaybettim. Büyütmeye gerek yok. 
Céline’in de dediği gibi “Daha fazla sözünü etmeyelim.”
Üstat ölür. Trajedi kalır. Onu ihbar edene verilen ödül acıdır. “Gecenin Sonuna Yolculuk”un 
aldığıysa Renaudot adını taşır. Bu yazının üzerinde gözlerini kaydıranlar arasında okuduğu roman 
sayısı bini aşmış olan vardır. Benim okuduğum ve anladığım roman sayısıysa parmak hesabıyla 
ölçülebilir. Sol elimin orta parmağı bu hesap için yeterlidir. Boşlukla doldurulmuş Bardamu’nün 
değdiği her toprağa tükürmüş ve edebiyat bilgisi çok sınırlı olan ben, Céline için ölür ve öldürürüm.

Hakan Günday'ın notu:
Yukarıdaki paragrafların tamamı, sırasıyla Picus, Hayvan, Karakalem adlı dergilerde ve Vatan 
Kitap’ın geçmiş iki sayısında yayımlanmıştır. Ancak Céline hakkındaki düşüncelerimi ifade etmeme 
yetecek daha uygun kelimeler bulunmadığı için söz konusu kelimeler, yeniden ve aynı sıralamayla 
kullanılmışlardır. Çünkü Céline edebiyatı, hakkında altı kez aynı metni yazacak kadar saplantılı 
olduğum bir konudur. Sonuçta, son nefesimden birkaç dakika önce beni bulursanız, yukarıdaki 
cümleleri ezberden okuyabildiğime ve içeriğine inancımın asla değişmemiş olduğuna tanıklık 
edebilirsiniz. Yeter ki sol elimin orta parmağını kaldıracak güce sahip olayım. Gerisi kolay. Çünkü 
gerisi yok. Belki bir de Türkçe Sözlük var.

okur yorumları
(kaynak:  ekşi sözlük-geceye yolculuk) 

yiğit bener'in türkçe'ye çevirdiği louis-ferdinand céline'in yarı-otobiyografik kitabı. orijinal ismi 
belirtildiği üzre voyage au bout de la nuit'dir. orijinalini okumaya henüz yeltenmedim; ama yiğit 
bener'in çevirisinin "acaba türkçe mi yazılmış lan bu?" dedirtecek cinsten sağlam olduğu 
söylenebilir. o kadar ki, bazen kitabı okurken yanımdakini tokatlayacak cinsten gülme krizine 
giriyordum. céline aşığı olmak için bir başlangıç kitabı sanırım. sonra herifin videolarını izlemek ve 
biyografisini okumak gibi işin bokunu çıkaracak düzeye getirebiliyor insanı.
meraklısına da şöyle bir bilgi vereyim. fransızca hocamın dediğine göre "sonuna" kısmı üzerine yiğit 
bener ile tartışmışlar (malumunuz "au bout de" kalıbı yüzünden), herhalde mot a mot bir çeviri 
kasılmak istenmiş; fakat daha anlaşılır olması düsturuyla, yiğit bener "gecenin sonuna yolculuk" 
başlığını uygun görmüş. bence çok da catchy bir başlık olmuş.
ingilizce çevirisinin "journey to the end of the night" olması vesilesiyle de, jim morrison end of the 
night şarkısında, sadece william blake'den alıntı yapmakla kalmayıp, céline'e de çok güzel selam 
çakmıştır bu arada.
--
'her alanda asıl yenilgi unutmaktır, özellikle de sizi neyin gebertmiş olduğunu unutmak, insanların 
ne derece hırt olduklarını asla anlayamadan gebermektir.bizler, mezarın önüne geldiğimizde, 
bosuna saklabanlık yapmaya kalkısmamalıyız, öte yandan, unutmamalıyız da , tek sözcüğünü bile 
değiştirmeden her şeyi anlatmalıyız, ınsanlarda gördüğümüz ne kadar kokusmusluk varsa, hepsini , 
sonra da yerimizi sıradakine bırakıp, uslu uslu inmeliyiz deliğin içine.tüm bir yaşamı doldurmaya 
yetecek bir uğraştır bu.'
her bölümü ayrı guzel olan kitap, okunmalı , okutulmalı..
--
kanımca okunarak bitirilemeyecek kitaptır. hatta o kadar kanı sahibiyim ki nietzsche bile benimle 
aynı doğrultuda düşünüyor ve diyor ki: "kanla ve özdeyişlerle yazan, okunmak değil, ezberlenmek 
ister." evet ancak ezberlenerek bitirilebilecek hatta tanıtım yazısında yazdığı üzere insanlığın en 
aşağı katmanlarıyla bir yüzleşme ve bu yüzleşmeye katlanılarak hazmedilebilecek geceye ait bir 
yapıt.
--
"boşuna heveslenmemekte yarar var,insanların asında birbirlerine söyleyecekleri hiçbir şey yoktur, 



karşılıklı olarak yalnızca kendi acılarını anlatırlar, bu böyledir. herkesin derdi kendine, dünyaninki de 
hepimize. ınsanlar o acılarından kurtulmaya çalışırlar çalışmasına, sevişme sırasında, onu ötekinin 
sırtına yıkarak, ama beceremezler tabii ve ne yaparlarsa yapsınlar, sonunda tüm acılarıyla baş başa 
kalırlar ve bir daha denerler, bir kez daha acılarını kakalamaya çalışırlar."çok güzelsiniz, 
küçükhanım" derler. ne ki yaşam onları yeniden yakalayıverir, aynı küçük numarayı bir kez daha 
deneyinceye kadar, "ne de güzelsiniz küçükhanım!...
bu arada acılarından kurtulmayı başardıklarını söyleyerek böbürlenirler de, gelgelelim herkes gayet 
iyi bilir, değil mi, bunun hiç de doğru olmadığını, o acıyı bal gibi bütünüyle kendi içimizde 
sakladığımızı. bu numaraları yapa yapa yaşlandıkça giderek daha da çirkin, itici bir hal aldığımız için 
artık acımızı, iflas ettiğimizi gizlemekten bile aciz kalırız, en sonunda insanın ta derinlerinden 
suratına kadar ulaşmayı başarabilmesi şöyle bir yirmi, otuz yıl, hatta daha fazla zaman alan o 
sevimsiz ve çirkin ifade, gitgide yüzümüzde sıvaşmadık yer bırakmaz. ınsan dediğin işte bu işe 
yarar, sadece bu işe, ekşi bir surat ifadesi üretmek, biçimlendirmesi tüm ömrünü alan, hatta gerçek 
ruhunun bütününü eksiksiz yansıtabilmek için oluşturulması gereken asıl surat ifadesi o kadar ağır 
ve karmaşıktır ki, bunu tamamlamaya insanın ömrü bile her zaman yetmeyebilir"
--
"bazen kimilerinin kullanmış oldukları sözcükleri ve bizzat o kişileri yeniden yakalayabilmek 
mümkün olsa keşke diyesi geliyor insanın, bize tam olarak ne demek istemiş olduklarını sormak 
için... ama giden gitmiş. o zamanlar onları anlayacak kadar eğitimli değilmişiz. oysa merak ediyor 
insan, hani olur ya, şimdi fikir değiştirmişler midir acep diye? ama artık iş işten geçmiş. bitmiş... 
kimse onlar hakkında hiçbir şey bilmiyor artık. bu durumda gecenin içinde ki yolculuğunuzu tek 
başınıza sürdürmekten başka çare de kalmıyor. gerçek yol arkadaşlarımızı yitirmişiz. üstelik henüz 
iş işten geçmeden, doğru soruyu, esas soruyu da sormamışız onlara. onların yanındayken 
bilememişiz. yitik insan. zaten her zaman geç kalmaz mıyız?.. bütün bunlar artık beş para etmeyen 
son pişmanlıklardır..."
"bu gidişle kala kala yalnızca zararsız, acınası, çaptan düşmüş insanlar ve nesneler kalacaktı 
geçmişimizin dört bir tarafında. yalnızca artık sesi soluğu kesilmiş hatalar..."
--
anarşizm üzerine kurulu görünen naif bir ruhun içsel hezeyanları olan kitap. aydınlıktan karanlığa 
doğru değil de, karanlıktan zifiri karanlığa doğru ilerleyen gerçeklikle aklı arasında kaybolmuş bir 
adamın beyin kıvrımları arasında geziniyorsunuz. okunmanın yetersiz olduğu, ezberlenesi bir kitap.
kitap okurken önemli bulduğum yerleri çizerim ve bu kitabı okurken kalemi elimden hiç 
bırakamadım. her satırı hatta her noktalama işareti bile değerli üç-beş kitaptan biridir.
--
"...
öyle bir noktaya, belki de yaşa gelmiştim ki, insan artık her geçen saatin neler kaybettirdiğinin 
bilincinde oluyordu. öte yandan, zamanın yolunda zınk diye durabilmek için gerekli bilgelik gücüne 
henüz erişebilmiş de değildik, kaldı ki durmasını bilseydik dahi ta gençliğimizden beri bize hep 
hükmeden ve hayran olduğumuz o ilerleme çılgınlığı olmadan ne yapacağımızı da bilemezdik. zaten 
artık onunla, yani gençliğimizle eskisi kadar gurur duyamıyorduk, gelgelelim henüz herkesin 
önünde itiraf edemiyorduk gençliğin belki de bundan, bir an önce yaşlanmak hevesinden ibaret 
olduğunu.
tüm gülünç geçmişimizle o kadar gülünç şeyler, aldatmacalar, saflıklar keşfediyorduk ki belki de 
genç olmayı bir anda durdurabilmeyi isterdik, gençliğin kopmasını beklemeyi, bizi geçerek çekip 
gitmesini beklemeyi, uzaklaşmasını izlemeyi, tüm o küstahlığına bakabilmeyi, bıraktığı boşluğa 
dokunabilmeyi, derken kendi önümüzden son bir kez daha geçerken gözlemeyi ve sonra da 
kendimiz çekip gitmeyi, onun, yani gençliğimizin gerçekten gittiğinden iyice emin olmayı ve o 
zaman da huzur içinde, kendi yolumuzdan, tamamen kendimiz olarak, usulca zaman'ın öte tarafına 
geçip insanların ve nesnelerin neye benzediklerine gerçekten bakabilmeyi."
--
konyanın basit bir kesiminde kendince iyi bir lisesinde okurken, tmye de yeni geçmişim son sınıfta, 



sınıfa yeni bir arkadaş geldi kendim gidip de isteyerek tanıştığım ilk insan oldu, bu şahıstan 
duymuştum ismini. benden çok daha farklı bir hayat sürmüş lise sonda konyaya gelmek zorunda 
kalmış, hayatlarımızı kıyaslarken ulan demek bu insanlar bu kitapları okuyor demiştim. ygs lys 
sırasıydı okumadım, üniversitenin ilk yılında kitap bi aralar bulunmaz olmuştu daha yeni elime 
alıyorum bu kitabı ve diyorum ki, ulan demek bu kitabı okuyanlar sonradan böyle insanlar 
oluyorlarmış. kitaptan pasajlar paylaşarak da açıklanabilir bu ama gerek yok. sıkıcı ve uzun bir 
metro yolculuğu sırasında bu ağır kitabı hem ayakta durup hem de okuyamıyordum, sonra dedim 
sikerler oturdum yere kitabı okuyorum. orta yaşlı kendince entel saçlarını geriye taramış bi abimiz 
gelip katılabilir miyim size demesin mi? panik yaptım zaten terlemişim yorulmuşum burnum akıyo 
kibar kibar kenara kaydım tabi dedim. katılabilir miyim'den kastı kitabıma da katılmakmış ben 
sandım o da kendi kitabını okuyacak. sayfayı bitirince göz göze geliyoruz onay veriyor "evet 
okudum" dercesine ben usul usul parmaklarımı yalamadan sayfayı çeviriyorum. yine güzel 
pasajlardan birindeyiz okuyoruz birlikte ineceğim durak geldi inemedim sayfayı bitirmemiştik çünkü, 
son durağa yaklaşıyoruz "kızım siz nerede ineceksiniz dedi?" ben,m durağım geçti dedim. benim de 
dedi. adam troll çıktı iyi mi? indik karşıya geçtik yine metroya bindik. odtü yü bırakmış zamanında 
belçikaya gitmiş dergi editörlüğü yapmış bi aralar bol bol yazmış okumuş. kızı kalmış bir tek 
hayatında ona daha yakın olabilmek için ankaraya gelmiş ama kızı evlenince o kadar da görüşemez 
olmuşlar. eskiden eşi ve kızıyla bu kitap hakkında uzun uzun konuşurlarmış (bir de "tanrılar okulu" 
hakkında). çok sevinmiş birini bu kitapla görünce, kitabı her okuyan değil ama gerçekten her 
anlayan birbiriyle bi şekilde iletişim kurabilirmiş ona göre. "bu kitap da benim için ödtü'yü bırakıp 
belçikaya kaçmam kadar önemli. belçikada okudum bu kitabı ilk kez, sefillik çektim çokça, bir kere 
bile pişman olmadım bu kitap sağ olsun" dedi. böyle bir kitap.
--
okumaktan büyük haz aldığım louis-ferdinand celine'in başyapıt kitabı. hatırlamadığım bir yılın 
kışında zevkine güvendiğim bir arkadaşım vermişti "al bunu oku." diye. "ne anlatıyor?" diye 
sorduğumda "sen ilk üç sayfayı bi oku, ben bir şey söylemiyim." demişti. ilk kez o zaman okudum 
bir daha da bırakamadım kitabı. dönüp dolaşıp okunası bir eser. yiğit bener'in mükemmel 
çevirisinin de hakkını vermek lazım. çevirmen kitabı o kadar içselleştirmiş ki "sonsöz çevirinin 
sonuna yolculuk" diye bir kısım var kitabın sonunda hala "bardamu" karakteri konuşuyor aynı sokak 
ağzıyla. hem de çevirmenle konuşuyor, çevirmen münakaşa ediyor bardamu'yla. bir kez okuyanın 
hayatından çıkmayacak bir kitap. nerede, kaç yaşında olursanız olun bardamu gelip tepenize 
dikilecek bir dal sigara isteyip yanınıza oturacaktır illa. gelip kitaplığımdan "bunu ödünç alayım mı?" 
diyen arkadaşlarımı "bırak lan onu!" diye kovalamışlığım da vardır, bizzat satın alıp hediye ettiğim 
arkadaşlarım da... okumanızı tavsiye eder miyim emin değilim. ister okuyun ister okumayın 
banane. okuyup kıymetini bilmeyen de olur, aynı zevki almayan da olur. okuyup benden daha çok 
keyif alanı da kıskanırım. herkes gitsin kendi gecesinin sonuna yolculuğunu bulsun.
--
sonuçta savaş dediğimiz şey, anlamadığımız ne varsa odur.
o zamanlar çocuktum, korkutuyordu beni hapishane. çünkü o zamanlar daha insanları 
tanımamıştım. artık asla onların laflarına, düşüncelerine kanmayacağım. asıl korkulması gereken 
insanlardır, sadece onlar, daima.
insanda düş gücü yoksa, ölmek fazla dert değildir, ama varsa da o zaman ölüm fazlasıyla derttir.
her alanda, asıl yenilgi unutmaktır, özellikle de sizi neyin gebertmiş olduğunu unutmak, insanların 
ne derece hırt olduklarını asla anlayamadan gebermektir.
bir dangalağın beyninde herhangi bir düşüncenin şöyle bir dolanabilmesi için, önce başına bir sürü 
şey gelmesi gerek, hem de en acımasızından.
hepimiz için söz konusu olan, özünde bir saat daha yaşamaktı, üstelik her şeyin cinayete 
indirgendiği bir dünyada, tek bir saat bile başlı başına bir olguydu.
dünyanın derdi insanları nereden tutturursa oradan yakalıyordu, ama bir yerden yakalamayı hemen 
her seferinde beceriyor gibiydi.
eğer bu dünyanın içindeyseniz, yapılacak en iyi şey, öyle değil mi, buradan çekip gitmektir? deli 
olsanız da olmasanız da korksanız da korkmasanız da.



sizi aklı başında sanmalarını sağlamalarının en iyi yolu bayağı pişkin olmaktır. iyiden iyiye 
pişkinseniz mesele yok, o zaman artık hemen hemen ne yapsanız yeridir, ne isterseniz, çoğunluk 
sizden yanadır ve kimin deli olup olmadığına karar veren de çoğunluktur.
gerçekten de ilginç ne varsa hep gizli kapaklı yaşanıyor. insanların gerçek tarihleri hakkında hiçbir 
şey bilinmiyor.
ah! dostum! inanın bana, bu dünya aslında tamamen insanlarla taşak geçmek için yaratılmış 
koskocaman bir kandırmacadır!
başkaları sizin düşünmeye başlarsa, bilin ki akıllarına gelen ilk şey sizi işkenceye yatırmaktır, sadece 
bu.
yaşam ancak günbatımından sonra katlanılabilir bir hal alır.
zaten, çiçek dediğin, insan gibidir... ne kadar iriyse o kadar dangalaktır!
aslında kabul etmek gerek ki insanın gözle görünenlerden başka şeylerle ilgilenmesi ciddi bir 
deliliğe delalet eder.
insanlara güvenmek demek kendini azıcık öldürtmekle eşdeğerdir.
doğamız gereği, o kadar kofuzdur ki bizi gerçekten ölmekten alıkoyan tek şey eğlencedir.
sıfıra sıfır elde var sıfır, işte yaşam.
insanlar sonradan onlara ettiğiniz iyiliğin intikamını alıyorlardı daima.
insan bir yerde takılıp kaldıkça nesneler ve insanlar iyice yozlaşıyorlar, çürüyorlar ve sırf sizin 
hatırınıza leş gibi kokmaya başlıyorlar.
boşuna heveslenmemekte yarar var, insanların aslında birbirlerine söyleyecekleri hiçbir şey yoktur, 
karşılıklı olarak yalnızca kendi acılarını anlatırlar, bu böyledir.
zaten her şey ayan beyan ortada olduğunda, sözcükler neye yarardı ki, kavga etmekten gayri?
insan gençken ve bilmezken her şeyi gönül yarası sanıyor.
aşk dediğin sefaletin ta kendisidir ve yalnızca da bundan ibarettir.
her şeyin sonu ölçünün kaçması ile başlar!
mutsuz olduklarını söyleyen insanlara öyle hemencecik inanmayın. hele önce bir sorun bakalım hâlâ 
uyuyabiliyorlar mı? yanıt evetse, her şey yolunda demektir. bu da yeterlidir.
... her şeyi, kapatalım artık bu konuyu.
--
ilk bölümü içinde şöyle bir pasaj geçen edebi eser;
-üstelik de bizler pranga mahkumları gibi çivisi çıkmış sıralarda oturup kürek çekiyoruz! karşılığında 
ne alıyoruz peki? hiç! sadece kafamıza inen sopalar, sefillikler, palavralar, daha nice kazıklar. 
çalışıyoruz ya! deyip dururlar. aslında kepazeliğin dik alası da budur ya, şu çalışmak dedikleri şey. 
biz aşağıdayız, sintinede, anamız ağlıyor, leş gibiyiz, t.şaklarımızdan ter damlıyor, işte bu kadar! 
yukarıdaki güvertede ise efendiler, gölgede, pembe yanaklı, parfüm kokularını havaya salmış güzel 
kadınları kucaklarına oturtmuş, keyif çatıyorlar. derken bizi güverteye çağırıyorlar. sonra silindir 
şapkalarını kafalarına geçirip başlıyorlar bize zılgıt çekmeye: “leş sürüsü, savaş çıktı!” diye 
böğürüyorlar. 2 no’lu vatandaki pisliklerin gemisine saldıracağız, kafalarını uçuracağız! haydi! ne 
lazımsa gemide var! hep bir ağızdan! önce hep beraber “yaşasın 1 no’lu vatan” diye avazınız çıktığı 
kadar bağırın bakalım, yer gök inlesin! sesiniz ta uzaklardan duyulsun! en sıkı bağırana hem 
madalya hem de yüce isa’nın vaftiz şekerinden vereceğiz! ulan ne duruyorsunuz! ayrıca denizde 
gebermek istemeyenler isterlerse gidip karada geberebilirler, orada bu işler buradakinden çok daha 
çabuk halledilebiliyor!
dillere destan kitap işte böyle başlıyor. her ne kadar ulysses ile kıyaslansa da bambaşka bir kitap 
gibi duruyor.
--
doktorluk ile ilgili bölümlerinde koptuğum kitap. dolayısı ile bir bölümünü buraya aktarmaya karar 
verdim.
“ robinson, rancy’den ayrıldıktan sonra, hayatın canlanacağını sanmıştım, örneğin her zamankinden 



fazla hasta geleceğini, ama kazın ayağı öyle değildi. önce yörede kriz, işsizlik baş gösterdi, en 
kötüsü de buydu. sonra hava da, kış olmasına karşın yumuşadı, nem oranı düştü, oysa hekimlik 
açısından bizlerin gereksinim duyduğumuz hava soğuk ve rutubetli olanıdır. salgın hastalık da 
gelişmedi, yani sözün kısası aksi bir mevsim yaşandı, pek fena.
hatta vizitelerine yürüyerek giden meslektaşlar bile gördüm, anlayın artık, yürüyüşten keyif almış 
gibi bir havaya bürünüyorlardı, oysa bu iş epey canlarını sıkıyordu çünkü bunu sırf arabalarını 
kullanmamak için yapıyorlardı, tasarruf babında. benimse bir tek yağmurluğum vardı dışarda 
giyebileceğim...”
kitapta ilgili bölümlerde doktorluk o kadar ayağa düşmüş bir meslek ki hastaların vereceği 20 
papellik vizite parasını bile alabilmek için hemşirelerle çekişiyorlar. eğer kitabı okurken bi yerde 
sıkılıp bırakmayı düşünürseniz en azından bu bölümlere kadar okumanızı tavsiye ederim. tekrar sizi 
kitaba bağlayacaktır.
--
doktorluk ile ilgili bölümlerinde koptuğum kitap. dolayısı ile bir bölümünü buraya aktarmaya karar 
verdim.
“ robinson, rancy’den ayrıldıktan sonra, hayatın canlanacağını sanmıştım, örneğin her zamankinden 
fazla hasta geleceğini, ama kazın ayağı öyle değildi. önce yörede kriz, işsizlik baş gösterdi, en 
kötüsü de buydu. sonra hava da, kış olmasına karşın yumuşadı, nem oranı düştü, oysa hekimlik 
açısından bizlerin gereksinim duyduğumuz hava soğuk ve rutubetli olanıdır. salgın hastalık da 
gelişmedi, yani sözün kısası aksi bir mevsim yaşandı, pek fena.
hatta vizitelerine yürüyerek giden meslektaşlar bile gördüm, anlayın artık, yürüyüşten keyif almış 
gibi bir havaya bürünüyorlardı, oysa bu iş epey canlarını sıkıyordu çünkü bunu sırf arabalarını 
kullanmamak için yapıyorlardı, tasarruf babında. benimse bir tek yağmurluğum vardı dışarda 
giyebileceğim...”
kitapta ilgili bölümlerde doktorluk o kadar ayağa düşmüş bir meslek ki hastaların vereceği 20 
papellik vizite parasını bile alabilmek için hemşirelerle çekişiyorlar. eğer kitabı okurken bi yerde 
sıkılıp bırakmayı düşünürseniz en azından bu bölümlere kadar okumanızı tavsiye ederim. tekrar sizi 
kitaba bağlayacaktır.
--
nefretin romanı. romanın kahramanı salt nefret saçıyor; dünyaya, insanlara salt nefret. insan 
nefreti, kan, savaş, kavga, duman, pislik. sonsuz kötümserlik eşliğinde her tarafa serpiştirilmiş 
aforizmalar.
tüm bunların üzerine sıkıcı bir kitap değil fakat hantal. eleştirel ve detaylı tasvirlerle yazılmış 560 
sayfalık bir şikayet mektubu okuyormuş hissine kapılıyorsunuz.
karanlık, depresif, boğucu. evet hayatımda okuduğum en boğucu romanlardan birisi diyebilirim.
bunca yoğun nefret ve depresif atmosfere rağmen yine de sevdim mi? eh. okuduğuma pişman 
değilim.
fakat çevirisinin mükemmel olduğunu söylemeliyim. kitap güzel bir kitapsa bence bunu büyük 
oranda çevirisine borçlu. çevirmen en az yazar kadar iyi bir iş çıkartmış diyebilirim. fakat kitabın 
sonuna eklediği sonsözle birlikte adeta kitabın içine etmiş bir de üzerine tüy dikmiş. hatta ipin 
ucunu öyle bir kaçırmış ki; neredeyse kendisini kitabın yazarıyla bir tutmuş.
--
celine ve yiğit bener e teşekkürlerimi sunuyorum.
su gibi berrak ve faydalı bu kitabın üslubuna alışmak için ilk kısımlarda ufak gayret göstermek 
gerekiyor. ardından sayfalar çorap söküğü misali birbirini takip ederken, zihin geçmişi ve geleceği 
şimdiki zamana yama yapmaya çalışıyor. ve bizler, yamacılar, şimdiki zamana ihanetimizden dolayı 
hep acı çekiyoruz.
bir sökük daha '' şu bizim bedenimiz, yani o kıpır kıpır, sıradan moleküller sayesinde tanınmaz hale 
gelen nesne, bu rezil sürüp gitme maskaralığına karşı hep isyanları oynamaktadır. moleküllerimizin, 
bu yavrucakların tek arzusu, bir an önce, evrene dağılıp ortadan kaybolmaktır! sonsuzluğun 
boynuzladığı 'bizler' olmakla yetinmek onlara acı veriyor. biraz cesaretimiz olsa paramparça 



olurduk, günden güne bunun eşiğinden döneriz. en sevdiğimiz işkencemiz işte oracıkta, kendi 
tenimizde yatmaktadır, gururumuzla birlikte, atomik nitelikte. ''
bildiğimiz kelimeler, kuramadığımız kombinasyonlar ama hepsi bizim için.
yine kitapta geçen beni etkileyen bir kombinasyon 'özgürleştirici derin düşünsel ishal'. bence kitabın 
içerk ve üslubunun özeti bir kavram aynı zamanda.
ve kış gecelerine en çok yakışan bu kitap okunmayı hak ediyor.
--
“where ı go... where ı look...
ıt’s only for you... ou...
only for you... ou...”
oldukça karamsar bir eser( bir kör baykuş değil ) ama bu sayfaları iştahla çevirmenize engel 
olmuyor. çeviri müthiş, aşırı güzel; çevirmen gerçekten bardamu olmuş. çevirinin sonuna yolculuk 
kısmında bunu net olarak anlıyoruz, hatta bir türlü kopamayış var. bazı kitaplar vardır bittikten 
sonra öperim ama bu sefer öpemeyeceğim malesef telefondan okudum ve şu an çok pis 
telefonum:) alıntı manyağı yapabilir dikkat
“adeta boş bir insan olmaktan hep ürkmüşümdür, yani var olmak için ciddi hiçbir nedenimin 
olmamasından. şimdiyse, olgular karşısında artık kişisel hiçliğimden hiç kuşku duymaz olmuştum. 
amiyane alışkanlıklara sahip olduğum yerden fazlasıyla farklı olan bu ortamda, sanki anında eriyip 
gitmiştim. uzun lafın kısası, neredeyse artık var olmamak üzere olduğumu hissediyordum. 
gerçekten de, farkına varmaktaydım ki, alışık olduğum şeylerden bana söz edilmez olduğu andan 
itibaren, artık hiçbir şey beni karşı konulmaz bir tür sıkıntıya kapılmaktan, yavan, korkunç bir ruhi 
felaket haline gömülmekten alıkoyamıyordu. tiksinç bir şey”
“insanın, kendi sızlanmalarına kesin bir son verecek cesareti olmadığı sürece, kendini her gün biraz 
daha iyi tanımaya katlanması gerek”
“beni gecenin ortasında ekmek istiyordu, en kestirmeden. işin raconu buydu. bu şekilde gecenin 
içine itile itile, insan eninde sonunda bir yerlere varıyordur herhalde, diyordum kendi kendime. 
teselliydi bu. cesur ol, ferdinand, diye yineliyordum kendi kendime, kendime destek çıkmak için, 
her yerden kapı dışarı edile edile, mutlaka hepsini, o pisliklerin topunu birden o kadar korkutan o 
numarayı bulacaksın ve o da gecenin sonunda olsa gerek. işte zaten onlar da bu yüzden gecenin 
sonuna gitmezler!”
“yolcusuz bir otobüs son sürat deposuna gidiyor. düşünceler bile pazar tatili yapma hakkını elde 
etmiş; herkes her zamankinden de daha sersem sepelek. orada öyle durulur, bomboş. neredeyse 
yorucu bir iş. mutluyuzdur. laflayacak hiçbir şey yoktur, çünkü aslına bakarsanız artık başımıza 
hiçbir şey geldiği yoktur, fazla yoksuluzdur, belki de artık yaşamı bıktırmış, iğrendirmişizdir? eğer 
öyleyse diyecek bir şey yok.”
ve son olarak en sevdiğim; ( aforizmalardan seç beğen al )
“sonuçta varoluşun neden olduğu en büyük yorgunluk belki de insanın yirmi yıl, kırk yıl boyunca, 
hatta daha bile uzun süre, aklı başında kalmak için harcadığı o olağanüstü çabadır, basitçe, 
derinden kendi, yani tiksindirici, dehşetengiz, saçma olmamak uğruna. baştan veri olarak elimize 
tutuşturulan şu aksak ikinci sınıf insanı, sabahtan akşama kadar hep küçük bir evrensel ideal, 
birinci sınıf bir insan olarak sunmak zorunda kalmamız ne de büyük kâbus.”

ROMANIN BASIMI YAZIMI KONUSU TEZİ YAZARI HAKKINDA 
Louis-Ferdinand Destouches veya Louis-Ferdinand Céline,  çağdaş Fransız edebiyatının en çok 
tanınan yazarlarından biridir.  Özellikle I. Dünya savaşında kendi gözlemlerini dile getiren  “Gecenin 
Sonuna Yolculuk “” adlı romanı ile tanınmış, bu romandaki anlatım tarzı ve çarpıcı görüşleri ile 
Fransız ve Dünya edebiyatının en mühim ve en etkili romancılarından birisi olmayı başarmıştır.
Onu Dünya edebiyatın en önemli isimlerinden birsi haline getiren Gecenin Sonuna Yolculuk adlı 
kitabı Le Monde 'un Yüzyılın 100 Kitabı listesi'nde de 6. Sıradadır.   37 dile çevrilmiş olan roman,[1] 
edebi dili kullanmayı reddeden, sokakta konuşulan dili taklit eden argo ile bezenmiş, cümle bilgisi 



kurallarını hiçe sayan baştan sona konuşma diline dayalı üslubu ile dikkat çekmiştir.  Roman savaş, 
kapitalizm, sömürgecilik ve idealizm karşıtı düşünceleri, [2]vatan için ölmek, toprak için kanının 
dökmek gibi yerleşik idealleri reddetmek yolundaki vurguları ile dalgalandırıcı bir etki de 
yaratmıştır.
Sıradan insanların sokakta konuştuğu argolu, küfürlü, cümle kurma kaidelerine aldırmayan basit 
konuşma dilini kullanmamanın rahatlığı içinde yazılan roman konuşulan dilin kullanma gerekçesini 
rahatlama değil, sadece bir rahatlama olarak kabul etmiştir.
Roman,  yazarın bizzat yaşadığı deneyimlerin romanın temel karakteri Ferdinand Bardamu vasıtası 
anlattırılmasına dayanır.  Başka bir deyişle romanın ana karakteri olan Ferdinand Bardamu, 
romanın yazarı Ferdinand Céline’nin romandaki dublörüdür. Bardamu, yazar kendi deneyimleri 
hatta soyadı farkı ile bizzat kendisidir. Ölüm ve deliliğin her an ortaya çıkmaya ve her an 
saldırmaya hazır olduğu bu yolculukta yazarın özgeçmişlerinin ve deneyimlerinin sözcüsü olan 
Ferdinand Bardamu yazarın kendi öz geçmişinde yaşadıklarını bu romanda yaşamış,  romanın 
kahramanı tıpkı romanın yazarı Celine  gibi asker ve doktor olarak asla geri dönmeyeceğin bu 
yolculuğa çıkmıştır.
Louis-Ferdinand Celine, I. Dünya Savaşından iki sene önce, 1912 senesinde ailesine kızarak Fransız 
ordusunun 12. Zırhlı Süvari Alayına yazılmış, [3]1914’teki Birinci Dünya Savaşı'na da katılmıştır. 
Romanın ana kahramanı olan ve dünyanın saçmalığını ortaya çıkaran Berdamu bu nedenlerle bizzat 
yazarın sözcülüğünü yapan ve romanda yazarın kendisinin yerine koyduğu bir karakterdir.  Savaşı 
“delilik ve uluslararası bir mezbaha” olarak tanımlayan Berdamu yazarın kendisi ve yazarın 
düşüncelerinin sözcüsüdür.
Louis Ferdinand Céline (Destouches) bu romanında, insan ilişkilerinin, askeri hiyerarşilerin aptalca 
uygulamalarını, çarpık değerleri, korkaklığı, gurur ve kibirin saçmalığını, inançları, öğretileri 
sorgulamış;  savaşın bir çeşit insan mezbahası yaratmak olduğunu ,"vatan için kanını dökmek" 
düşüncelerinin saçmalığını, askerlerin kafalarının böyle şeyler ile doldurularak insanların 
köleleştirildiğini vb anlatmaktadır.
“Gecenin sonunda insanlığın en aşağı katmanlarıyla bir yüzleşme, bizi içeri, daha içeri çeken, 
boynumuza parmaklarını geçiren, ısıran, tüküren, hırlayan, ölesiye korkan ve korkutan. Yani 
yaşayan. Bir kıpırdanma başladı bile, parmaklarımızın ucunda, gözeneklerimizden içeri sızan bir şey 
var. Böyle bir yüzleşmeye katlanabilecek mi insan?.”
ROMANIN KONULARI: Savaşanların ne için savaştığını sorgulayan yazar ; "Hafızama bakarken, 
Almanlara hiçbir şey yapmadım. Onlara karşı her zaman çok kibar ve kibar davrandım. " gibi 
cümleleri ile savaşların ironisini de ortaya koymaya çalışmış, bu romanında yer yer kara mizah da 
yapmıştır. Roman, erkeklerin metafiziksel dolaşmasını, varoluşun saçmalığını ve erkeklerin delilik 
kurban olmalarını kınamak için yazılmış, idealizmin reddetmiş,  sömürgeciliği "savaşla aynı türde 
bir kötülük" olarak vurgulamış, hiyerarşik bir sistemin saçmalığını ortaya koymaya çalışmış, vatan 
(veya milliyetçilik ) gibi bir çok düşüncenin yanlış ve boş değerler olduğunu ortaya koymaya gayret 
etmiştir.  
ROMANIN ANA FİKRİ: İnsanlar için hiçbir yerde rahatlık yoktur. Ülkeler ve yanlış değerler 
insanların kafasını insanları raht ettirmeyecek anlamsız ve boş şeylerle doldurmuştur.  Hayat, 
kafaları boş idealler, şartlandırmalar, işe yaramaz fikirler ile doldurulmuş insanların, ufukları belli 
olmayan ve hiç bitmeyen bir yolculuğudur. İnsan kafasındakilerden kurtulamadıkça nereye giderse 
gitsin mutlu olmayacaktır.
[1]
[2] https://la-philosophie.com/voyage-au-bout-de-la-nuit-celine-resume
[3] https://tr.wikipedia.org/wiki/Louis-Ferdinand_C%C3%A9line

kaynak: https://edebiyatvesanatakademisi.com/kitap-ozetleri-ve-elestirileri/louis-
ferdinand-c-line-gecenin-sonuna-yolculuk-romani-hakkinda/63090
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Hakan Günday'ın bir Tv programında bahsetmesiyle Gecenin Sonuna Yolculuk kitabının varlığından 
haberdar oldum.Öyle ki kitap Günday'ın başucu kitabıymış ve yazarının ilk ve tek okuduğu kitap 
buymuş,üstelik defalarca.Bu kadar özenle bahsettiği için ben de kitabı listeme eklemiştim.Şimdi 
okuyup bitirmiş bulunuyorum.
Kitap için Lois Ferdinand Celine'in yarı-otobiyografik kitabı diyebiliriz.Çevirisini Yiğit Bener yapmış 
ve itiraf etmeliyim ki okuduğum en ilginç çevirilerden biriydi.Okurken gerçekten insan kendi 
kendine soruyor acaba bu eser Türkçe mi yazıldı diye.Bizden çok şey var ve çevirmen bunu bize 
mükemmel hissettirmiş,orjinali gerçekten merak etmiyor değilim.
Yazar sokak dili kullanmış,Bu yüzden argo kelimeler ve küfürler oldukça fazlaydı.
Romanın konusundan kısaca bahsedecek olursam kitabın isminden de anlaşışacağı üzere yolculuk 
üzerine kurulmuş bir hikaye..Bu yolculuk sırasında yaşanan olaylar ve düşündürdükleri.Romanın 
kahramanı Ferdinand Bardamu.Bardamu önceleri bir asker. 1.Dünya savaşı'nda yaralanınca 
ordudan ayrılmak zorunda kalıyor ve sonrasında o diyar senin bu diyar benim gezip duruyor.Önce 
Afrika'ya gidiyor.Afrika'dan Amerika'ya geçiyor,oradan tekrar Fransa'ya dönüyor.Savaşa katılmadan 
önce tıp eğitimi alırken yarım bırakıyor fakat Fransa'ya döndükten sonra eğitimini tamamlayıp 
doktor oluyor ve mesleğini yapmaya başlıyor.Ben kendimce kitabı iki bölüme ayırdım;Doktorluktan 
önce ve doktorluktan sonra diye.Doktorluktan önce Bardamu'nün daha çok vurdumduymaz bir 
hayatı var ve kadınlarla olan ilişkileri daha yoğun. Doktorluktan sonra ise hayatı daha bir 
sorgulayacı durumda ve insanlarla olan ilişkileri daha fazla ve başına daha çok olaylar geliyor 
doktor olduktan sonra.
Bu her yönüyle ilginç kitabı okumanızı tavsiye ederim.
"Çevirisi Yiğit Bener tarafından yapılan Gecenin Sonuna Yolculuk (GSY) romanı, 2002 yılında YKY’de 
yayınlandı. GSY romanıyla Fransız edebiyatına, günlük konuşma diliyle argoyu sokan, asıl mesleği 
tıp doktoru olan yazarımızın gerçek adı Louis Ferdinand Auguste Destouches’dir (1894-1961). 
‘Céline’ aslında yazarın babaannesinin adıdır. GSY’de yazar, Paris banliyösündeki bir 
muayenehanede çalışan, fukara doktoru olan gezginci Ferdinand Bardamu ile hayta kankası 
Robinson’un etraflarında bulunan herkesin yaşam öykülerini anlatır. Céline, romanlarının dilini 
“konuşan dil” olarak tanımlar. Romanın 2001 yılında, yüzlerce sayfalık el yazmaları müzayede 
yoluyla Fransız Milli Kütüphanesi tarafından satın alınmıştır. Bu el yazmalarını daha sonra, Paris’te 
bulunan Gallimard Yayınevi, epey yüklüce bir ödeme yaparak tüm basım haklarını satın almıştır."
"İnsanların bu kadar kötü olmalarının nedeni, belki de sadece acı çekmeleridir. Ancak artık acı 
çekmemeye başladıkları andan, biraz daha iyi olmaya başladıkları ana kadar epey zaman geçer..."
"Beni iyi dinleyin sevgili dostum. Toplumumuzun tüm öldürücü ikiyüzlülüklerini ışıldatan bu temel 
işareti, önemini iyice sindirmeden bir daha asla atlamayın : ‘Çulsuzluğun kaderine, yaşam 
koşullarına şefkatle eğilmek…’ Sizlere sesleniyorum insancıklar, yaşamın salakları, dövülen, harca 
bağlanan, ezelden beri terleyenler, sizi uyarıyorum. Bu dünyanın kodamanları sizi sevmeye 
başladıklarında, bilin ki sizi savaş salamına çevireceklerdir. Bu kesin bir işarettir… Asla şaşmaz. Bu 
iş şefkatle başlar. XIV. Louis hiç olmazsa, zavallı halkı hiç ama hiç takmıyordu, bari o unutulmasın. 
XV. Louis’ye gelince, o da öyleydi. Halkı kıçının bezi yapıyordu. O zamanlarda yaşam kolay değildi 
elbette, yoksullar zaten asla iyi koşullarda yaşamadılar, ama hiç olmazsa günümüzün zorbalarının 
gösterdiği türden bir inat ve hırsla onları delik deşik etmeye çalışılmıyordu. Alttakiler ancak iyi 
dinleyin, kodamanların aşağılamalarında huzur bulabilirler, çünkü onlar halkı sadece çıkar gereği ya 
da sadistlikleri tuttuğunda düşünürler…"

TC Ömür Durak @tcomurdurak 20.12.16



koca kitap ölümden bahsediyor. gerçekten ölümden bahsediyor. bardamu'nün raslantısal yaşamının 
tek nedeni bu; bir gün ölecek olmak. diyor ki bardamu; "gerçek denen şey bitmek bilmeyen bir can 
çekişmedir. bu dünyanın tek gerçeği ölümdür. seçim yapmak gerek. ya ölmek ya da yalan 
söylemek için. ben kendimi öldüremedim asla!" sessizlik delip geçiyor okuyucunun zihnini. tüm 
kavramlara ve tüm olgulara ana-avrat küfrediliyor bir nevi. ekliyor; "önlerine geceyi ve gündüzü 
katmış gidiyorlardı. ve yaşamı. insanlık; kendi gürültüsünden hiçbir şey duymuyordu. 
sallanıyorlardı. üstelik kent ne kadar büyük ve ne kadar yüksekse o kadar pişkinliğe vuruyorlardı. 
bir şeyler için çabalamaya değmez. diyorum ya size. değmez. ben denedim. değmedi." felçli gibi 
hissediyor okuyucu. ruhu mıhlanıyor hayata. ateşten bir varoluş hissedilirken bardamu hislere 
tercüman olmaya devam ediyor. "ateş" diyor. " bazen işkence eder bazense ısıtır. bu içinde mi 
yoksa önünde mi olduğuna göre değişir. hayat gibi." susuyoruz uzunca bir süre. konuşmaya gerek 
yok aslında. hafifçe gecenin içine itiliyor okuyucu. "bir şekilde gecenin içine itilenler eninde 
sonunda bir yere varıyordur her halde. cesur ol ferdinand. her yerden dışarı edile edile mutlaka 
hepsini, o pisliklerin hepsini birden korkutan o numarayı bulacaksın. ve o da gecenin sonunda olsa 
gerek. işte zaten onlar da bu yüzden gecenin sonuna gitmeyi göze alamazlar. alamıyorlar" 
denildiğinde bu şaheserin isminin nereden geldiği anlaşılıyor. yaşam boyunca aranılan tek şeyin 
muhteşem bir üzüntü olduğundan bahsederken celine, albert camus'nun o müthiş sözü akla 
geliyor. "her insanın bir olayı olmalı." "mutsuzum" diyenler akla geliyor sonra. ve o kişilere haddini 
bildiriyor bardamu; "mutsuzum demekle iş bitmez. insan ayrıca bunu kendine kanıtlayabilmeli. 
kendini geri dönüşü olmayan şekilde ikna edebilmelidir." yine ölüm konusuna geliniyor. her şeyin 
sonu olan o duruma. bu kez okuyucuyu ters köşeye uçuruyor üstad. diyor ki; "her şeyin sınırına 
gelinen nokta vardır. bu nokta bazen ölüm değildir!" her şeyin fazlasıyla ifade edildiği, net bir 
şekilde öne sürüldüğü şu zaman diliminin insan(cık)larına bir küfür gönderiyor yaklaşık yüz yıl 
öncesinden; "her şey size fazlasıyla açıklanıyor. sorun bu! anlamaya çalışsanıza biraz. uğraşsanıza. 
düşünsenize!" duraganlığın boktanlığından bahsediyor sonra. "aynı yerde durduğu sürece nesneler 
ve insanlar yozlaşırlar. çürüyüp leş gibi kokmaya başlarlar" diyor. biribirine acılarını anlatlanlara 
konuşarak tecavüz ediyor üstad. "insan dediğin şeyin tek amacı; yıllar süren ekşi bir surata, 
paramparça bir ruha, örselenmiş bir bedene sahip olmaktır" diyor. sırf bu yüzden de doğaya 
"kaltak" diye bağırıyor. ölümü evliliğe benzetirken aşk kavramını ortaya koyuyor. "toprak, herkesi 
kavuşturmaya yarar" diyor, emektar bir çiftçi edasında. "hayat devam ettiği sürece kavuşmak 
olanaksızdır. sizi oyalayan fazlasıyla renk, çevrenizde hareket eden fazlasıyla insan vardır." olmayan 
bir hayatta varoluşu bir hayal olarak görüyor. "dünya çoktan ölmüş" derken amacını belli ediyor. 
"bizler yalnızca onun üzerindeki kurtçuklarız. o boktan koca cesedinin üzerindeki kurtlar. ha bire 
onun bağırsaklarını kemirip duruyoruz. hem de yalnızca zehirli yerlerini. biz bir boka yaramayız. 
doğuştan çürümüşüz biz." ne söylenebilir ki bu cümlelerden sonra? hiçbir şey. bir şeyleri sonuca 
bağlamanın derdinde olanların sessizliğini kırıyor; "gerçek gençlik sevmektir." diyor. "herkesi ayırım 
gözetmeksizin sevmek." medeniyet saplantısını kafaya takanlara da deli diyor üstad. mutsuz 
olduğunu söyleyenlere inanmamamızı tembihlerken şu öneriyi sunuyor; "hele bir sorun, hala 
uyuyabiliyorlar mı? yanıt evetse, her şey yolunda demektir. karşınızdaki koca bir yalancıdır." 
gitmekten bahsederken o büyük insan, o kadar kararlıdır ki bu kararlılığı iç acıtır; "gidiyorum! 
giderken gözümün tekini düşürsem, dönüp almam." "insan yaşamda yükselmez. alçalır" dediği an 
üstad, üryan kalıyor tüm insanlık. çırılçıplak. beni çırılçıplak bırakan bir şaheser. beni yaşadığım 
sürece alçaltan.

Serdar Glmz @serdarglmz 14.09.15 - İstanbul

‘’ Gecenin içine itile itile, insan eninde sonunda bir yerlere varıyordur herhande, diyordum kendi 
kendime. Teselliydi bu. Cesur ol, Ferdinand, diye yeniliyordum kendi kendime, kendime destek 

çıkmak için, her yerden kapı dışarı edile edile, mutlaka hepsini, o pisliklerin topunu birden o kadar  
korkutan o numarayı bulacaksın ve o da gecenin sonunda olsa gerek. İşte zaten onlar da bu 

yüzden gecenin sonuna gitmezler! ‘’ Yazar: 
Louis Ferdinand Celine ya da kahramanımız Bardamu’nun bu cümlesiyle başlamak istedim çünkü 
beklide en önemli olan şey yaşadığımız nefes aldığımız süre boyunca ne istiyorsak onu yapabilmek 



ve Gecenin Sonuna Yolculukta kendimiz olabilmek; acele etmeli, kendi ölümünü ıskalamamalı diyen 
Bardamu etrafında ki insanlar hayatın bir sahnesinden başka bir sahnesine sürüklenirler kendileri 
için yazılan senaryoda rollerini beklide anlayamazlar ve kendi kaderlerine boyun eğip ufaçık şeylerle 
mutlu olurlar yaşam insanlara kırıntılarla yaşamayı öğretir ve yaşamın kıyısından geçip giderler ve 
buna bile inanmazlar..Bazen kitabın ortasından bakmak gerekir diye düşünürüm ben Gecenin 
Sonuna Yolculuk Kitabı Birinci dünya savaşı, Afrika, Amerika ve tekrar Fransa’ya geri dönen 
Bardamu; beş altı yıllık tıp eğitimini tamamlar ama derki: benim müsterilerime gelinde, onlar 
belcildirler, yolsuldurlar çirkin emeklilik projelerinin içine sıkışmış maddiyatçı kişilerdi. Rancy’den 
ayrıldıktan sonra, cebinde bir tıp diploması sırtında sadece bir yağmurluğu vardır kahramanımızın 
çünkü Berdamu için hayat gözetmeni sıkıntı olan bir sınıfa benzer ve saniyesi ensemizdedir. 
Bardamu bizimle olan yolculuğuna katıldığı birinci dünya savaşı ile başlar ve kahraman olmak için 
hiçbir neden görmez ve hiçbir şey düşünmez sadece ölmemeyi düşünür yaşadığı her günü kar 
hanesine atılmış bir çentik ve tek değerli şey yaşamdır gözünde madalya ya da yaralanmayı 
umursamaz özgürdür artık bu savaşta. Korkularıda devam eder öldürülmekten korktuğu kadar da 
aynı zamanda barışta açlıktan ölmekten. Ölmek bile başlıbaşıma bir iştir Bardamu’nun gözünde. 
Özgürdür artık ve Porduriere şirketi ile Afrika macerasına yol alır artık Bardamu ancak geceler 
gecer ve artık dayanamaz Afrika’nın yakıcı kokusuna burnuna çökümtür artık ölü toprak kokusu 
artık ayrılma zamanıdır ve Atlas Okyanusunda süren haftalar sonrasında Amerikadadır ama 
Bardamu için gerçek bitmek bilmeyen bir can çekişmedir seçim yapmak ya ölmek ya yalan 
söylemek ve asla kendini öldürmez. Hayat basit anlamlar iç içe geçmiş mutluluk beklide 
merkezimize eşit uzaklıktadır. Bardamu geceyi gündüzü önüne katmış insan topluluğunu görür 
Amerika da kent büyük umutsuzluklarla ve pişkinliklerle doludur denedim ve değmez der. Bardamu 
Fransa döner haftalarca aycarca Clichy meydanında dolaşır akademik eğitimini tamamlayıp doktor 
olur. Bardamu sefaletle mücadele etmeye devam eder. Fransızlar ne almayı bilirler ne vermeyi 
parayı ihtiyacın var mı önemsizdir. Felaketler sıralanmaya görsün yapayalnız kalırsın hayatta. 
Yaşamda varoluş nedeni gecenin içinde tek başına yapılan yolculuğun son bulan bir ışığı…

Misafir @misafir000 06.01.16

Bir büyük savaşın içi ve bir büyük savaşın öncesinde varolmaya çalışan bir bireyin, hayat ve kendi 
ile mücadelesine tanık oluyoruz. Karakterimiz hiç bir zaman ait olamadığı toplum ile uzlaşmak 
onlardan biri olmaya çalışmak için en uç yöntemi seçerek toplumun savaşına dahil oluyor. Onlarla 
birlikte savaşırsa belki onların içinde huzurlu bir şekilde varolabilecektir. Ancak karakterimiz, bunun 
böyle olmadığını, toplumun savaşının onun gibiler için değil sadece toplumun tüm absürdlüğü ile 
bilinçsiz olarak özdeşleşmiş kişiler için olduğunu fark etmek zorunda. Bu seçimi ile kesin bir 
başarısızlığa uğramış, üstelik savaşın korkunç derecede saçmalığına maruz kalmış, ötekine ve 
kendine ait güven küçücük güven duygusunu da savaşın kanlı siperlerinde bırakmıştır. Peki 
karakterimiz, Toplumların savaşında korkunç derecede büyük bir darbe alması, onun uzlaşma 
cabasının büyük bir hezimet ile sonuçlanması ve elinde çok az olan kaynaklarını da kaybetmesi 
sonucunda ne yapacak? Karakterimiz ile birlikte bunu arıyoruz kitapta, Afrikada, ışık girmeyen 
ormanlarda, bir mülteci gemisinde, New York'un arka sokaklarında, bir Amerikan fabrikasında, 
Parisin arka sokaklarında, Güney Fransada. Bu arayışta bize eşlik eden şey sadece karakterimizin 
karmaşık iç dünyası, depresif dünya görüşü ve savaşta büyük bir darbe almış ruhsal bütünlüğü.
Yeraltı Adamı geleneği Dostoyevski'den sonra bir çok kez kendisine takipçi buldu. Bu gelenekteki 
karakterlere benzer özelikler taşıyan ana karakterimiz, Yer Altı Adamı'nın, kendisi ve toplum ile 
ilişkisi, toplumu ve şeyleri algılayışını, çatışmalarını betimlemek konusunda oldukça başarılı. Devasa 
büyüklükte bir roman olması, karakterin dünyasının içine mutlak bir şekilde girebilmemizi sağlıyor. 
Bu kitaptan sonra Yer Altı Adamına dair yeni bir şey söylemek çok zor olacaktır.

İbrahim Deniz @roquentin 18.10.15 - Adana

kaynak: https://www.neokur.com/kitap/33116/gecenin-sonuna-yolculuk



Bodoslamadan Kitap Bloğu
"quot libros quam breve tempus"

7 Temmuz 2012 Cumartesi
Louis-Ferdinand Céline - Gecenin Sonuna Yolculuk
Öncelikle Ekşi Sözlük'ten diazepam'e çok teşekkür ederim, bu kitabı o yolladı bana. Kargo masrafını 
da karşılamış. Bari kargoyu ben verseydim. Niye veriyon.
Herkesin bir yazarı vardır. Gıllo gıllo şeyler okuyanlar olsun, güzel şeyler okuyanlar olsun, vardır bu. 
Mesela şöyle:
"Ben Robert Ludlum çok seviyorum, çünkü casus ve komplo ve savaş ve hölö."
"Öyle mi canım, öyle mi seni kıç? Ben Harry Potter'ı çok seviyorum, çünkü yazarından bana ne. 
^^"
Var, değil mi? İyi okuyucularda bence kesinlikle vardır. Bu yazarı her yönüyle tanımaktan 
bahsedeceğim. Tanpınar'ı çok sevdiğini söyleyen bir adamdan beklediğimiz nedir? Benim beklentim 
şu: Öncelikle romanlar, şiirler, hikâyeler okunacak. En aşağı bir defa daha okunacak sonra. 
Mektuplar, ders notları, günlükler... Adam hakkındaki makaleler, kitaplar, ne varsa okunacak. Her 
yönüyle, her düşüncesiyle bileceğiz adamı. Olay bu olmalı. Benim yazarım Lovecraft, 14 
yaşındayken bir abimiz tutuşturmuştu elime Cthulhu'nun Çağrısı'nı, gerisi geldi. Adamın hayatı 
boyunca yazdığı mektup sayısı aklımda. Duacısıyım.
Hakan Günday için de Céline'miş, lâkin ki Céline'in başka bir kitabını okumamış Günday. Sadece bu. 
Saplantı halinde, tekrar tekrar. Kinyas ve Kayra'yı okurken bir yabancılık hissetmiştim, nasıl 
anlatacağımı bilmiyorum ama deneyeyim. Yabancı bir ses vardı ve Günday'ın sesini bastırıyordu. 
Hatta Günday'ın sesi ne kadar kendisine aitti, onu bile belirsizleştiriyordu. Gecenin Ucuna 
Yolculuk'u okuduktan sonra görülüyor ki olaylar haricinde deyişlerde, çatıda bir fark yok, yabancı 
sesin kaynağı bu. Aslında deyişlerde fark var, Günday'ın tespitlerinin pek başarılı olmadığını 
söyleyebilirim.
"6 milyar insanın yanından geçtim ve birini bile ellemedim?"
Mesela.
Evet, Gecenin Sonuna Yolculuk. Voyaj ö boğu dö la nuğa. Fransızca bilmiyorum, yapacak bir şey 
yok.
Şimdi öncelikle romanda yolculuk var zaten, yolculuk sırasında yaşanan olaylar ve düşündürdükleri. 
En ayıca haliyle romanın olayı bu. Ferdinand Bardamu adlı arkadaşımız romanın başında asker. 
Yaralanıyor, ordudan ayrılıyor. Bir iş buluyor, Afrika'ya gidiyor. Fransız sömürgelerinden birine, adı 
aklıma gelince yazarım. Gana mana bir şeydir. Afrika'dan ABD'ye geçiyor, ABD'den Fransa'ya 
dönüyor. Burada illerde, ilçelerde takılıyor. Bu arada doktor oluyor kendisi Fransa'ya dönünce, 
eğitimini tamamlıyor. Kitabı doktorluktan önce ve doktorluktan sonra diye ayırmak mümkün. 
Doktorluktan önce Bardamu'nün kadınlarla olan ilişkileri daha yoğun. Gezici bir kardeşimiz, her 
mekanda bir kadın bulabiliyor. Doktorluktan sonra insanlarla çeşitli olaylar. İlk bölümün içerdiği 
dünya çok daha geniş, zira yeni insanların, yeni yerlerin haddi hesabı yok. İkincide de insan bolluğu 
olsa da artık daha bir derinlikli mi diyeyim, veya yolculuğun yavaşlamasının dinginliğiyle  mi 
diyeyim yaklaşıyoruz. Böyle bir şey. Alıntılar yapacağım, o alıntıların birbirinden ayrı olduğu 
düşünülmesin. Kitap 15-20 yıllık bir dönemi anlatıyor. Söylenen her sözün, atılan her adımın 
birbiriyle bağlantısı var.
Sayfa sayfa incelemeyeceğim, temalardan gidelim. Bardamu asker, I: Dünya Savaşı sırasında 
Alman asker kardeşlerine sürekli kurşun sıkıyor. Ha pardon, sıkmadan önce şu var:
"O, yani albayımız, o ikisinin (Alman askerleri) neden ateş ettiklerini belki de biliyordu, Almanlar da 
belki biliyorlardı, ama ben, gerçekten, bilmiyordum." (s. 26)
Askerlik, vatan, millet, bok püsür. Bardamu'nün problemi bu: Çok affedersiniz, insanoğlu için pek 
bir sike yaramayan, ya da kolaylıkla manipüle malzemesi haline getirilebilen ve insanları öldürmek 
için silah gibi kullanılan bu kavramlar. Evini, aileni vs. savunmak başka bir şey, bazı götler daha da 
büyütülecek diye elinde bazukayla gülümseyerek poz vermek, tanımadığın insanlara doğru füze, el 



bombası sallamak çok başka bir şey. Donovan'ın Universal Soldier'ını dinleyebilirsiniz bu konuda. 
Full Metal Jacket'ı zaten izlediğinizi düşünüyorum. Bardamu için savaşta en iyi yön tayin aracı bok 
kokusu. Tezeklerle birlikte ölüm korkusuyla altına sıçan genç askerlerin bokları da kokuyor olabilir 
mi?
Robinson adlı bir de kardeşle arkadaş oluyor Bardamu, Robinson'ı unutmayalım. İleride sıklıkla 
karşılaşacağız.
Bardamu savaşın gerisine, şehre çekildiği zaman bu kez insanları inceler. Önceleri mahzenlerde 
edilen dansları gizlemenin manası kalmamıştır. Kadınlar iyice kızışmıştır, ihtiyarların çeneleri 
düşmüştür. Savaş gerisinde her şey yolundadır; yüzler güler, eğlencelerin haddi hesabı yoktur.
"(...) Aslına bakılırsa biricik şey kahramanlıktır. Kendi bedeniyle kahramanlık? Oldu olacak yem 
olarak oltanın ucuna takılan solucandan da kahramanlık yapmasını talep edin, ne de olsa o da 
bizim gibi pembe, soluk ve gevşek." (s. 67)
Askerliğin özeti bu.
Lola'yla tanışıyor Paris'te Bardamu. Lola ABD'li, Fransızlara yardım etmek için geliyor ve 
hastanelere dağıtılmak üzere pişirilen lokmaları tadıyor. Bir de ağır vatanperver.
"Lolacığın Fransızca bilgisi birkaç cümleyle sınırlıydı, ama hepsi de vatanperver nitelikliydi: 'Onları 
haklayacağız!...', 'Vatan, Millet!...' Hazin bir durumdu bu." (s. 73)
Bir geçit töreninde Bardamu kafayı yer, resmen. İnsanlara, "Kaçın! Ateş edecekler! Defolun laan!" 
diye bağırır, çünkü merasim olduğu için çat pat ateş ederler, barut falan patlatırlar sanıyorum. 
Kelepçeleri takarlar, doğruca hastaneye. Savaş zamanı delirmek dünyanın en normal şeyi değil 
midir?
Lola arada ziyarete gelir, Bardamu Lola'ya korktuğunu, savaştan ve saçmalıklardan çok korktuğunu 
söyler. Cevaba gel:
"-Aaa! Siz demek gerçekten de korkağın tekisiniz, Ferdinand! Bir lağım faresi kadar 
tiksindiricisiniz...
 -Öyle, büsbütün korkağım, Lola, savaşı ve içinde ne varsa hepsini reddediyorum..." (s. 84)
Savaşı gayet normal bir şeymiş gibi gören ilk insan ne zaman ortaya çıktı acaba. "İşgal/fetih var ve 
saldırın/savunun!" Her şeyin bu kadar basit olduğunu düşünmek hangi katliamlardan, hangi 
katliamların normalleştirilmesinden sonra başladı. Ölümden, savaştan korkmak ne zaman korkaklık 
oldu, ne zaman aşağı görülecek bir şey oldu ki? Bunu gerçekten soruyorum, soru işareti o yüzden. 
Bardamu'nün Lola'ya muazzam bir cevabı var, onu buraya almıyorum.
Bardamu, Bayan Herote adında birinin mekanına takılmaya başlar. Burası ticarethane, iki anlamda 
da. Musyne adlı kızımız burada beliriyor. Bardamu aşık oluyor biraz, lakin Arjantinli arkadaşlar kızı 
yiyorlar çok affedersiniz. Bu bölümde bir psikiyatrist üstünden ironik giydirmeler mevcut. Adam 
Sokrates'i kıskançlıktan ağlatacak ölçüde retoriksel. Bardamu'ye vatanseverliği, şuyu buyu bir güzel 
süsleyip yedirmeye çalışıyor. Fena.
Yaşadığı yere döner Bardamu, bir arkadaşıyla önceden çalıştığı kuyumcuya gider, iş bulamaz ve 
kibarca şutlanır. Atlar bir gemiye, doğruca Afrika. Gemi kısmı çok komik; Bardamu'yu sapık, 
ahlaksız bir adam olarak görüyorlar. Önce pis pis bakışlar başlıyor, ardından omuzlar momuzlar, 
sonra güvertede kıstırmaya çalışmalar, bilmem ne. Hayatının kurtarmaya çalışıyor Bardamu, en 
sonunda vatanseverlik, milliyetçilik vs. safsatalarıyla kendisini pataklamak isteyenlerin kafasını 
beynini iyice bir yakıyor ve kurtuluyor. Bardamu şöyle anlatıyor kendini:
"İstemeyerek de olsa, tüm yüzyıllar boyunca her yerde adı geçen, herkesin varlığından Tanrı ya da 
Şeytan'ın varlığı kadar haberdar olduğu, ancak yeryüzüne indiğinde ve yaşamda daima değişken, 
belirsiz biçimler içinde kalan, asla ele gelmeyen, o insanlığın yüzkarası vazgeçilmez 'aşağılık ve 
tiksindirici pislik' rolünü oynuyordum. Bu 'pisliği' nihayet kıstırma, nitelemek, ele geçirmek için 
ancak bu daracık gemide oluşabilen olağanüstü koşulların bir araya gelmesi gerekmişti." (s. 138)
Kıstırılmışlığa bakar mısın, kıç kadar bir yerde kalıyorsun ve etrafındaki herkes senin denize atılıp 
atılmadığını merak ediyor ya da kolundan tutup denize fırlatmak için fırsat kolluyor. Bardamu'nün 
hayatı bu şekilde özetleyen cümleleri var, fakat böyle, kendiliğinden ortaya çıkan minyatür 
dünyalarda söyleniyor onlar.



Koloni hayatının bu kadar sıkıntılı olabilme ihtimali bir yana, Bardamu'nün gemiden inince anlattığı 
kolonyal yaşam çok daha fena.
"Yansıttıkları renkler nedeniyle tropikal bölgenin insanlarını ve nesnelerini adilce değerlendirmek 
zordur. Renkler ve nesneler fokurdarlar. Tam öğle üzeri sokağın ortasına açılan küçük bir kutu 
sardalye bile o kadar çeşitli ışıklar saçar ki, göz ona bir kaza önemi atfeder. Dikkat etmek gerek. 
Orada isterik olan yalnızca insan değildir, nesneler de bu işe bulaşır. Yaşam ancak günbatımından 
sonra katlanılabilir bir hal alır, ne var ki karanlığa da derhal sürüler halinde sivrisinekler el koyarlar. 
Bir, iki ya da yüz değil, trilyonlarcası. Bu koşullarda paçayı sıyırmak, tam bir hayatta kalma 
başyapıtına dönüşür. Gündüz karnaval, gece kevgir, usulca da savaş." (s. 151)
Nesnelerin, yerin ve zamanın iç içe geçmesiyle birlikte ortaya çıkan sonu gelmez bir bunaltı. 
Bardamu'nün çalıştığı iş de iş değildir pek, zaten dert çekmekten pek uzun bir süre kalamayacaktır 
orada. Yerlilerin vaziyeti zaten fena, adamlara fena eziyet ediliyor. Ekonomik faaliyetler var, kimin 
ne yaptığı belli değil. O sıcakta normal tabii, adamlar buharlaşmamak için inat ediyorlar lan. Neyse, 
Robinson burada da karşımıza çıkıyor, işi bilen adam olarak. Çalıp çırpmış. Helal. Bu arada yer 
Gana değil, Togo'ymuş. Neresiyse neresi, New York'a geçiyorum, zira içim daraldı. Sefalet 
hikâyeleri var Afrika'da, okuyan öğrensin. Ööf.
New York. "Ayakta duran kent" imajıyla dalga geçmek, koca binalardan ürkmek, Amerikan 
ahalisinin Avrupa'dan gelen kürek mahkumlarını anarşist olarak görmesi, karantina. Arkadaşları, 
"İyice hastalanıp ölecen, gemiye dön," diyorlar, Bardamu dönmüyor ve pire-sayıcı olarak işe giriyor 
bir de! Sayısız pireyi çatır çatır eziyor parmaklarıyla. Bir insan bu konumda kendini ne kadar değerli 
hissedebilir? Bardamu'nün hiçbir hırtlığı için kendisine kızılamaz sanıyorum.
Terfi edilir ve şehre hesapları götürmek üzere yollanır. Koca şehir Bardamu'ye karşı, veya tam tersi. 
Lola'nın anısı canlanıyor bu sırada, Bardamu Lola'yı görmek istiyor. Amaç birazcık para koparmak. 
Koparmayı denemek. Lola bulunuyor, yanında dört arkadaşı var. Bardamu biraz soytarılık ediyor ve 
Lola'ya gidiliyor. Kız rahatsız, çünkü yeni bir düzeni var ve Bardamu geçmişte kalmış, rahatsız edici 
bir anı. Sinek daha doğrusu.
Burası komik. Lola "dostları" sayesinde parayı bulmuş, keyfi yerinde. Annesi kanser ve en iyi 
doktorlara tedavi ettiriyor, iyileşip iyileşmeyeceğine dair Bardamu'den fikir istiyor. Pkmfp, Bardamu 
karaciğer kanserinin asla iyileştirilemeyeceğini söylüyor. Bardamu'nün insan sevgisine sahip 
olmadığı söylenemez aslında, sadece kendisi için araç konumundaki insanları sallamıyor pek. 
İstediğini alıp uzaklaşmak istiyor, öbür türlüsü zaman kaybı. Lola ağlıyor, parayı verip kovuyor 
Bardamu'yü. Olacağı da buydu.
Ford'un fabrikasında işe giriyor Bardamu, burası Bukowski'nin eserlerine, hatta yaşamına da ilham 
veren bir bölüm. Factotum benzeri. Molly adlı hoş bir kızla da tanışıyor Bardamu, geziniyorlar bir 
süre ve üç hafta işe uğramadığı için şutlanıyor. Robinson yine burada, işler peşinde.
Molly'den ayrılmak zor oluyor, zira Bardamu eğer bir kadını, hatta bir insanı gerçekten sevmişse o 
Molly'dir. Fransa'ya dönüp eğitimini tamamlamak niyetinde Bardamu, bu yüzden bir gemiye atlayıp 
dönüyor ama Molly'den ayrılmak oldukça zor. Üzülüyor ve özlüyor Molly'yi.
İlk bölüm bu, ikinci bölümü çok kısa geçiyorum. Doktor oluyor Bardamu, üç beş paraya evden eve 
gidip doktorluk yapıyor. Bazen parasını alamıyor, bu yüzden kılıksız. Bir evden çağrılıyor, gittiği 
zaman karı-kocanın büyükanneyi akıl hastanesine yatırma planlarına uşak olmuyor, zira kendisinin 
hâlâ tiksindiği bir şeyler var. Robinson bu noktadan sonra önemli, bir kaybolup bir belirmiyor; hep 
var artık. Karı-kocayla anlaşıyor ve büyükanneyi öldürmek için bir gece yardırıyor ama büyükanne 
vuruyor Robinson'ı, adamın gözleri mahvoluyor. Sonra iyileşiyor, sevgili falan yapıyor ama sevgilisi 
de sıkıntılı bir kız. Robinson bir gün patlıyor, kız da bunu silahla vuruyor, ölüyor Robinson.
Bir tımarhanede çalışmaya başlıyor Bardamu, sonra oranın müdürü gibi bir şey oluyor. Bu noktadan 
sonra kumar alemleri var, çok şey var. Ben sıkıldığım için yazmayacağım artık, bu yazı da bir 
makale olmadığı için doğru düzgün bitirmememden dolayı çok da füfü.
Bir iki noktayı belirtip "kapatalım bu meseleyi".
Yiğit Bener'in sonsözünü pek beğendiğimi söyleyemeyeceğim, Céline üslubuyla yoğurt yemek 
neden. En güzeli zaten yenmiş. Emeğe saygı, kendisine çok teşekkür.
Beat Kuşağı için süper kaynak olmuştur bu kitap, daha da bir şey demiyorum. Bu kadar.


