louis-ferdinand céline
gecenin sonuna yolculuk Bri e 1
TOLCULUEK

tanim:

(fransizca: "voyage au bout de la nuit”), louis-ferdinand céline'in 1932
yilinda yayinlanan roman ilk romanidir. kitap, le monde 'un yizyilin 100
kitab listesi'nde de 6. sirada yer almaktadir. ilk kez 2002 yilinda yigit bener
tarafindan tlirkgeye gevrilen yapit yapi kredi yayinlari tarafindan
yayinlanmistir.

omo

ne anlatir:

celiné'in kendisini anlattigi, bu yiizden de otobiyografik oldugu ileri siiriilen | | = wwswmmwcene ||
romanda yazara adas “ferdinand bardamu” adindaki bir karakterin uzun VOYAGE

bir yolculugu ve bu yolculuk siraisinda yasadigi maceralar anlatiimaktadir. ' AU BOUT DE
ferdinand bardamu romanin ilk béliimiinde askerdir. onun asker oldugu LA NUIT
sirada paris'in yakinlarina kadar ulasan anlamsiz bir savas tim aci ve j ol
sacmaliklariyla yaganmaktadir. bardamu bu savas sirasinda cestili S

maceralar ve tanikliklar yasar. romanin bu bdlimiinde adeta donkisot'ta | Sesgt )
anlatilanlara benzer kiigiik maceralar, asker goziiyle ve olabildigince savasa el
neden olanlar ve ondan bir sekilde ¢ikar elde edenler elestirilerek, savasin -
olumsuzluklarini yasayanlar ise cektikleri sefalet ve aciyi yansitacak sekilde _EDITIONs DENOEL |

somut olarak dile getirilir. savasin akla gelebilen tim pisliklerini yansitan | : &

SRR T—T=

tam bir savas karsiti metindir bu bolim.

bardamu bu sirada farkl 6zellikleri olan robinson leon adinda biri kisiyle
karsilasir. onunla karsilagsmalari romanin sonuna kadar yaptigi her
yolculukta yinelenir. robinson adeta onun gdlgesi ve ekirisi gibidir.
bardamu sonunda bir yerde yaralanir. paris'e bir hastaneye génderilir.
hastanede yatmaktayken lola adinda bir amerikal kadinla tanisir. lola :
fransizlara yardim etmek icin burada olan bir gonuilli ve vatanseverdir. lolaj =
arada ziyaretlerine gelir ve arkadas olurlar. hastaneden iyileserek cikar, |
ancak ayni zamanda askerlikten de cikarilir. askerden ayrildiktan sonra
bardamu, bayan herote adinda birinin galistirdidi ibir isletmede musyne |
adl bir kizla tanisir ona da asik olur, ancak iki arjantinli onu alir gétirdrler. |
yasadigi yere doner bardamu, bir arkadasiyla birlikte daha 6nce calistigi
kuyumcuya gider, is bulamaz ve sonunda issiz kalir.

bir stire orada burada dolandiktan sonra afrika'ya gitmeye karar verir. amiral-bragueton adli bir
gemiyle kongo'ya gider. gemide gegen zaman ve yasadigi kimi kritik durumlardan nasil ustaca
siyrildigini yine tim ayrintilariyla ve sémuriinin her tirini diistindirecek sekilde bu bolimde de
anlatir. fransiz sdmdrgelerinden birinin bombola-bragamance-fort-gono adinda bir kiigik
kasabaya ulasinca gemiden ayrilir ve burada kongo porduriere adinda bir sirketin, oraya oldukca
uzak ve orman igindeki bir yer olan bikomimbo adindaki bir yoresindeki birimindeki ise talip olur
ve oraya yerlesir. oraya gider ve yerini alacagi adaadamla bulusur. hemen tanimasa da sonunda o
adamin askerde karsilastigi robinson oldugunu anlar. onun yerine gegecektir. ancak adam sirketin
nesi var nesi yok hepsini yanina alarak ve ona hig bir sey devretmeden oradan ayrilir. o gittikten
sonra bardamu hastalanir ve basa cikamadigi hastaligini tedavi ettirmek {izere oradan ayrilir. bir
gemi onu gotirmeye razi olur ve onlarla birlikte amerika'ya kadar gider. bu gemide adeta kdle
gibidir, ancak amerika'ya varinca tutulduklari karantinadan kagar. amerika'da yasadigi pek cok
macera arasinda robinson'la bir kez daha karsilagsmasi anlatilir. askerlik sirasinda tanistigi amerikali
kadin lola'yi bulur, bir siire onunla yasar. sonrasinda ford'un fabrikasinda ise girer. bu sirada da
molly adli hos bir kizla da tanisir, birlikte epey gezer tozarlar. sonunda (¢ hafta ise ugramadidi icin
yine isten ¢ikarilir. molly'den ayrilmasi zor olsa da buna karar verir.




bir yolunu bulur ve fransa'ya doner. savas bitmistir. askerlik 6ncesi devam ettigi tip fakiltesini
bitirir ve paris'in periferinde bir mahallede neredeyse bogaz tokluguna hekimlik yapar. yoksullarin
yasadigl bu mahalledeki insanlarin yasadigi sefalet ve onun yaninda hayatta kalabilmek icin
bireysel olarak cevirdikleri diimenleri anlatir. aslinda savas sonrasinda hemen her kurumda farkl
bicimlerde de olsa ayni diimenler ¢evrilmektedir. bu da savasin bir baska halidir.

bu déonemde askerlik dahil kadinlara yonelik ilgisi ve beraberligi hi¢ azalmayan bardamu'nun bu
farkli yasami hemen her tiirden kadinla surer gider. gliniin birinde yine ayni mahallede robinson'la
bir kez daha karsilasgir. yasamini ne zaman yoluna koymaya niyetlense robinson onu bulmakta ve
mutlaka basina dert agmaktadir. robinson burada sadece para kazanmak amaciyla bir kari-kocanin
kurtulmak istedigi yasli annelerine kurdugu tuzak sirasinda kendisi vurulur ve gézlerinden yaralanir.
sonra yasl kadinla anlagirlar ve birlikte bir kilisenin mahzenindeki ¢lirimemis cesetlerin oldugu bir
yeri para karsiligi gezdirerek oldukga iyi para kazanirlar.

burada bulunan modelon adindaki bir kiz ve annesi onlara yardimci ve dost olur. bu sirada
bardamu o yoksul mahallesinden kagcmis ve yine paris'in baska bir banliydsiinde 6zel bir psikiyatri
hastanesinde caligmaktadir. bardamu da robinson'u merak eder ve onun yanina gider. modelon
robinson'a asik olmustur ve hep onunla olmak istemektedir. robinson bu dénemde bir yolunu bulup
birlikte calistigi ve daha dnce 6ldiirmek lizere anlasip, sonra da ortak oldugu yash kadini
merdivenden diserek 6lmesine neden olmustur. kiz ve annesi olaya taniktir ve robinson'u bunu
bilingli olarak yaptigi icin suglamakta ve polise ihbar etmekle tehdit etmektedirler. robinson yine bir
yolunu bulur ve bardamu'nun yanina cgalistigi hastaneye gelir ve burada galismaya baslar. bir siire
sonra modelon onu orada da bulur ve kendisine geri ddnmesini ister. robinson'un kiza onu
istemedigini sdylemesi lizerine kiz onu silahla vurup éldirir. roman bu 6lim sonrasinda olayla ilgili
karakolda tutulan tutanak ve alinan ifadelerin arkasindan biter. artik sabah olmustur.

neden okunmal:

“gecenin sonuna yolculuk” basta da belirtigimiz gibi cok degerli ve pek cok bicimde okunabilecek
kilt bir romandir. 6ncllleri ile birlikte degerlendirildiginde

A donkisot ve ulysses benzeri, iyi yazilmis ve anlatilmig bir “yolculuk” romani olmasi,

A ayni dénemde 6ncesinde kaleme alinmis pek cok “savas karsiti” romandan daha cesur bir
sekilde savas olgusunu desifre etmesi ve elestirmesi,

A camus, sartre vb. varolus ve yagsam meselesini acilardan sorgulamasi,

ozellikle yarattigi dil ile gagdas roman yazimina farkl bir ifade ve diizlem getirmesi,

A bu sdyleyis bicimini yapiti tlirkgeye ceviren yigit bener'in de hemen hemen ayni niteligi
metne yansitmasi, tipki can yicel'in yaptigi gibi geviri degil de gok iyi bir “tlirkge sdyleme”
donlstlirmis olmasi,

A bardamu-robinson ikilisinin ayni bireyde varolan ikili benlik/varolus halini gok etkili bir
sekilde yansitmasi,

A okurken blylk bir merak ve keyifle okunuyor olmasi,

A tlm elestirilerinde biiyik bir ictenlikle davranmasi, ironik unsurlarla bezeli bir neseli ortam
yaratmasi ve bunun aslinda alinan hazzin temel bir bileseni olmasi

gibi temel unsurlari itibariyle énemli klasik yapitlardan birisidir.

>

kitaptan kimi alintilar:

Louis-Ferdinand Céline’in Biilyitkk Romani
"Gecenin Sonuna Yolculuk"tan 15 Etkileyici Alinti

Insan su diinyada tiim vaktini 6ldiirmeye ya da tapinmaya harciyor, hem de ikisini ayni anda.

Her ylizyilda, belli sayida kitap, kendi ylizyilinin 6tesine gegmenin yolunu mutlaka bulur. Gecenin
Sonuna Yolculuk da, 20. yizyll icinden bu yolu bulmus 6nemli romanlar arasinda kolaylikla
sayilabilir. Louis-Ferdinand Céline’in, Fransiz edebiyatinin ustalari Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust



gibi yazarlarin insa ettigi dil gelenegine pek yaslanmadan, kendine 6zgi bir dille yazdigi Gecenin
Sonuna Yolculuk, 1932 yilinda, Birinci Dinya Savasi’nin ardindan, ikincisi Avrupa’nin ensesindeyken
yazildi ve biiyiik ilgi gérdi. Céline’in, Ikinci Diinya Savasi 6ncesi ve sonrasinda antisemitizmi
benimsemesi, 1951 yilinda Fransiz mahkemesi tarafindan vatan haini ilan edilmesine sebep olan
politik aykiriligi zaman iginde itibarini zedeledi ve yok olma noktasina getirdi. Biz bu tuhaf adamin
blyiik romanini biitlin bunlar olup bittiginde, Gecenin Sonuna Yolculuk yazlali tam yetmis sene
gectiginde okuyabildik. Roman Tiirkceye ilk kez 2002 yilinda, Yigit Bener tarafindan cevrildi ve Yapi
Kredi Yayinlan etiketiyle okuyucuyla bulustu. Céline’in kendi yasam 6ykisiinden 6nemli izler
taslyan roman ya da Céline hakkinda biyiik ve bugiin icin oldukca faydasiz politik suclamalara
varmak, bu sahane romancinin sahane romanini edebi kiymeti bakimindan iskalamak sonucunu
doguracaktir. Aslinda bu da, iyi bir edebiyat okurunun alabilecegi tiirde bir risk sayllamaz. Kendi
vicdaninda Céline'i aklamaya calismak elbette okura birakilabilir, edebi agidan bdyle bir aklamaya
ihtiyac olmadigini ise, Gecenin Sonuna Yolculuk’'u okuyan herkes bilir. Iste, bu benzersiz romandan
15 etkileyici alinti:

1. Her alanda, asil yenilgi, unutmaktir, 6zellikle de sizi neyin gebertmis oldugunu unutmak,
insanlarin ne derece hirt olduklarini anlayamadan gebermektir.

2. Toplumumuzun tim &ldurici ikiyUzltluklerini isildatan bu temel isareti, 6nemini iyice
sindirmeden asla atlamayin: “Culsuzun kaderine, yasam kosullarina sefkatle egilmek...”
Sizlere sesleniyorum, insanciklar, yasamin salaklari, déviilen, haraca baglanan, ezelden beri
terleyenler, sizi uyariyorum, bu diinyanin kodamanlar sizi sevmeye basladiklarinda, bilin ki
sizi savas salamina cevireceklerdir... Bu kesin bir isarettir... Asla sasmaz. Bu i sefkatle
bagslar.

3. Asktan vazgecmek, yasamdan vazgecmekten daha zordu. Insan su diinyada tiim vaktini
oldirmeye ya da tapinmaya harciyor, hem de ikisini ayni anda. “Senden nefret ediyorum!
Sana tapiyorum!” Insan kendini savunuyor, kolluyor, yasamini bir sonraki iki ayakliya
devrediyor azginca, ne pahasina olursa olsun, sanki kendi soyunu stirdiirmek olagandisti
derecede keyifliymisgesine, sanki bu bizi sonunda dliimsiiz kilacakmis gibi. Ille de dpiisme
arzusu, kasinir gibi.

4. Garibanlar asla, ya da neredeyse asla sormazlar, katlandiklari seylerin nedenini niginini.
Birbirlerinden nefret etmekle yetinirler, o kadar.

5. Yasami dans ettirecek kadar miizigimiz kalmamistir igimizde, iste bu. Tiim genclik daha
simdiden dinyanin 6blr ucunda gergegin sessizliginde éllivermistir. Peki disarida nereye
gidilebilir ki, soruyorum size, icinizde yeterli miktarda cilginlik kalmamigsa? Gergek, bitmek
bilmeyen bir can gekismedir. Bu diinyanin gergegi 6limdir. Segim yapmak gerek, ya 6lmek
ya da yalan sdylemek. Bense asla kendimi éldiremedim.

6. Insanin, kendi siZianmalarina kesin bir son verecek cesareti olmadidi siirece, kendini her
gun daha iyi tanimaya katlanmasi gerek.

7. Yukarida bulundugum yerden, agziniza geleni soyleyebilirdiniz onlara. Denedim. Hepsi de
midemi bulandiriyordu. Bunlar glindiiz vakti, ylzlerine karsi, sdyleyecek curete sahip
degildim, ama bulundugum yerdeyken korkmama neden yoktu, onlara “Imdat! Imdat!”diye
bagirdim sirf onlarda en ufak bir tepki uyandiracak mi diye merak ettigim icin. Umurlarinda
bile degildi. Onlerine geceyi giindiizii ve yasami katmis gidiyordu insanlar. Kendi
giriiltilerinden hicbir sey duymuyorlardi. Sallamiyorlardi. Ustelik kent ne kadar biiyiik ve ne
kadar yiiksekse o kadar ok piskinlige vuruyorlardi. Diyorum size. Denedim. Degmez.

8. Insan kisa siirede yaslaniveriyor iistelik de geri déniisii olmayan bicimde. insan bunu, kendi
mutsuzlugunu kendine ragmen sevme bigimden anliyor.

9. Bir Uiziintlisii hakkinda fazla sdyleyecek bir sézii olamayacak kadar icten biriydi o. icinde
olup bitenler ona yetiyordu, ylreginde.

10. Eger ille de bir seyleri seveceksek, yetiskinlere oranlara gocuklari sevmek daha az risklidir,
hi¢ olmazsa ileride bizler kadar katir kutur olmayacaklarini imit etmek gibi bir 6zrimiiz
vardir. Bilmiyoruzdur. Solgun yliziinde asla unutamadigim o sonsuz kiiglik saf sevgi
gulimsemesi beceriksizce dans ediyordu. Tim evrene yetecek bir nege. Yirmili yaslarini



geride biraktiktan sonra, bu kolay sevginin, hayvanlarinkinin, bir katresini hala iginde
barindirabilen insan sayisi ¢ok azdir. Meger diinya hic de sandi§imiz gibi degilmis! Iste bu
kadar! Oyle olunca, biz de facamizi degistiririz! Hem de nasil! Mademki yanilmisiz! Kagla goz
arasinda hepten donustiveririz o gicik yaratiga! Yirmi yasini geride biraktiktan sonra
suratimizda kalan tek sey budur! Bir hata! Suratimiz bir hatadan ibarettir.

11. Bosuna heveslenmemekte yarar var, insanlarin aslinda birbirlerine sdyleyecekleri higbir sey
yoktur, karsilikli olarak yalnizca kendi acilarini anlatirlar, o kadar.

12. Aile dedigin her ise yarar, suratina bakilmaktan gayri. Her sey bir tarafa, babanin giic,
mutlulugu, ailesini asla suratina bakmadan épmektir, bu onun siiridir.

13. Insan gencken ve bilmezken her seyi géniil yarasi saniyor...

14. Ne dersek diyelim, ne iddia edersek edelim, dlinya gercekten c¢ekip gitmeden ¢ok dncesinde
terk ediyor bizleri. Daha 6nce en gok meraklisi oldugumuz seylerden, gliniin birinde artik
gitgide daha az s6z eder oluveririz, ille de konusmak gerektiginde de zorlaniriz. Hep kendi
sesimizi duymaktan gina gelmistir... Kisa keseriz... Vazgegeriz... Otuz yildir konusup
duruyoruzdur zaten... Hakl cikmay! bile umursamamaya baslariz. Zevkler arasinda
kendimize ayirdigimiz o kiigiik yeri bile koruma arzusunu yitiririz... Kendimizden igreniriz...
Azicik karin doyurmak, birazcik isinmak ve higbir seye varmayan yolda giderken mimkiin
oldugu kadar ¢ok uyuyabilmek artik yetiyor da artiyordur bile.

15. Yeniden bir seylere ilgi duymak icin baskalarinin éniinde takinacak yeni yuz ifadeleri bulmak
gerek... Ancak artik repertuarimizi degistirecek gliciimiiz kalmamistir. Eveleyip geveleriz.
Onlarin, yani dostlarin arasinda kalabilmek icin bin tlirlii numara ve bahane arariz, ancak
6lim de artik buradadir, les kokulu, yani basimizda, artik daima orada kalacaktir, bir el
pispirik kadar bile gizemi kalmamis olacaktir. Géziimizde bir anlam ifade etmeye devam
eden tek sey olarak ufak tefek Gzlintllerimiz kalmistir, s6zgelimi o kiiglik sarkisi bir Subat
aksami ebediyen susan Bois-Colombes’daki ihtiyar amcamizi henliz sagken ziyaret etmeye
bir tlrlli zaman ayiramamis olmanin Gzlintlisii. Yasamdan geriye sakladigimiz bir bu
kalmistir. Yani bu ufacik korkung pismanlik, gerisini ise, az gok yolda kusmusuzdur, epey
gabalayarak ve zorlanarak da olsa. Artik kimsenin gegmedidi bir sokagin kdsesindeki eski
plski bir ani fenerine donismustzdur.

kitabin basinda yer alan henri godard ve ferit edgii'niin 6n sozleri,
kitabin sonunda yer alan gevirmen yigit bener'in yazdig: sonsoz:

YOLCULUK'TAN HABERLER

1940'lardan sonra bir daha hig izine rastlanmayan Gecenin Sonuna Yolculuk'un ilk elyazmasi,
2001 yil baharinda bir satis kataiogunda yeniden ortaya gikiverdi. Zamanimizin glincel olaylarinin
capi goz oniine alindiginda kuskusuz kiiglik bir haberdi bu. Yine de, satis gerceklesene dek,
genelde kitaptarla ilgili konularin pek izerinde durmayan televizyon da dahil, medyanin her
alaninda aylarca haber ve yorum konusu oldu. Ayni déneme ait olup da sirf elyazmasinin
bulunusuyla bdylesi biyik bir ilgi uyandirabilecek bir bagka roman yoktur kuskusuz. Medyadaki
yankilar bu romanin ve yazarinin Fransiz kamuouyundaki gok ¢zel konumunun goézle gorilir bir
yansimasiydi.

Bundan kisa bir siire 6nce, bir tniversite 6grencisi Celine'i yil sonunda ddev konusu olarak segip
secemeyecedini sormustu hocasina. Ogrenci daha 6nce edebiyara karsi pek ilgili gériinmediginden
hoca sasirmisti biraz, "Evet ama, dedi 6grenci, Gecenin Sonuna Yolculuk'u okudum ve bir tokat
yemis gibi oldum.” Bu romani okumak onu ilgisizliginden siyirmis, onda bir sarsinti yaratmist.
Okumay bitirdiginde, kitaba baslamadan énceki o gocuk degildi artik.

Cok degil, yine kisa bir siire 6nce, Cote d'lvoire'li bir romanci, Fransa'daki edebiyat ddiillerinden
birinin sahibi Ahmadou Kourouma bir réportajinda, ne zaman yeni bir romana baglayacak olsa
Gecenin Sonuna Yollculuk'tan birkag sayfayi tekrar tekrar okudugunu sdylemisti.

Bu birkag olay, Fransa'da yetmis yil énce yayinlanan bu kitabin celiskili bir giincelligi korumaya
devam ettigini dogruluyor. Hatta essiz bir konuma sahip, ¢linkii bugiin, 1930'lu yillarin bir klasigine



doniismiis olmakla kalmiyor, sarsici giicii yeni okurlari iizerinde de olanca etkisini gdsteriyor. Oyle
kitaplar vardir ki, 6rnegin Andre Malraux'nun 1933'te yayimlanan Insanlik Durumu adl romani,
Sartre'in 1938 tarihli Bulanti'si ya da 1942'de ¢ikan Camus'niin Yabanci'si gibi, anlik bir basarinin
dadtesinde, bir ddneme damgasini vuran eserler olarak gabucak benimsenirler. Genelde bu konum,
yapitin belli 6lctide kurumsallagsmasini da beraberinde getirir. Abidelestiriimek, yapida yeni kusak
okurlari arasina sanki bir resmiyet perdesi ceker. Klasik kabul edilen bir yapiti kesfetmekse, cogu
zaman, boylesi kabul gérmiis olmasini saglayan nedenleri kesfedip bunlari benimsemekten
ibarettir. Ote yandan, Gecenin Sonuna Yolculuk icin bu abidelestirilmenin géstergeleri gitgide
artmaktadir: Saygin Pleiade dizisinde yayimianmis olmasi, akademik incelemelere konu olmasi,
ders kitaplarinda yer almasi vb. Sonuncusu da kuskusuz elyazmasinin Fransa Milli Kiitiphanesi
tarafindan satin alinmasi. Ne var ki, béylesi bir konum edinmis olmakla birlikte roman hala, basta
gencler olmak (izere yeni okurlarinin gogu tarafindan, baskalarinin begenisinden bagimsiz olarak
okunma ayricaligini koruyabiliyor. Gecenin Sonuna Yolculuk'u eline alan okur, bunun daha 6nceki
kusaklarda da hayranlik uyandirmis bir kitap oldugunu biliyor olabilir, ancak bu durum romanin
onun iginde 6zel bir yanki uyandirmasini engellemeyecektir.

Clnki G eline'in agiklamak istedigi gergekler, ki bunlari duyurabilmek igin yepyeni bir dil
gelistirmistir, bagka romancilarin ya dile getirmedikleri - bunlar fazlasiyla aleni ya da fazlasiyla
mahrem bulduklarindan olsa gerek- ya da okuru artik etkileyemeyecek derecede geleneksel bir
dille acikladiklari gergeklerdendir.

Diinya tarihinde ayricaliklilarla geri kalanlari ayirip karsi karsiya getiren o ayrim gizgisini
tasimayan bir toplum olmus mudur hig - bir giin olacak midir?- Bu iki kesimi belirten adlar dilden
dile, hatta ayni dilde donemden déneme degisebilir; en iyi duruinda, taratlarin ayni toplumdaki
orani, ayricaliklilarin sayisinda ufak bir artisla degisiklige ugrayabilir, yine de temel ayrim asla
ortadan kalkmayacaktir. Bir taraf, tam da 6tekiler dyle olmadidi icin ayricalikh kalacaktir hep ve bir
onceki ayricaliklar seyrelmeye yiiz tuttugunda da, yenileri ortaya gikmaya hazir olacaktir. Bu olgu
hem bir deneyim hem de tarihsel bir bilgi nesnesidir bizim igin, dyle ki, bunu, yazina yeterince yeni
bir maizeme sunamayacak kadar siradan bir konu olarak gérmeye yatkinizdir.

Bilingli ya da bilingsiz, bu ayrimin anlamini igten ige biliriz hep: Celine bizi ilk basta buradan
vurur. 1929'a dogru, otuz bes yasindayken Gecenin Sonuna Yolculuk'u yazmaya koyulmasina
neden olan ve o glinden beri okuru daha ilk sayfalarda igine alip siriiklemeye devam eden
heyecanin kaynaginda da bu vardir. S6z konusu olan, bu ayrimin g kitada, Avrupa, Afrika ve
Amerika'da, 1910-1930 yillarinda edinebilecegi gesitli bicimleri gdzden gegirmekti, ister olagantisti
ister giindelik, egzotik ya da alisilageldik. Basta savas geliyorsa eder, bu ayrimi tepe noktasina
ulastirdigi igindir" glinkii bu kosullarda bir avug insan, digerlerini 6liime yollama yetkisine sahiptir.
Ancak romanin kahranlani Bardamu yaralandidi icin savastan pagayi siyirip cephe gerisine yollanir
yollanmaz ayni ayruni farkli bicimlerde yine karsisinda bulur. Bu bigimlerin bir kismi birbirini
andirirken, digerleri pek o kadar géze batniaz, ama onun agisindan sonug hep aynidir: o daima
ayrim gizgisinin yanlis tarafinda durmaktadir. Karsisindakiler simdi de sivillerdir, ama onlar da
ayricaliklilardan. Mevkileri, iliskileri ya da ekonomik duruinlar sayesinde, cephe hizmetinden muaf
olmayi becermislerdir. Paris'te yasamin tadini glkarmayi -hatta yasamin tadini ¢ok daha fazla
cikarmayi slirdiirmektedirler. Clink{ ayricallgin eylem araci ne olursa olsun para, toplumsal glic ya
da yasal yetki, sonuc hep aynidir: Rahat bir yasam ve her tiirlii zevkten yararlanma yetkisi. Oteki
tarafta payiniza diisen de daima ayni perisanliktir, ister basit bir asker ya da sémlirge vatandasi bir
Afrikal olun, ister ABD'ye gécmen adayi, Ford'da isci ya da Detroit'taki biirolarda gece temizlikgisi
olun, isterse de Fransa'da, Paris banliydsiinde yasayan, cirkinlikte, konforsuzlukta ve
mahremiyetten yoksunlukta birbirleriyle yarisan su apartmanlardan birinde her an kapiya
konulmayi bekleyen bir kiraci olun.

Gecenin Sonuna Yolculuk'ub yeniligi Céline'in bu ayrimdan sz etnek igin topluinun alt
tabakalarinin bakis agisini benimsemesi ve hatta onlarin dilini, tiimiyle degilse bile, en azindan
ayricaliklilarin diliyle karsithdini daha ilk anda ve stirekli olarak vurgulayacak olgliide kullanmig
olmasidir. Bu bakis agisinin beraberinde getirdigi anlatim haliyle protestolarla, teshir etmelerle
bicimlenir ve dogal olarak Gecenin Sonuna Yolculuk'un basat niteligini olusturur. 1932 yilinda,
kimilerinin goklere gikardigi kimilerininse elinin tersiyle ittigi bu kitap, blytik bir ciglik, bir intikam



¢ighgi, bir isyan ¢ighigi olarak karsilanmisti.

Ama her sey bu kadar basit degil.. Romanin ilk sahnesinde, saf ve konformist bir adami
karsisina alan Bardamu, ilk repliklerinden itibaren kurulu diizenin diismani olarak ¢ikar karsimiza,
daha dogrusu, kendisinin de ilan ettigi gibi, bir anarsisttir o. Ama bu sahne heniiz sona ermeden,
muhatabinda blyuk bir sagkinlik uyandirarak olasi en ilkel ya da en yabancilasmis tepkiyle hareket
eden de odur. Albayinin arkasinda ilerleyen bir siivari alayinin gegit torenini gorip mizigini
duymasi bile bu coskuya kapilip onlarin pesine takilmasi, bir baska deyisle orduya katilmasi igin
yeterli olacaktir. Romanda, uzun siire, cogu zainan anarsist bir sdylein tutturmakla birlikte, sesinde
ara ara safligin ve saygiyla boyun eginenin vurgulari duyulan bir kisi olarak yer alacaktir. Ornegin,
New York seriiveninde, bir bankta otururken karsidan gecenleri n kaldiruna tikirdigini goriince
icten ige: "Bu ne clret!" diye haykirir.

Bardamu'niin sesinin, roinan yayimlandigindan beri stiren yankisi, olasilikla su ikilige bir seyler
borcludur: Isyan ¢ighiginda alttan alta safligin, utangaghigin ve sayginin ezgisi de duyulmaktadir.
Isyan tek basina kalsayd eger, sasirtici ve sarsici etkisi yavas yavas dagilabilirdi. Ilk sarsinti
gegince, uzun vadede tek dlize bir ses olup ¢ikabilirdi. Ama yeraltindan gelen o bambagska vurgu,
zaman gegtikge isyani yeniden silahlandinnak tzere hazir bekler. Alttan alta duyulan ezgi ,
Bardamu'niin sesine, o sesi bugiin hala canli kilan titresimi verir.

Bu ikilik bir noktaya kadar yaratim siireci ne baglanabilir. Gegen yil bulunan elyazmasi, ilk
degiskede Oykiyi anlatan kisinin anarsist Bardamu degil, onun kurulu diizene saygili muhatabi
oldugunu goéstermistir. Celine ancak metnin devaminda birinci tekil anlatimi Bardamu'ye
devretmistir. Daha sonra, giris bélimiinii de ona gére diizeltmistir, ancak kismen. Iste bdylece, ilk
sahnede Bardamu hep bir isyankarin sézleriyle konusurken, sonunda gidip askere yazilan yine
kendisidir. Romanin ilk yarisinda anarsizm ve konformizmin vurgulari onun sesinde hep birbirine
karigacaktir.

Birinci tekil anlatiminin, ikinci bir agamada, bir roman kisisinden bir bagkasina aktarimi bir
bulustu el bette, ama rastlantisal bir yani da yoktti. Celine'i bambasgka noktalara uzanan bir
acimlamaya goétiren bir billurlagsma gérilebilir burada. Bardamu, Celine'in yapitinda sesi birbirinden
farkl, hatta uyumsuz vurgular iceren tek kisi olarak kalmayacaktir. Bu iki zamanl yaratim, temel bir
dilsel sezgiyi dogrulamak igin bir firsat olmustur: Her birey, sdyleminde toplumsal kokeninin, kendi
hikayesinin, deneyimlerinin, girip giktigi ortamlarin izlerini tagir. Her insan sesi goguldur. Gecenin
Sonuna Yolculuk'u izleyecek olan romanlarinda Celine, bigemini olusturmak igin bu gogullugun
etkilerini artan bir ustalikla kullanmayi sirdirecektir.

1932 yilinda Celine yalnizca standart bir Fransizcayl okumaya alismig okurlari sokak diliyle ya da
aclk sacik bir Fransizcayla karsi karsiya getirerek zorluyordu. O zamandan beri, Celine'in kendisinin
de buiylk katkida bulundugu bir evrim siirecinin sonunda bu kopuklugun yarattig etki kaginiimaz
bir bicimde zayifladi. Romanlarda konusma diliyle, sokak dili ya da kaba bir Fransizcayla
karsilasmak olaganlasti. Ama bu ayrim ortadan kalkmis dedil. Bu 6teki Fransizcayla yazmak daima,
okulda 6gretilen yazih Fransizcayi kullanmayi sirdiiren toplumun geri kalani karssinda belli bir tavir
alisin géstergesidir. 1ki dilin ayni anda varolusu baska yerlerde degisik bigimlerde siiregelen bir
farklilasmanin Fransizcada aldidi bigcimdir. Celine, keskin bir dil sezgisiyle, her dilin, baslangicta
sundugu birlik gériinlisii ne olursa olsun, gergekte temel bir ayrisikliga bagli oldugu, ve zaten
bundan zarar gérmek bir yana, yasadigina kesin bir bigcimde isaret eden titresimleri de buna borglu
oldugu gergeginin ayricalikli tanigidir.

Celiskili yanlariyla ifade edilen ezilenlerin bu bakis agisi, bir de onlarla ayni sesi veren bir dille
aktarildiginda, kimi okurlara itici gelme riski tasir elbette -zaten bu amacla secilmistir- ama tersi de
gegerlidir, yani geri kalan herkesin de hosuna gidecek niteliktedir. Her toplumun elestirilecek
yonleri oldugunu gayet iyi bildigimiz igin, onlarin kusurlarini gézler 6niine seren her kitap icimizde
ille de bir yanki uyandirmaz. Ama Celine bu toplumsal diizlemle yetinmez. Metafizik diizlemde yer
alan ve kendimizden dogal olarak saklamaya calistigimiz birkag gergek daha vardir duyuracadi. Bu
gerceklerle, okurunu bir yandan sug ortagina donustiriirken, onu bir yandan da savunma
durumuna gegirir, hatta zainan zaman karsisina alir.

Savas, toplum yasamindaki koétilliklerin en bly{igi olarak gikar karsimiza. Onun neden oldugu
ve Gecenin Sonuna Yolculuk'un basinda sergilenen birbirinden korkung ve dayaniimaz élimler,



savasin mahkum edilmesinin en emin yoludur. Romanin geri kalaninda ortaya gikan ayni kétiiligiin
daha ufak capli 6rneklerinin degerlendiriimesinin temelini de sirasiyla bu gérintiler olusturacaktir.
Ama bu asiriya kagmis dehsetin disinda ele alindiginda bile, 6lim her ne olursa olsun hepimizin
yazgisidir. Bu dusiinceyi hep aklimizdan gikarmaya, ya da en azindan olasi en biyik soyutlama
icinde hapsetmeye calisiriz. Oysa hep bu diislinceyle yatip kalkan Celine, onu inadina en somut
gercekligi icinde bize animsatmayi Ustlenir. Gecenin Sonuna Yolculuk'ta, ilk béliimlerden sonra bile
can cekisme sahneleri hic eksik olmaz. Oliimii imgeleme aliskanligina sahip olmayan okurlar bile,
onu ister istemez kafalarinda canland irmak zorunda kalirlar. Olim s6z konusu olmadig
zamanlarda bu kez de farkh anistirmalar sergilenir, 6zellikle de bedenle ilgili olanlari, hem de
hastalanma ya da yaslanma siregleri gibi, bir bagka deyisle yasamin fizyolojik ve biyolojik
zorunluluklarina boyun egisi iceren, aklimiza getirmeye pek yanasmadigimiz islevleriyle. Celine'in
isin icine kattig glliing 6gelere karsin, okurun bir baska yonden hissetmis olabilecegi yakinligi yok
edebilecek bir 6zelliktir bu. Birakiniz sonraki romanlarini, Gecenin Sonuna Yolculuk'ta bile, Celine'i
okurnak rahat bir is degildir. Celiskili heyecanlada ortlilmistir bu okuina siireci ve gergekten bu
duygulari zaman zaman suratimiza atilmig birer tokat ya da bize yapilmis birer saldiri olarak
algiladiguniz da olur, 6te yandan, bu okumayi birgoklarindan daha canl kilan 6zellik de budur iste.

Insani, unutinaya cabaladigi bir durunlun yarattigi duyguya yéneltmek icin isi bdylesi bir
hoyratlida vardirmak sart degil. Ancak Celine'in ait oldugu kusak igin, Birinci Diinya Savasi kendi
dehsetiyle sinirl kalmanus, bir gagin bitiminin dogrulanisi olarak ortaya gikmistir. Savasla birlikte,
dort ylzyil boyunca Bati'nin felsefi iyimserliginin temelini olusturan bitin o fikirler, diinyanin ussal
diizeni, insanin ussal dogas, ilerleme, vb., kesin bir bicimde yok olup gitmistir. Celine'den sonra
bagkalari da her tlrli dayanak noktasindan yoksun kalmis insandaki bu duyguya, olumsallik
(Sartre) gibi, sagma (Camus) gibi felsefi adlar vereceklerdir. Ama belki bu adlar hal3, isaret ettikleri
duygunun yasanmis gergekligini uzakta tutmanin bir bigimidir. Bu duyguyu daha da derinden
hissetmeye basladigi bir anda Celine'in Bardamu 'sii sunu soyler yalnizca: "Adeta bos bir insan
olmaktan hep trkmistiimddr, yani varolmak icin hicbir nedenim olmamasindan." Boylelikle o,
herkesin kullandig bir dili benimseyerek, bilingsiz bile olsa herkesin paylastigi bir deneyime daha
yakin durmayi basarip bunu okurda canlandirma konusunda daha elverisli bir konuma ulasir.
Celine'in baslangicta toplumsal nedenlerle benimsedigi bu dil, felsefi dile yakinligi olmayan
bireylerin bile kendilerine en az 6tekiler kadar yonelttikleri sorulari 6zgiin bir bigimde dile
getirebilecek bir dildir.

Diller arasi farkliliklarin ve Celine'in seciminden dogan gticiin en belirgin oldugu yerler,
kotiligiin sorgulandigr yerlerdir. XVIII. ve XIX. yizyillar Bati'da, insan dogasinin iyi ya da en
azindan iyiye donusturilebilir oldugu inanciyla belirlenmistir; egitim ve topl um sal sdmudirlye karsi
mucadelenin, kétllik egilimi olarak gérilen ve Hiristiyanhdin ilk glinah diye adlandirdigi seyi yok
edebilecegi distndliyordu. Celine'in kusadi igin savas, bu iyimserligi de digerleriyle birlikte
gdmmusti. Buna Celine kadar ikna olmus biri yoktur herhalde, ama yalnizca belli bir felsefi ya da
tanribilimsel kiiltiir diizeyine ait olan kotiiliik sézcligl, Bardamu'nlin kalemine asla yansiinaz.
Bardamu onun yerine, yalnizca “hirtlik" adini ya da “hirt" sifatini kullanir, bu sézcikler de tiimuiyle
sokak diline aittir ve goriinlste zararsizdir. Ama Celine'de baglam bunlara birgok kez, filozoflann ya
da tann bilimcilerin teshir ettikleri su “kotlik (ya da Kotl'ye yatkinlik) icglidiisti” kadar deger
ylkler.

"Her alanda, asil yenilgi, unutmaktir, 6zellikle de sizi neyin gebertmis oldugunu unutmak,
insanlarin ne derece hirt olduklarini asla anlayamadan gebermektir”; "[Insanlar] size kotiillik
etmenin en kolay yolunu bulmaya calistiklari stirece, biraz nefes almak mimkdnddir [ ... ]
Sonrasinda, ayni hirtlik yeniden baslar." Burada s6z konusu olan ucuz kéti kalpli davranislar degil,
benzerine aci gektirmekten zevk alinaktir. Yasamlari boyunca insanlarin birbirlerine yaptiklar ufak
tefek "hirtliklar", belki de gergek boyutunu ancak savaslarin, siyasal catisma goriinimda altinda
aciga cikardiklari daha temel bir hirthgin, indirgenmis, yasalarla iyi kot sinirlandiriimis sekilde
ortaya gikisidir. Ama burada oldugu gibi en yUkli anlamiyla kullanildiginda, su "hirthk" sézctiginin
Celine tarafindan yeglenmesinin nedeni, en giindelik, hatta sdylemek gerekirse, en somut olana
isaret ediyor olmasidir. Ona kiyasla, standart s6z dagarciginda esanlamlisi olabilecek "koéti kalplilik"
gibi bir s6zclik bile soyut kagmaktadir. Tersi ne, Ahmadou Kourouma'nin sézleri, Celine'in
terimlerinin gliclinii daha iyi gdrmemizi saghyor: yeni bir romana baslamadan 6nce Gecenin



Sonuna Yolculuk'u bir kez daha okurken benim kesfetmek istedigim sey, diyor Kourouma, tam da
iste su "evrensel hirthgin" anlamidir.

Bu romanla ilgili haberler sik sik glindeine getiriliyorsa, bunun nedeni edebiyat tarihinde bir
isaret noktasina doniismekle birlikte, onu kesfeden okurlarin dogrudan dogruya algilayabilecekleri
bir yeniligi hala koruyor olmasidir. En kalici devrimler belki de dilde gergeklestirilenlerdir. Celine, bir
bicem olusturmak (izere sokaktaki adamin dilini segmek suretiyle, Fransiz dilinin tarihinde bir
dénidm noktasina imza atmakla kalmamigtir. Resmi dilin terimleriyle dile getirildiklerinde artik higbir
heyecan uyandirmayan, ama diin oldugu gibi buglin de deneyimlerimizin merkezinde yer alan
konulara, sorgulayici ve kiskirtici yeteneklerini yeniden kazandirmistir.

Henri Godard
Fransizcadan ceviren: Esra Ozdogru

ON SOz

Oyle kitaplar vardir ki, elinize alip daha ilk sayfasini bitirmeden (rperirsiniz. Olaganiistii hicbir
sey yoktur ama, duydugunuz yepyeni bir sestir. Kendi kendinize, bu sesin, bu Grpertinin, kitabin
sonuna degin siirlip siirmeyecegini sorarsiniz. Gecenin Sonuna Yolculuk'un yarattigi trperti, okuru,
o gline degin, bilmedigi, tanimadigi bambaska bir diinyaya, bambagska bir iklime cagirinasindan
kaynaklanmaz. Okur, kendini sokakta sanir. Clinkii okudugu sozciikler, ciimleler sokagin sozciikleri,
sokaktaki adamin ciimleleridir. Ilk sayfalarda, ne mene bir yazarla karsi karsiya oldugunu
¢ikaramaz ve nasll bir yolculuga giktigini da ayrimsayamaz. Tipki 20. ylizyilin tim biylk
romanlarinda, Kayip Zamanin izinde, Dava, Sato, Ulysses ya da Niteliksiz Adam'da oldugu gibi.

Gecenin Sonuna Yolculuk da bu romanlardandir. Ama hemen sdyleyeyim ki, bu romanlarla
uzaktan yakindan higbir gobek bagi yoktur onun. Bellekten, bilgelikten, diis gliciinden, zihinden,
felsefeden dedil, yasamin icinden dogan bir romandir 0. 1932 yilinda, o gline degin adi duyulmamis
bir yazarin adiyla yayimlandiginda, edebiyat diinyasini alt Gst eden &zellikle romanin dili olmustu.
Bu, Fransiz yazininda (g yiz yildir unutulmus, sokagin diliydi. Bu yeni, geng yazar, bu dilden bir
Uslup, hatta, onu da asan yepyeni bir roman dlinyasi yaratmisti.

Bu sesi daha dnce duymustum, dedirten bir dil, bir Uisluptur séz konusu olan. Siradan
insanlarin, iscilerin, issizlerin, esnafin, yosmalarin, kanun kacaklarinin konustugu bir dil. Yazar,
onlarin sdzclkleri, deyisleri, argosuyla yazmis, bu dile uygun bir de sentaks yaratmistir. Bitmeyen
U¢ noktalar, hemen her sdzclikten sonra yer alan tnlem ler...

Yazar Céline, sokagin bu diline dykiinmez; o hammaddeden yeni bir dil yaratir. Clinkii, konusma
dili, yazi diline donlstiglinde, tim renklerini, siirini, canliigini yitirir, salar, 6li bir dile donisr.
Bunun bilincindeki yazar, o ham madeyi islerken, bir roman diline dontsttirirken, o dili yeniden
yaratir. Artik o, sokagin degil, romanin dilidir.

Ye tmis yil sonra, bugtiniin okuruna (6zel likle bu romani Ti rkce cevirisinden okuyanlara), bu
distinceler abartiimig gibi gelebilir. Hakhdir da. Clinkii aradan gecen siire icinde, Celine'in bu
romanla actigi ve 6lene dek sekiz romaninda siirdlirdigi bu dil, bu Uslup, yalniz Fransa'da degil,
yeryilziinin birgok Ulkesinde, birgok yazara yol gosterici olmus, yeni roman, anlati anlayisiarina
kaynak olusturmustur. Ozellikle de, Amerikan edebiyatinda Henry Miller ve ondan sonra gelen
hemen tiim beat generation yazarlarinda bu etkinin derinligini goruriz.

Celine, aniati dilinin kemiklesm is yapisini yi karken, toplumun tiim kurumlarinin, politika, din,
kdlttr, sanat, edebiyat, daha da 6nemlisi, yasama bicimini karsisina alir ve anarsist bir tutumla bu
degirmenlere saldirir. Vatan, millet, esitlik, 6zgtirliik, kardeslik ve blue-blanc-rouge igleri bos,
Uzerlerine tiikirdlecek kavramlardir. Tim yazarlik yasami boyunca bunlarin Gizerine tikarr.
Kendisinin de bu to plumun bir {r Gind oldugunu unutmadan. Dolayisiyla kendi lizerine de
tlkdrerek.

Celine, iki diinya savagsl ni, somiirgeciligin en korkung boyutlarini, palazlanmaya baglayan
kapitalizmin acimasizligini yasayan 20. ytlizyil Bati insan inin bireysel bozgu nunu, devrimci inancin
yukselisini ve ¢oklistinli, ne Malraux gibi yiicelterek yazdi, ne de Sartre gibi Varlik ve Higlik aci
larindan.

Bu ve benzeri drnekler goz éniinde tutul dugunda, onun toplu yapiti, ilk roman Gecenin Sonuna
Yolculuk'tan baslayarak, son kitabi Rigodon'a degin sasirtici bir insanlik durumu sergiler: Kendini ve



yasamina giren gikan insanlarin dykdsind anlatirken, iki savasin arasina sikismis insanlann
sefaletini anlatir. Onlarin diliyle. Baska bir deyisle, kendi kisisel dykiisiinii, yazi yoluyla bu ¢agin
Oykistine donistirmeye calismistir. Ya da tersi: Fransa'nin toplumsal dykistind, kendi yasamina
indirgemis, bir romandan 6bliriine anlattigi olaylarda, bata cika kendi yasam &ykustina anlatmistir.
Oylesine ki ne kendinden énce, ne kendinden sonra, hicbir romanci (belki Jean Genet haric, ama o
ayri bir konu) kendini boylesi bir giplaklikla romanlarinin konusu durumuna getirmemistir.

Celine, Gecenin Sonuna Yolculuk'tan sonraki romanlarinda, ad vererek, gagdasl Malraux'nun
kahramanligindan tiksinir. Sartre'in varolusgulugu ve politik diisiinceleriyle Simone de Beauvoir'in
feminizmiyle dalga gecer, Katolik Mauriac'i, komtinist Aragon'u, Elsa'siyla birlikte horlar,
gulinglestirir. Onun zehirli kaleminden kurtulinus pek az yazar ve politikaci vardir. Kendine gelince,
o, yerlerde siirlinen, tek eregi yasamak ugruna her seyi yapan, her seyi "mubah géren” o “insanlhk
sefaleti”nin kahramanidir- eger burada, onun tiksindigi “kahraman” sézcigiini kullanabilirsek.-
Celine'in romanlarinda dogrular, yanhslar yoktur. Ciinkli dogru/yanls, dogru/yalan, iyi/kotd,
glizel/cirkin karsithklan bir deger olgiitiin{, hatta bir ethik"i gerekririr. Celine'de bdylesi bir ethik de
yoktur. Yasamak, ayakta kalmak icin neye inanmasi gerekiyorsa, ona inanir. Bana sorarsaniz bir tek
seye:Yazmaya.

Jean Genet, kendisini dislayan topluma, o toplumun tiim degerlerini dislayarak yanit veriyordu.
Oylesine ki, isgal yillarinda Fransa ulusuna diisman olan her seyi kendine dost bilmisti. Celine de
ayni radikal tutum icindedir. Ama o, Genet gibi escinsellere; Freud, Marx gibi Yahudilere de
karsidir.

Kisacasl, insan Celine'de, bir insanda dayanasim olmayan her sey var: benmerkezcilik, bencillik,
cukarcilik, glicliden yana olmak, insan, dzellikle de Yahudi diismanhgi...

Yazar Celine'de ise, bir yazarda aradigim hemen her sey var: Kendini oldugu gibi benmerkezci,
bencil, gikarci, korkak, Yahudi digmani olarak ortaya koymaktan ¢ekinmemek. Higbir seyi
saklamadan. Gizlemeden. Ama bdylesi igtenlik havarilerinden her zaman blylk yazarlar gkmaz. O,
20. yluzyilhin, yepyeni bir dil yaratmayi basarnis birkag romancisindan biridir. Bu ylizyilda (yani
gegen ylzyilda) insanogl unun gergegini ¢opliiklerde, siperlerde, hastanelerde, kamplarda aramak
gerektigine inanmisti. Hicbir seye (insana bile) inanci olmayan bir mahalle doktoruydu. Paris'in, bir
kenar semtinde, Clichy'de iki savas arasi, fakir fukaranin derdine derman olmak isteyen bir hekim.

Il. Dinya Savasi yillarinda, isgal altindaki Fransa'da, Nazilere yakin tavir alan, Yahudi
diismanhgini dile getiren yazilar, kitapgiklar yayimlayan, savasin bitiminde Almanya (zerinden,
karisi ve kedisiyle birlikte Danimarka'ya kagan, 1950'ye degin Hamlet'in Glkesinin zindanlarinda
yatan, ancak 1951'de Fransa'ya donebilen bir hekim-yazar. Toplumdaki hastaliklara, salginlara karsi
hekim olarak, anlasilan elinden pek bir sey gelmedigini gok gabuk anlamig olmali.

Mort a Crédit (Taksitle Oliim), Nord (K uzey), D 'un Chéteau I'Autre (Bir Satodan Obiirii) bunun
bliylik birer roman olarak kanitlaridir. Bu romanlarin timu Nietzsche'nin "Ustlin insan" kavramina
verilmis bir yanit gibidir: bir yerde stiriinen, slrtiklenen insanlar.

Celine'i bagislatan, yaratmis oldugu bu kendine 6zgii yepyeni roman diinyasidir. Kétiligin, akla
gelen ve gelmeyen her tirllst, aptallik, salaklik, hodiklik, algakh k, ne isterseniz hepsi vardir bu
yazarda. Belki hic okumadigi ya da okudugunu itiraf etmekten kagindigi Nietzsche gibi, bu
romanlari okurun yizine firlatip, iste insan! demistir.

Cevrilmesi son derece glig, hatta olanaksiz bir yazarin, ilk, ama en énemli kitabini,
yayimlanigindan tam yetmis yil sonra,elinizde tutuyorsunuz.

Benim sOylediklerimi unutun, yazarin cimlelerine kulak verin. Clinkl bu diinyadan, bu diinyanin
korkung savaslarindan, bu diinyadaki asagilik somiiriiden, zorbaliktan, sagmaliktan hosnut
olmayan, ama tim bunlari yasamin kaginilmaz kosullari olarak yasayan insanlarla tanisacaksiniz bu
romanda. Yasamlarina, ezilmisliklerine, higliklerine, pisliklerine, kimi yerde basegen, kimi yerde
bagkaldiran insanlarla. Yazarina, onun sagina sapan inanglarina kulak asmadan, gergek bir yazarin
yarattigi gergek bir dille ancak bir roinanda var olan gergek insanlar.

Ferit Edgii
Nisan 2002



SONSOz
CEVIRININ SONUNA YOLCULUK
"Dilleri var, bizim dile benzemez"
Karacaoglan

Hey Bardamu! diye seslendi bana, hey Bardamu ! iste bdyle baslad.... Yanasi verdi, kirk yillik
dostmusuz gibi, gayet samimi. 1914'teki savasta ayni havan mermisinin hedefi olmaktan 6du
bokuna karigan hodiklerdeki kan kardesligi gibi bir sey miydi yoksa onu bana bdylesine, ictenmis
gibi ama yine de kuskulu, sicak, merakli ve sevecen ama davetsiz bir misafir gibi yanagmaya iten
sey? Yoksa yiksek atesle titredigim ve sagligimi bir daha iflah olmasi epey zor bigcimde zedeledigim
dénemlerde, yani zor dediysek de bayagi zor hani, 6rnegin o Fransizlarin Gnli lanetli yazari, neyse
adi... o iste, onun eserlerini gevirmek kadar zor oldugu tartigmasiz olan Bikomimbo giinlerimde mi
tanismistik onunla, ben, yani Ferdinand Bardamu, kayalari bile parcalayacak kadar siddetli yagan
yagmurunun altinda bir yerlerde, beni Afrika'dan alip gétiirecek geminin gelecegi yere, ufka
dikmisken gozlerimi, o sonsuzluga kadar uzaniyormus gibi yapsa da, aslinda gecenin sonuna,
hepimizin kendi gecesine, o devasa, azman ve bir o kadar da Urkutiicli, acimasiz geceye bakarken
mi g6ziimden kaginisti tanismamiz onunla? Acaba Detroit'teki Ford fabrikasinda mi beraber
calismistik, pire sayarak, sefil, makinelesmis ve robottasmis hareketlerle birbirimizin yiziine bile
bakmadan, bagirsak samimiyeti mi kurmustuk onunla Amerika'nin o garip umumi tuvaletlerinde,
ayni paralari mi saymistik birlikte, gramofon galmasini seven dans diskiinii umumhane mamasina?
Soyle bir baktim suratina, Paris'in o kusulasi varosu Rancy'deki solgun, kansiz, umutsuz ve ruhsuz
hastalarimdan biri olabilir miydi bu adam, 6teki diinyaya yollamayi basaramadiklarimdan yani, son
yolculuklarina umursamaz, garesiz, yorgun, bikkin ve bir an énce gekip gitmek isteyen bir ic
sikintisiyla eglik ettiklerimden birinin yakini belki de? Plrlizstz tenlerinin altindaki gtirimusltklerini
zor gizleyen n ice dilherden gok daha hayat dolu ihtiyar Henrouille ananin o hig gérmedigim torunu
mu ¢ikagelmisti hepimizden hesap sormaya? Ola ki "Tarapout" sinemasinda tanismisizdir onunla:
su uzun bacakli Iingiliz sarkici kizlarinin pezevenklerinden biri, mesela. Ya da kokusmus tavsan
leslerinin bulundugu etilvleri kurcalayan meslektasim doktor Parapine'nin salak laboranti... Gecenin
icinde bir glin yanimdan gegmis olanlardan herhangi biri yani... Yoksa karanlikta yollarimizin hep
kesistigi bahti kara dostum Robinson'a mi benziyordu ne? Ama artik ne énemi vardi ki bunun,
btln bunlarin, laflarin, goktan yitirilmis anilarin?

Meder neymis? cevirmenimmis, nereden gevirmenim oluyorsa, ben ondan bir sey istememistim
ki, hic, kendiliginden gelmisti yanima, dylesine, giileg ve kandirici ve de ylizsiiz! Zor ismis gliya
yaptidi, beni gevirmek yani, dyle diyordu, siritarak, kendinden pek memnunmus gibi, ne diyeyse.
Yaptigi isten memnun olanlar beni mest etmislerdir hep, pek glivenirler kendilerine, insanlik igin
hayirl bir bok yaptiklarina inanirlar, tipki atomu parcalamasini ilk kesfedenler gibi! Bilmezler ki
onlar, hele boyleleri, o saf, salak, iflah olmaz edebiyatgilar, hala yazi yazarak dille ugrasarak bir
yerlere varilabilecegini, yolculugun sonunda bir seyler kesfedeceklerini sanacak kadar bon ve alik
olanlar... bilmezler ve bilmedikleri gibi tstelik inatla 6grenmemislerdir de bugiiniin diinyasindaki
tek gegerli yazinin bol sifirli bir gekin altindaki imza oldugunu... o da gek sahte ya da hesap bos
degilse tabii!

Ancak hig aldirmadan bir seyler geveleineye devain ediyordu o deminki adam, gevirmenim
oldugunu iddia eden yani: Gslubum da zor muymus ne, tipki dilim gibi, dyle agikladi bana, bilgig
bilgic, sdzciiklerle oynamasini gok severmisim, kiliktan kiliga sokuyor, “boyuyormusum onlari
rengarenk" ... dilin kaliplarini kirryormusum, parcaliyormusum sozdizimini, sizlatiyormusum dilbilgisi
kilavuzlanni, sokadin sesini duyurup dilini, argosunu edebiyata katarak yoguruyormusum metnimi,
bu sayede "antiburjuva bir dil" yaratmigim giiya, alisiimadik siklikta (inlemle soru isareti
saglyormusum sada sola, bol miktarda (g noktayla havalandirlyormusum yazilarimi, virgiillerle "ve"
edatlarini da olmayacak yerlerde kullanip kazara kucagimdan dislirmis gibi serpistiriveriyormusum
bambaska bir mantikla, ama katiyen normal yazi dili kurallarinin emrettigi yerlere degil! Konusur
gibi yazdigim igin dyleymis, hani hizli, samimi ve isyankar ve de fevri, o tempoymus, kullandigim
sozclklerin tinisi, iste o benim "kiiglik mizigimmis", oymus tim sézclklerimin, climlelerimin yerini
ve cinsini, bir de yapisini belirleyen, yani konugsmanin temposuymus yazima yansiyan,
konusmaksizin konusuyormus gibi yazmarni saglayan, cilgin tempolu bir dans gibi bigimlendirmisim



bu anlatimi, yani "sdzctiklerle anlamlarin 6limdn sinirlarinda dolastiklari ama asla 6élime
dénlismeyen o danslarini"... Oymus bu romana can katan. Hatta neredeyse yiiksek sesle
okunmaliymis yazdiklarim, anlam ve tempo kulaklarda bulusup beynin igine iyice islesin, "yazili dile
duygu katsin" ve okuyanin "bilingdisini ellesin” diye...

Neler anlatiyordu ki bu adam? Ben mi yapmistim yani batiin bunlari... yoksa éteki Ferdinand
mi, yazarim yani... neydi soyadi? Dilimin ucunda... canim hani su tnli romani yazan adam, lanetli
adasim... neyse iste, yapsa yapsa o yapmistir bu tuhaf igleri, yaptiysa tabii ! Kim bilir? Kaldi ki, o ya
da ben, fark eder miydi gergekten? Ben sdyleyecegimi sdylemistim, hem de on yillar 6nce ... ta
1932'de!.. iste o kadar. Gerisinden kime ne ?...

Ne 0? Yazarim vakti zamaninda birtakim baktan laflar etmis, irkci ve Yahudi diigmani, dyle mi?
Dogru. Etti... inkar edecek degilim ya! Hatta ona dil avcisi diyen bile olmus, kara gornlekli birileriyle
arkadaslik ettigi falan da sdyleniyor, bir nevi yol arkadashdi diyorlar... Bilmem ... Etmis midir ki?...
Sanmiyorum, o kadar da degil sanki... bence bosbogazlikla hezeyan karisimi s6zlerdi bunlar... ama
her neyse, dyle ya da bdyle! Yolculuga merakl olanlar bazen yollarini da sasirirlar, arkadaslarini da!
Gelgeleliin bitiin bunlar olduysa bile, daha sonradan oldu, benden sonra, benim disimda yani...
beni irgalamaz demek istiyorum anlayacaginiz, ben neysem oyum. Beniin o taraklarda bezim yok!
Bosuna aramayin bende o pisliklerin izini... Oteki Ferdinand'a gelince, benim yazarim olan adam
yani, dilimin ucuyla bile yargilamak gegmiyor onu icimden, hig!... Ne savunmak, ne de yargilainak.
Ola ki anlamak. Ciinkii savrulduysa bir dénem o tir asiri uglara, belki de kestigi icindir
insanoglundan tim umudunu, hig cikaramadidi igindir o kapkara gozliiklerini. "Hep asiri
bezginlikten kaybettigini" itiraf ettiginde, onda tek eksik olanin "baskalarinin yasamlarina sevgi"
oldugunu sodylediginde, diliyle yakalanmis olmuyor mu zaten? (yoksa bunlari ben mi sdyliiyordum
su romanin bir yerlerinde?) Bu mazeret hakli gikarainaz elbette yedigi naneleri! Anlamak dediysek,
kabullenmek demedik! O da dilinin cezasini cekmisti zaten! Ote yandan 1930'lar... onca savas ve
katliam... ihanetin bin tirlusd, kalleslik, kepazelik ve sefillik... gel de sevgi yoksunu ve insanlik
bezgini olma simdi! Kimin sicili temiz ki tam o ylzyilin gece yarisinda?

Bir tarafta badem biyikl, 6te tarafta posbiyikli, ortada ise ruhen kdse, tliysiiz kil herifler, tuzu
kuru, kibar ve sik: hani o mahkemesiz siyrilanlar hep her isin iginden, yikilan duvarlarin altindan
bile piskince sirirarak gikan haciyatmazlarla el ele verip unurturanlar sug ortakliklarini, hani o gin
bu giin bir gekirge siristi gibi kurutanlar tim gezegeni, bagirttirmadan yolanlar kazlari, sinsice
yabancilastirip yok edenler herkesi, kara donlstirebildikleri her seyi, yani 6zetle o ikiytizlu,
acmasiz para babalari! En kétisu de bunlar miydi ne? Bakmayin zaten bu cici beylerin 6teki
Ferdinand'i kinamalarina: kolaydir elbette diline pelesenk etmek onun baba yadigari glinah
kegilerini hedef alan mide bulandirici irkgi laflarini! Ama agikca sdyleyemeseler bile, derdi baskadir
ona saldiranlarin, glinki asil kendi igytizlerini, diizenlerini acimasizca teshir eden o yolculuguinuz
yuiziinden aforoz ettiler onu. O da farkindaydi bunun: "Yolculuk nedeniyle beni asla affetmediler...
Yolculuktan sonra hapi yuttum!” diye diye dilinde tly bitinisti... Eee, koca Yolculuk bu, dile kolay!
Dili zorsa bile, kag yolculuk gikti ki koca ylzyildan, o sonsuz geceden? Sikiysa gel de gik isin
icinden! Bu yiizden koptu kiyametler, hala da kopuyor... Bu ylizden bunca laf, bunca tartisma,
bunca yorum... yok icerigiydi, yok diliydi, yok Uslubuydu, falan fesmekan.

Bu ylizden mi saydilar 12 milyon franki, yayimlanmasindan 70 yil sonra roinanimin orijinal
elyazmalarina? Oysa ¢irkindir yazim, doktorum ya hani... Belki bu ylizden garibime gitmistir hep,
bir kisminin dizgi hatasi oldugu sonradan anlasilan garip ciimlelerimde boncuk aranmasi!... Ama
boyledir iste bu “edebiyatmeraklisigiller”: s6zdeki kerametin pesine diismeseler olmaz sanki, kil
kirk yarip bir yorumlar sikistirmasalar bir yerlere, kuramlar tiretmeseler ardan burdan, metinlerin
icinden disindan! Isleri giicleri yok mu ki bunlarin? Ya da isleri budur belki... kim bilir? Neden
olmasin?.. Eh, o0 zaman, madem ciddiye aliyorlar bu isi, geregi gibi emek vereceklerse ucuza
kagmadan, adam gibi olacaksa yorumlari, bulunuyorsa da meraklisi... varsin arasinlar o dille tabir
olunmaz boncuklari! Hem, ayrica, bana ne? tasasi bana mi disti? Ama bir de o 6tekiler yok mul..
hani o boncuga degil de icinde gizlendigi malzerneye merakli olanlar, onun icinde yasayip, onunla
beslenen, saga sola onu atanlar... dilleri pabug kadar! Bu ahkam kesme ve yargilama meraklilari
acaba burada da, beni ve yazarimi ve simdi de gevirmenim oldugunu séyleyen su adami
paramparca etmek icin saldirlya gececekler miydi dilleriyle sokup, savastaki kudurmuslar gibi



ugursuz bir koro halinde hakaretler yagdirarak?.. tipki 1932'de bu zevatin Fransiz benzerlerinin
diizenin bekgi kopekleriyle el ele verip yaptiklar gibi...

Boyle sdyleniyordum iste, kendi kendime, ne diye durduk yere celallendiysem 6yle birden, daha
simdiden, karsiilarina bile gikmamisken? Sanki basima neler gelebilecegini 6ngdriniisim de,
sonradan bosa zaman ve enerji harcamayim diye mi pesinen kusuvermistim bu aci sdzleri? Yoksa,
Oteki Ferdinand'in o tam da ters tepecek isyankar ve tahrik edici Gslubunu kullanirsam gergekten
de caydiria olabilecegimi mi saniyordum aklimca?... Ama baska da ne gelirdi ki elimden ... o dudak
bliklicl kiistah eksi suratlarla nasil bas edebilirdim ki ben ... ben ki sdzciiklerden ibarettim, kirilgan,
silinebilir, yirtilip atilabilir, okuninazsa tozlanan, kiiflenen, unutulabilen? O i¢ kururucu donmus
bicim sevdalilariyla, yenilik diismanlariyla dil dalagina dalmaktansa, geker giderdim hemen,
siginirdim o sararmaya yiiz turmus okunmamis beyaz yapraklarin igine, sdzciiklerimle son bir kez
karalardim sayfalari, geker kapardim kapagimi Ustiime, duymamak igin artik yok etinekten bagka
bir sey dlisiinmeyenierin savas naralarini, 6lim tamtamlarini...

Oysa 0, yani cevirmenim, bir seyler anlatmaya devam ediyordu hala, az dilli diidiik degildi hani,
dil otu mu yemis ne? Sikilmamig miydi ha bire bir seyler acgiklamaya calismaktan, dinleyen varmis
gibi?... “Mesleki deformasyon”mus, dyle savundu kendini. Hadi canim sen de! dedim kendi
kendime, zevzekligin yeni adi bu mu? Aman ne de gok zorlamisim onu, dyle diyordu, takdir
bekleyen gicik caliskan talebeler gibi, bir heves, bir heves! Ilgilenen olursa bu konuda daha ne
ayrintilar anlatabilirmis: farkh bir vurguyla kullandigim ya da kendi yarattigim bir sdzciigu, farkli
boyutlar ekiedigim bir deyimi ya da 6zel bir dil kalibini, eski argoyu, alengirli bir climle yapisini
sokebilmek, sézlerimin en 6rtik nuanslarini bile kavrayabilmek, sinsi ve hinzir keli me oyunlarimi
yakalayabilmek, kendi donemime ait gdndermeleri gézebilmek igin, ya da ikircikli ve gok anlama
cekilebilecek sekilde kasith olarak sdylemimi 6rdiigiim tuzaklara diismeyip, yazarima 6zgu dil
labirentlerinde kaybolmamak igin ne de gok ugrasmis meger ... Sevsinler! diye sdylendim, ne
bekliyordu ki? O kadar kolay olsaydi bu ig, bunca yildir dilden dile dolasan bu ceviri ona mi kalirdi!

"En ufak bir sey atlamayayim" diye aylar boyunca sevgili dostu yazar Luc Dellisse'le stirekli
yazisip ondan yardim bile istemis, birlikte yorumlamisglar metnin zorluklarini ... derken hizini
alamayip benim diinyaca tnli uzmanlarundan biriyle, hakkimda bir siirli kitap yazmis Sorbonne'lu
profesor Henri Godard'la da yazismis ... o da yardimlarini esirgememis. ikisine de bu yolculukta
kendisine eslik ettikleri icin ve degerli katkilari igin tesekkir borgluymus yani ... (yeri gelniisken bu
vesileyle uzmanlarimin ve hakkimda yazilan kitaplarin oldugunu da 6grenmis bulunuyoruni! Yani
simdi ben, Bardamu, bir tlir hastalik, bir nevi Bardoimusis Litteroturiasis miyini neyim?)

Bu aznian metnin her deyimi, her inceligi, her esprisi, her hinzirhgi, her kelime oyunu Tiirkgede
de “cuk” otursun diye pek gok emek vermis meger beyimiz, dyle sizlaniyordu hig durniadan: tek bir
sozcuk igin bile saatler harcadigi olmus ... sanki aksi diistintlebilirmis gibi! Ne yani, dili dillere
destan olmus bu romanin Fransizcasi bagka tlirlii mi yazildi saniyor bu! Tamam, kabul ediyorum,
elle yazan yazarimin isi daha kolaymis, bilgisayarl gevirmen kadar etkilenmemis ikide bir kesilen
elektriklerden ... ama olsun! Ne olmus yani yazarim “normal” dili altlist etmigse, kurallarini hige
saylp yapisini parcalamissa, kendine 6zgu garip, devrik, tepetaklak cimleler kurmugsa? Mesele
miydi yani yapisi, mantidi, kiiltlirel gdndermeleri, sozdizimi ters, hatta zit sayilabilecek iki dil
arasinda gidip gelirken sirgl lisan etmeden bir de bu farkh dilin 6zelliklerini aktarabilmek? Ayrica,
kime ne gevirmenin ses uyumu uyumsuz iki dil arasinda ayni tempoyu nasil yakalayabildiginden,
ayni miizigi nasil galabildiginden satirlarinda? Sart miydi yani buralilarin da Fransiz okurla ayni
icerigi kavramakla yetinmeyip bir de ayni ses tonunu duymasi, ayni duygulari hissetmesi, ayni tadi
almasi? Laf! kendi basina is gikarmig besbelli! Ne yapalim yani bu ylizden hayli terlemigse sdzclik
segimlerinde? Bir de kimi yerlere dipnot bile koymus, ne olur ne olmaz, ya okur kimi “gavur”
kaynaklara ulagmakta guglik gekerse diye ... Ukala isglzar!

Bunlar yetmiyormus gibi, yazarnnin uydurdugu sozciiklerin karsiliklarini bile tiiretmeye kalkmis
kendince! Bayadi “bobiirgen” birine benziyordu bu gocuk! Deli mi ne? Hig mi kulak asmamis aile
blyulklerinin babacan tasalanmalarina, “uyma sen o yazara, bekleyen vardir kapida, anlamadan
senin neyi niye yaptigini, 'zirvalamis bu gevirmen, diline vurmus bunun' der atarlar taslari kafana!"
diyen o hakli uyarilarina? Ama neymis, tiirettigi sdzciiklerden olusan “6zel s6zligi” bile olan bir
yazari cevirirken, “diizgiin” hale getirseymis eger o tiiredi sozclkleri, korumasaymis o taammiiden



islenmis seri halinde kural ve imla cinayetlerini, iste 0 zaman meslegine ihanet etmis sayarmis
kendini! Cevirinin glizel sayllmasi igin ihanet etmesi gerektigini de bilmiyordu bu galiba! “Yolculugu
cevirmek de marifet mi?” dedim ona, "kendi yazan bile yillar sonra yolculugun dilinin 'mide
bulandirici derecede edebi, lrkek ve klasik' oldugunu sdylemedi mi? Sen gel de sikiysa yazarimin
sonraki romanlarini gevir, kolaysa oradaki tiiredilere karsilik bul!”

Hic Gstline alinmadan bagladi yine demode kavramlarla bana dil dokmeye, yok efendim “isini
sevip sahiplenmek, titizlienmekten” dem vurdu, yok efendim “okura saygiy1” bile andi,
yutmayacagimi bilmese “yayinevini ve edeb iyat diinyasini ciddiye almaktan” s6z etmeye bile
cekinmezdi herhalde! ... Dilini baglamasam, daha neleri dile verecekti kim bilir, hatta bu zorlu
surecte ona destek veren, ya zdikJarini defalarca okuyan esine, 6n okur dostlarina, sair kiza 6zel
tesekkirlerini bile sikistiracakti araya! Daha neler! Ama belli ki, ne yapip edip, dilinden disirmedigi
aile meselelerine 1afi getirmeye kesin kararliydi. Hos, kim kacabilmis ki kaderinden ... genetik harita
glin gibi ortadayken dili tutuk olsa ne degisirdi ki? Hadi peki dedim, kendi dile getirsin bari, dillere
diismekten iyidiri!..

“Edebiyat tarihine mal olmus bir yapita ve onun yazarina karsi sorumluluk durttsuyle hareket
edip” -neler de yumurtluyordu utanmadan!- emin olmak istedigi icin neticenin kabul
gorebilirliginden, ustalarina, babasiyla amcasina da sinattirmis yazdiklarini, bir de ailenin bilgesine,
halasina (hepsi de yazar miymis neymis ... yani belli ki bu bir aile meselesi olmus ... ne aile ama!),
boylece test edilip onaylanmistir mihriini almak istemis yetkin ellerinden, onlar da okuyup
tartismiglar o karalamalarini, esirgememigler elestiri ve katkilarini. Onlara da tesekkir borcluymus
yani. Iyi de, mazohist miydi neydi bu cocuk, hic mi duymamisti, yazarimin pek hayran oldugu o
Viyanali ruh bilimcinin, Sofokles 'ten arakladigi Gnli kuramlarini? “Yok canim ... " diye atildi hemen,
hic eziyet etmemisler ona ... aksine ¢ok da keyifliymis onlardan yardim almak, paylasmak,
paslasmak. Oyle dedi bana, neseli ve muzip bir sinitisla ... Kiilahima anlat sen! diye mirildandim,
ama bu kez icimden, maksat incinmesin! Ote ya ndan ... séyle bir diisiindiim ... hakli da olabilirdi
aslinda, ben anlayamamis olabilirdim bu dil akrabaliginin keyfini, hig tanik olmamistim ki éyle bir
seye ... hem ... dildaslarin disinda kim bilebilir, yasamayan nereden bilsin bu geometrik dizinin
matematigini? Dilsizin dilinden anasi anlar!

Kaldi ki, kah haftalarca giinde 26 saat araliksiz calistigi, kéh haftalarca elini bile slirmek
istemeden uzak durdudu ve neredeyse iki yilini alan bu geviri macerasi bile baslibasina mazohist bir
stiregmis, eziyetle hazzin i ice gectigi, dyle iddia etti bana, bayagi da garip bir ylz ifadesiyle.
Meger benim diinyama girebilmek, dilimi beniinseyebilmek igin giinlerce odasina kapanip bilgisayar
basina geciyor ve bir bakima bana donlstiyormus, haliyle pek bunalmis gegirdigi bu déniisimli
degisimlerden, hayli dua etmis ev ahalisi de, ceviri bir an 6nce bitsin diye, 6zellikle de “baba,
benimle oyun oynamana kag sayfa kaldi?"” sorusunu ezberleyen kizi! Hep birlikte gok iyi
6ziimsemigler yani, hem Gregor'un hem de Samsa ailesinin dramini!.. Ne de olsa bir musibet bin
cevirmenden yeddir! Ama ben hala anlayamamistim onun tam olarak neyi kastettigini, o da sanki
daha gikarmamisti dilinin altindaki baklayi. Sormaz olaydim! Firsat bu firsat, kuramsal agilimlar
yapan dilci bir Gniversite hocasi edasiyla agikladi bana bu geviri macerasinin girdisini giktisini.

Meger neredeyse bir tiir “s6zll geviri” yapar gibi ¢evirmis beni. Clinkii cevirmen az ¢ok yazarla
0zdeslesir, onun yazi tslubuna dykinirmis ... oysa bastan asagi roman kahramaniyla sohbet
havasinda, konusur tarzda yazilmig bu romani gevirirken o, yani gevirmenim, yazardan gok konusan
kisiyle, yani bu durumda benimle 6zdeslesmek zorunda kalmis, tiim sdzll dilmaglar gibi. Benim ig
sesimi kendine mal etmis, benim sdzlerimi benim konusma tslubumla Tiirkge dillendirip kagida
dokmis, biitiinlestirmis yazarimin yazi Gislubuyla. O da ne demekse? Ben bilmezdim béyle seyleri,
benim zamanimda yoktu bu garip teknikler, hic duymadim, asla. Yasimiz, mesleklerimiz ve kimi
tepkilerimiz tuttugu igin dili yatkinmis bana, ancak yine de hayli sancili olmus benimle su
dzdeslesme isi. Eee, neredeyse asirlik fark varmis yasadigimiz dénemler arasinda ... Ustelik belall
bir kisilikmisim, hele o yasadiklarim, karamsarligim, i¢ sikintim, acilarim, isyanim, huysuzlugum,
bunun dogurd ugu 6zel ruh hali hesaba katilinca ... Soyle bir baktim ona: yedigi kursunla desilmis
karnini tutarak agaca yaslanmis o ylizbasi nin ya da 6lim ddsegindeki sevimli varos gocugu
Bebert'in bakislarini andiran bir parilti vardi gdzlerinde, neredeyse dilimi yutuyordum. Dilim dolasti,
neler diyor bu adam, kafayr mi yemis? diye geveledim, “haklisin” dedi, basini saliayarak, bir de



tuhaf tuhaf sintarak bana aynada ...

Hem ... ne diye anlatiyordu simdi bana bitln bunlari, neyi niye nasil yaptigini? ... tesekkir ya
da aferin mi bekliyordu benden neydi, sanki ben ondan bir sey istemisim de, sanki umurumdaymis
da Turkgeye falan gevrilmek, hig, laf! Yetmis yildir akillarina gelimemisim de simdi mi kiymete
binmistim yani? Zaten ne halt etmeye anlatmistim ki ben bitin bunlari, bir boka yaramig miydi ki
sozlerim ? O kudurmuglar, yine aynilari yani, 1914'teki rezaletten sonra 1939'da daha beter, daha
uzun, daha kanh ve daha bol cesetli, kopan kollu bacakli bir diinya savasi daha gikarmamislar
miydi, hem de daha élimcil ve etkisi uzun 6mdrli bombalar bile icat ederek? O giin bugin de
guya caktirmadan devam etmiyorlar miydi sanki diinyanin her bir kdsesinde savas oyunlarina? O
kokusmus “degerler™, her tiirli milliyetgilikler, militarizmler, kati inanglar, sémiirgecilik ve vahsi
kapitalizm, varoslarin sefaleti, insan ruhunun kepazeligi, itaati, boyun egisi, birbirini kaziklayisi,
aamasizligi, sevgisizligi, biitlin bunlar hala her yerde hiikiim stirmiyor muydu yetmis yildir, su
mide bulandirici ve kanli bir katliam lagimina donlismis, barbarlidi kiiresellestirip “global” riitbesine
terfi etmis diinyada?

Eee ... madem hig akillanmayacaklar, ne diye hala beni okumak ister ki bu insanlar, simdi de bu
Tirkler? Oyle ya, ne diye yaymliyorlardi ki beni? Beni bile cevirtebilmis olmakla prestij saglamak
igin ... yani sadece beni prestij dizilerine katmak igin mi ugrasmislardi benimle bu kadar? Alanlar da
yoksa kiitiiphanelerinin gériinen bir kdsesine koymakla mi yetineceklerdi beni, siis niyetine? Once
suratimi eksittim, sonra da: “Bana ne yahu?”, dedim birden, olsun! Varsin koysunlar! Silah
alacaklarina ya da uyduruk biblo koyacaklarina evlerine, kitap alip koysunlar ... bir giin merak edip
bir okuyani gikar belki! Kaldi ki ... ne yapacaklarmis beni okuyup? Katlanabilecekler miymis bakalim
benim gerceklerime, karamsarligima, dilime, anlayacaklar miydi sanki beni? Hadi bakalim,
ellerindeyim iste ... hodri meydan! Sastim bu ise kalkisan tim su insanlara, dile gelen ele gelir diye
yillardir tutkuyla, inatla, “batur” bir sekilde bu projenin pesini kovalayan, ola ki kendi gecesinde yol
alirken bile beni yaynnlayacagi giiniin diisiini kuran o 6teki adama, hem benimle hem de su dil
ebesi cevirmenle cebelleserek bu ise emek veren tiim o sabir kiipt garibanlara, Dublin'li kuzenimin
yolculugunu da yayimlayan o yayinevindekilere, 6zellikle de yazdiklarima benim kadar yakin
olmasini bilen o Orgun Tiirkay'a, yani bu isle ugrasan tiim su digerlerinin aklina... hele de beni
okuyacak olanlara ... ne akla hizmetse !

Sempatik olmaya calistigini sandigim bir havada israrla sirittyordu gevirmenim, belli ki yakinhk
kurmak istiyordu benimle, sahtekar! Eminim o da eski sevgililerim Lola ve Musyne kaltaklar gibiydi,
cikarcl! Yetmis yildir kimselerin yapamadidi bir isi bagarma hevesiyle, yani ziippelik olsun diye ya da
cevirdigi yazarlar listesine okkali bir gentik atmak niyetiyle, sonugta isine geldidi igin yanasiyordu
bana ... Oyleydi mutlaka, elbette! Ya ne olacakti ki? Korkarim bu adam cukkalayacad telifleri bana
asla koklatmayacak! dedim kendi kendime, kuskucu ve kil yutmaz ve de dili damadina yapismis:
Hatta kdsedeki cafe ya da 6teki bistrot'da bir frenkiiziimi likéri bile Ismarlamaz simdi bu bana!
Belli ki bana ilgisi de yiizeysel ve gegiciydi, beni rahatsiz etmeye degmeyecek kadar kisa siireli
yani! Er geg silkip atacakti beni kirli bir corapmisim gibi, kaskati ve les kokulu, hem de alti delik ve
patlak terliklerin icinden gésteriimeye utanilan cinsten ... Ustelik yazar da geginiyormus -bir roman
mi yazmig ne, bir romanla nasil yazar olunuyorsa!- yani ilk firsatta atacakti kendini o nergislik
maceralarin kollarina, kapilacakti anlamsiz hulyalara. Bilmez miydim ben bdylelerini! O halde ne
diye ilgi bekliyordu ki bu benden?

Oysa o hala, Amerikali masum fahisem tath dilli badem g6zl Molly gibi bakiyordu bana, zaten
aylardir benimle yatip kalkarken, metnimle yani, bir tiir kelime orospusu mu olmus ne, gtiliyordu
bana. Nasil vazgecebi lirmis benden, hele insanlik bile, hani o hafizas kit olan nankér bile yetmis
yildir yazarimi dahi unutamamigken, nasil kurtulabilirmis etkimden, igine isleyen kimligimden, iyice
benimseyip sahiplendigi dilimden ... nasil unutabilirmis benimle gegirdigi o geceli giindiizlii ve
aylarca siren tutkuyu, bu hummali yolculugu, Cevirinin sonuna yolculugu? ... O artik can yoldasim
olmus benim ... hatta adeta bir éteki ben! Oyle dedi bana sektirmeden, dostca siritarak. Agzi olup
da dili olmayan Robinson geliyor aklima ... Yoksa ben mi onun Cuma'si olmustum artik?

Derken, ylizii golgelendi, egilip bir sir verir gibi fisildayarak kulagima, geviri dili konusundaki
tercihleriyle ilgili bir slirii sey anlatti bana, gevirmenim olan su gocuk, yani tercimesinin dilinden de
soz etti, bana tercliman olan su cocuk, kim bilir hangi kaygidan 6tiiri gerek goérdiiyse ... pek



dertliydi belli ki. Gengliginde onu neredeyse kitaplardan sogutacak kimi dili bozuk cevirilerden
yakindi bana, dili dénmeyen, yapay: ya her kelimesi naftalin kokan, yivis yivis ve agdali ... ya da
aksine takir tukur, her sdzcigii uydurma ve zorlama ... her ikisi de anlasilmaz! "Bir takim gtizel
eserler, glizelligini bilmeyen, tadamiyan kimselerin eliyle gevriliyor, dederlerini yitiriyorlar"mis.
Yazik! Oysa "kendisi yaratamiyan, kendisinin sdyleyecek sdzl olmayan kimse bagka birinin
dediklerini de ceviremez" mis. Hakli! Ustelik kotii ceviri, yani “kelimeleri terciime eden ceviri, dili de
bozarmis”. Bu da dogru ... bu s6zleri bir yerlere “atagla” tutturmali ki tizerinde disindlsin.

Meger sozclk diismanlidi, kelime avcihidi ok yayginmis bu dilin cografyasinda, 6zden gok bigim
takintisi yani! Sevmedikleri kelimeleri sozliiklerden bile atar, benimsemedikleri sézclkleri ligatlerine
sokmazmis bu tatsiz zihniyetin temsilcileri ... ugrasa dursun kullanicilar, yazarlar, gevirmenler,
caresiz okurlar! Tevekkeli dedil: o s6zliikk senin bu ansiklopedi benim bogusmaktan kol ve sirt
kaslari perisan olmus fukaranin... Tabii apayri bir yere koymak gerekirmis Ozcan Yalim'in ok
yararli yapitini: karsiti gokmus piyasada, ama ona yakin bir esdederi az... Bir de Hulki Aktunc'un
argo tanikliklarina selektdr yakmadan gegcemezmisiz. Gelgelelim pek sevimsiz geldi bana su
ligatgilerle sdzlikglilerin savasl. Nedir bu sdzciliklere direng? diye diisiinmeden edemedim, niye
atmak istiyorlardi kelimeleri dillerinden, herkes eski kelimelerine sahip gikip yeni sézcikler
Uretmeye caligirken? Kékenleri mi tercih sebebi olmaliydi kelimelerin, yoksa ifade ettikleri anlama,
nliansa, baglama, animsattiklarina, cagristirdiklarina, ima ettiklerine, bilingdisina yollanan
mesajlara, duygu yliklerine, estetige, sese, tinlya gére mi saptanmaliydi hangi sdzciigin
yeglenecegdi? Etimoloji mi belirleyiciydi kavram mi? Ne manasiz bir savasti, asik suratl dogru dil
tekelcilerinin su menge kavgasi, dislinceyi Gretmeyip tliketen, dili kurucup korelten cinsinden!
Kelimelerine sevdalanmayi unutan, dans edersem florte dondstr kaygisiyla sdzcikleriyle
kinstirinayan, yani dilinde muhabbet kalmayan bir toplumda, kisir bir cendereye sokulan
kavramlarin icine sikisip, akla karayi secerek yol almak zorunda birakilan diistince, gdkkusagindan
iyice uzaklasir, grinin tonlarina bile yabancilagir!

Kelimelerle sozciikleri savastiranlar, diye sordum ona, gérmezler mi dil belasinin agtigi dil
yarasini? Her kdseden ayri bir dilbilim dillendirilirse, herkes kendine gore kural, kilavuz, sézlik
dayatirsa, ortak bir mekanda bulusamazsa akademik dil, yani mutabik kalinan uyumlu bir diizgiint
yoksa bu isin ... 0 zaman muharrirler neyi muhafaza edecek, yazarlar neyin devrimini yapacak?
Sokak kendi dilini neye gore egriitecek ya da gengler hangi kurali bozup kendi argolarini
yaratacaklar? Ornegin chatlesip ya da catleship bilgi sayarlarken, bunu hangi kilavuza gére telaffuz
edip hangi alfabeyle hangi portalde ve hangi klavyede nasil yazacaklar?.. Gergi, bu Ulkedekiler
kendi dillerine uygun “F” klavyeyi goktan atmislar, onun yerine biyiik agabeylerinin diline uygun
olani kullaniyorlarmig, hani o alfabelerinde olmayan “Q™ Iusuyla baslayani, ama alay eder gibi, her
uretici firma kendi kafasina gore klavyede farkl yerlere ekliyormus 6zel tuslari, yani internet
ortaminda artik utanip sikilmadan yazamadiklari o noktasiz “i” lerin, kuyruklu “s” lerin, ters sapkali
“g"lerin, yani tim o “sikici” harflerin yer aldigi tuslari... Degisik bir yazi dili yayilirken eskilerin
bilmedikleri bir elektronik hizla, ithal bir konusma tarzi kurulmusken her evin baskdsesindeki kot
ceviri kutusuna, kurumlarin resmi ya da cagdas sahipleri farkindalar miydi acaba, bu gidisle
lzerinde anlasamadiklari o dilin bile yakinda taninmaz hale geleceginin? Elle yazanlar umursamasa
bile, gencler yeniden kesfetiniglerken bir tir elektronik mektuplasmayi, sanal da olsa ... yasakgi
zihniyetin zit kardesleri o paylagsamadiklari dillerinin geleceginin bunlardan etkilenmeyecegini mi
saniyorlar? Tartisadursunlar hala, halalarina sapka mi tiirban mi giydireceklerini!

Dilimi tutarnayip isyan etniistim sonunda, sanki lizerime vazifeymis gibi. Ama keske bu
topraklara gémdilmds, tarihe karisinis nice eski kilttrin dili olsa da sdyleseler! Séylemeye dilim
varmiyordu ama, acaba onlarin da bdyle mi kurumus tu dilleri? Kisir, kabiz tartismalara bogulup,
can damarlar tikaninca yenik ini dismislerdi, ekonomisi baskin olanlara?

Yahu, dedim, eder ylizeysel imla tartismalari kadar bile reyting alamiyorsa dilinizin temel
sorunlari, kimi énemli kavramlari karsilainaya yetmezse ne kelime hazineniz ne de sdzciik
dagarciginiz, bir stirii yabanci lafin tam karsiliklan yer alinazsa ne liigatlerinizde ne
sozliiklerinizde ... ezciimle bir tiirlii cevap veremezsen yeni kusaklari bekleyen "défi”lere ... (ne
hacet bu Fransizca kelimelere demesinler ve Ingilizceciler de bunu bir meydan okuma olarak
algilamasinlar diye “challenge” mi deseydim yoksa?) ... yani yeterince “precis” olamazsan



niianslarin ince ayrimlarinda; hep baskalarinin sorunsallarini kopyalama “tentation”u agir basarsa;
yeterli yanitin yoksa cagin yeni “enjeu”lerine; yenik diisersen ithal teknolojinin yeni elektronik
wapina zapina; “Katir” a mi binsem “Qatir”a mi diye elindeki kirk satirla Turan'a kestirmeden
varmak igin tartigmalara dalmisken, kolali gémleklerine goktan Cola dokiildiigiiniin farkina bile
varamiyorsan; baskalarinkini yasaklayarak yasatabilecegini zannediyorsan resmiyet ve tabudan
kiitiige donmis kendi dilini emir kipinden ibaret sanarak; degil yazani her dile geleni bile tikma
derdindeysen hala kodese Fransa bile onca para sagarken cevrilsin diye kendi yazarlari tim dillere;
hatta kiiltlire ayirdigin biitge inmisse saghgin ya da egitimin bile diizeyine; yani medeni kanundan
karinin gikmasi dahi kar etmemisse uygar olman igin ... Velhasilikelam ya da uzun lafin kisasi, her
neyse, sadede gelirsek yani: var olan zenginliklere sahip ¢ikamayip yenilerini Greterek
varsillasamadiktan sonra, ne fark eder fakir ya da yoksul olman? Dilin kemigi yok ki! Dil atlasinin
tiim guzelliklerine dilinizin alismasindan bu kadar korkmayin. Dil felsefenize uydurduktan sonra,
kokeni ne olursa olsun hepsi nasil olsa sizin degil mi? Dilsever olmali biraz. Dil agiz vermemektense
birakin diliniz acilsin... Kaldi ki, “cevrilemez” denen beni bile gevirmeye yetecek kadar zengin bir
dilyetisi olan o dilinizi agirlagtirirsaniz, dilimden kurtulamazsiniz sonra ! O da bdyle bir anlayisa
sahipmis meger, cevirmenim yani, dyle dedi bana, dilin tim imkanlarini seferber edip, dilinin
déndigl kadar tim olanaklarini kullanmaya cgalismis. Bu da ne demekse?

“Dilinin altindaki endiseleri anliyorum, ama sen yine de her seyi bdyle uluorta elestirme!” diye
uyarmadan da edemedi su belasini arayan bilbdl dilli gocuk. Yani niyetliysem bir siire buralarda
kalmaya, fazla dile gelmesem iyi olurmus, dil sakasina gelmezinis bu is: buralarda en ¢ok
esanlamlisi bulunan fiillerin baginda neden “kizmak” ve “mahvetmek” geldigini saniyormusum ki?..
Dilim durmazsa eger, yani destursuz girersem 0zel baglarina, o 6égretinen edal dil siinnetgileri
hemen verirlermis agzimin payini, yakalayip bir acigi mi... E ee, degil mi ki mikemmellik ilahlarin
tekelinde ve yigidin mal da meydanda, er geg dilim sirglp o firsati vererek ellerine, ben de
disermisim dillerine! Sinirlenip kdptriverdim o zaman ben de: Dili ensesinden gekilsin bu dili
uzamiglarin! Dil kavgasiyla sindiremezler beni. Ne yani? dilimi kesip oturacagnmi mi sandiniz? Bana
ne canim gakallarin ulumasindan? (“chacal” ! Bizde de var bu sdzcik, ilging, demek buranin
dilinden gelip gegmis dilimize? dil oglanlar m 1 araci oldu acep?) Ben kendi dilinde devrim yapmis
bir adamim yahu, size mi dil uzatmaktan gekinecegim? Herkesin dil devrimi kendine! Dilimden
anlamak istemezseniz de pasa gonlinuz bilir! ("pacha”? Bu kelimeyi benim yazarim da kullaniyor
galiba bu kitabin bir yerlerinde, bak simdi! Anlasilan bu da bize onlardan gegmis ... biz de mi
girigsek bir temizlik harekatina, ne?) Ama bakin, arac donisiince amaca, kag devrim
olgunlasamadan cuirlidi bu ytzyilda.

Hizimi alamamistim tabii: Kaldi ki, madem sivri dilime katlanamayacaktiniz, dedim birden, sert
ve hoyratca, engel olsaydiniz dyleyse dil birligi ettigim bu cocugun beni cevirmesine! Hic mi akliniza
gelmedi bana can verir de dilim ¢oziilirse size de dokunabilecegim? Sizi safdiller! Benim dilim
paslanmaz! Anlamadiniz mi benim mumya gibi sergilenemeyecegdimi, piyasa maymununa
doéniismeyecegimi? Kim demis sadece gegen ylizyihn Fransasi'ni diline dalarnakla yetinecegimi?
Kaldi ki, yabana dilleri konusup tartismaktan bu kadar korkuyorsaniz, o zaman sakincali
buldugunuz kitaplari da cevirtmeyin, yayimlatmayin, yasaklayin tim dilleri oldu olacak! Guildii
gevirmenim: “Genellikle dyle olur zaten! dedi, glin gelir bakarsin seni de yasaklarlar!"

Baktim s0yle bir yliziine, icten olabilir mi acep bu dilbaz cocugun benimle samimiyeti diye, bu
¢agda hala masumiyerini yitirmeyen birileri kalmis miydi ki? ... Yalani bile hos geliyordu kulagima,
icim 1sinir gibiydi ona, ben de guliimsedim sonunda: Hay dilini esek arisi soksun! Hakliydi belki, ben
farkinda degildim ama, aylardir akraba olmustuk sanki, onun kaleminden cikan climlelerle, onun
dilinden konusuyordum artik, onun araciligiyla seslenecektim yeni insanlara, yeryiizii cehenneminin
bu 6zel ve ayricalikh kdsesinde yasayanlara... Anlasilacak miydi ki s6zlerim, begenecekler miydi?
Bilemiyordum heniiz... Deder miydi bu nca emede? Eh, dedim kendi kendime, ona da onlar, yani o
okur olacaklar karar versin, dimi ama? Herkes kendi isine baksin!. .. Yazan yazmis, geviren
cevirmis, yayimlayan yayimlamis, okur okursa eger ona da okumak diser... tabii isterse...
bedenirse... keyfi bilir!

"Hey Bardamu! diye ses lendi bana yine, hey Bardamu! gel seninle soyle bir dolasalim bizim
buralari, gel gér netekim su senin dili kilictan keskin general des Entrayes'ina rahmet okutabilecek



yerli barsak desenlerimizi, beyinlerinin igine bir 6rnek giysilerini kusanmis milliyetci, savaskan, dili
uzun "sivillerimizi"; gel sdyle bir uzanalim doguya, gidelim seninle sdyle bizim buralarin
Bikomimbo'larina; gel gezinelim biraz bizim Detroit'larimizda, yagmur altindaki depremzede
korfezin hiiziinli fabrikalarinda, bak bakallm ne degismis onca yildir Gretim iliskilerinde; gel bir
bakalim su bizim yerli varoslanmiza, tasramiza, sasarsin seninkilerle bariz benzerliklerine, ilging
gelecektir sana, o zifir dilleri Suudi'ye calanlar, yani senin su madrabaz perler Protiste'in yerli
modelleri; gel bak, korkma, eminim hig yabancilik gekmeyeceksin, malzeme tanidik bile gelecektir,
alt tarafi insan dogasi degil mi? inan, senin zamanina gore pek degdismedi... ya da azici...
ucundan!" Oyle dedi bana o, yani cevirmenim, ac acl giilerek... anlamad 1§im seyler olursa da,
benim bile aklima gelmeyecek kadar karamsarlik Uretici ve tiyler Urpertici ve de mide bulandirici
seyler, yani benim bile diis glicimU asacak korkung seyler, o bana yardimai olur, gevirirmis
hepsini... anlatir, anlamarni saglarmis, dili engel olmaktan cikararak. Isiymis zaten bu onun... iyisini
yapinaya calisirmis hep...

“lyi ama, basarmis ini bakalim?” diye soruverdi 6teki Ferdinand'in Sacré-Cceur {izerinde ugusan
kibirli hayaleti: “Dilden gelen elden gelse, her fukara padisah olur!” Haksiz sayilmazd elbette
meraklanmakta: degil mi ki oydu malin esas sahibi... Titizlenecekti elbette ! Yolculuk'un Ingilizcesi
icin vakti zamaninda adaya gitmeye bile lisenmeden ceviriyi bizzat denetleyen, diger
cevirmenleriyle de mutlaka yazisan, tartisan, yakin iliski kuran da o degil miydi zaten? Ama gok
uzun zaman gegmisti o beni yalniz birakip gideli... yani asla gelmeyecekti buralara son teftis icin,
bu metinle ilgili hig fikir beyan etmeyecekti... Hos... zaten... kirk yil dnce terk etmeseydi de bu
diyari, nereden bilecekti ki bu gevirinin iyisini kdttisiinii, sanki anlayacak miydi bakalim Voyage'in
Yolculuk'a donistirken hangi rotayi izledigini? Peki ama, yazari bilmiyorsa kendi sdzlerini bu dilde
yeniden nasil yazabilecegini... 0 zaman gevirinin slubu, dili... o gergekten hangimize aitti? Bir
dénisimiin kag sahibi olabilir ki, kimin adiyla anilmali yel degirmenleriyle savas?

“Hey, koca Ferdinand! diye seslendim ona, Louis! ugrasma su ¢ocukla, kendi capinda bir seyler
becermeye calismis iste... Diline saglam biri, besbelli. Ne olur sanki biraksan da, ucundan
sahipleniverse o da su metni? Dilini mi yuttun? Dilini Gnli kedin mi yedi? Haydi nazlanma, hakkini
helal ediver iste! Baksana zaten sunun haline: pek halim Céline!” Bir seyler homurdandi,
duyamadim. Diline kira istiyordu anlasilan. Neyse... ben de biraktim sonunda onu kendi haline.
Amaan, bana ne zaten bunlardan, cevirinin susundan busundan? dedim, dilim birden bir karis disari
cikmis. Umurumda da degil hani, tursusunu kuracak degilim ya, okuyanlar diistinsiin! Tadina varip
sahip gikmak isterlerse de... varsin onlarin olsun! Yine basini salladi gevirmenim, usulca goz kirpti
bana. Dil cikardim ona. Anlagsmistik sonunda.

Sirittik birbirimize, ¢blde susuz kaldiktan sonra yolda bir sise sarap bulmus, o da eksi cikinca
dilini bile degdirememis iki eski kafadar gibi. Kolumu uzattim ona, birlikte giktik yolculuga, kolkola...
gecenin sonuna dogru... bizim gecemizin...

Yigit Bener
Istanbul, 1 Subat 2002

yazarin biyografisi

Louis-Ferdinand Destouches (1932 yilinda Céline.)

Dogum: 27 Mayis 1894 Courbevoie, Fransa

Olim: 1 Temmuz 1961 (67 yasinda) Meudon, Fransa

Takma ad: Louis-Ferdinand Céline

Meslek Romanci: Fizyoterapist

Milliyet: Fransiz

Vatandaslik: Fransa

Louis-Ferdinand Destouches veya kalem adiyla Louis-Ferdinand Céline (27 Mayis 1894 - 1 Temmuz
1961), Fransiz yazar ve doktor. Céline, yazarin biiylikannesinin ismidir. Yeni yazi tarzi ile Fransiz ve
Diinya edebiyatini gelistirmistir. 20. ylzyilin en etkili yazarlarindan biri olarak kabul edilir.

“Gecenin Sonuna Yolculuk” adh kitabi Le Monde 'un Yuzyilin 100 Kitabi listesi'nde de 6. sirada yer
almigtir.



Hayat::

Ilk yillan

1894 senesinde Paris'in hemen disinda bulunan Courbevoie’de diinyaya gelmistir. (Seine bdlgesi,
simdi Hauts-de-Seine) Ailesinin kdkeni kuzeybati Fransa’da tarihi bir yerleske olan Breton’den
gelmektedir. Babasi bir sigorta sirketinde gorevlidir, annesi dantel, oya gibi el isleri yapip
satmaktadir. 1905 senesinde cesitli islerde ciraklik yaptiktan sonra Certificat d'études almistir.

1908 ve 1910 yillar arasinda ailesi baska diller 6§renmesi icin birer yili§ina Ingiltere ve Aimanya’ya
yollamistir. Okulu birakip 18 yasina gelinceye kadar, kisa surelerle birgok ise girip gikmistir. Siklikla
kuyumcularda calismis, ciraklik ve cesitli ayak igleri yaptiktan sonra yerel bir kuyumcuda satici
olmustur. Formal bir egitimden gegmemis olmasina ragmen kazandigi paralarla kitaplar alip kendini
egitmeye calismistir. Bu siralarda Céline doktor olmayi istemeye baslamistir.

I. Diinya Savasi ve Afrika

1912 senesinde 1. Diinya Savasindan iki sene 6nce, daha sonra ailesine bir bagkaldir olarak
nitelendirecegi bir hareketle Fransiz ordusuna yazilmistir. Bu, Fransa'nin 1911'deki Moroccan Crisis
(Agadir Crisis) in hemen pesine denk dlisen bir tarihtir. Bu tarihlerde milliyetgilik nem kazanmistir.
(Bir tarihgi Vatanseverligin Hegemonyasi adini vermistir bu zaman araligina 1911-1914, The
Hegemony of Patriotism)

1912'de Rambouillet’deki 12. Zirhli Siivari Alayina (g yiligina gondlli olarak katilmistir. Baslarda
askeriyede mutsuzdur ve kagmayi diisinmektedir. Fakat bir sekilde oraya alisir ve Cavus riitbesine
kadar yiikselir. I. Diinya Savasinin baslamasi Céline’in birliginde bir hareketlilige yol agar. 25 Ekim
1914'te digerleri agir Alman atesi yliziinden cekingenlik gosterirken Céline bir mesaji iletmek igin
gonulld olur. Ypres yakinlarinda bu mesaji iletmeye calisirken sag kolundan yaralanir. (Yaygin bir
soylentide kafasindan yaralandigindan bahsedilir ancak bu dogru degildir.) Cesaretinden O6tliri
Céline’e Médaille militaire (Askeri Madalya) verilir ve bir sene sonraki I'Illustré National dergisinde
kendisinden bahsedilir.

Mart 1915te Londra’daki Fransiz Pasaport Ofisinde calismasi iin Ingiltere’ye génderilir. Londra’da
Suzanne Nebout isimli bir kadinla evlenir ve bir yil sonra bosanirlar. Eylil ayinda kolundaki yara
agirlasmaya baslar ve askeri is-géremez olarak rapor alip, ordudan ayrilir. Fransa’ya doner.

1916 senesinde Sangha-Oubangui isimli bir sirketin temsilcisi olarak Afrika’ya gdnderilir. Bir
soémirge olan Cameroons topraklarina gdnderilir ve 1917°de geri gelir. Bu isi hakkinda basarisiz
olmasinin disinda pek bir bilgi yoktur. Déndiikten sonra Rockefeller Kurulusunda ise girer. Buradaki
isi geregi Brittany’ye gonderilir ve insanlara veremle savasmayi ve hijyeni artirmayi 6gretir.

Doktor olusu

Haziran 1919'da Bordeaux’ya gider ve egitiminin ikinci kismini tamamlar. Enstitiide galisirken,
Rennes’deki tip okulunun yoneticisi Monsieur Follet ile iyi iligkiler kurar. 11 Agustos 1919°da bir
stredir tanidigi Follet'in kizi Edith Follet ile evlenir. Monsieur Follet'in yardimiyla tniversiteye kabul
edilir. 15 Haziran 1920'de karisi ilk dogumunu yapar. (Colette Destouches) Bu periyotta Céline
yogun bicimde calisir ve fizik, kimya ve doga bilimleri izerinde sertifikalar alir. 1923'te tip okulunda
bagladi§i programdan (i¢ sene sonra tip egitimini tamamlamasina yarayacak her seyi yapmistir. Ilk
edebi eseri olarak kabul edilen “The Life and Work of Ignaz Semmelweis / Ignaz Semmelweis’in
Yasami ve Eserleri” 1924 senesinde bitirdigi Tip tezidir. 1924 senesinde Paris dogum hastanesinde
stajyer doktor olarak calismaya baglar.

Yazar olusu

1925 senesinde Céline bir daha donmemek (izere ailesini terk etti. Yeni kurulan Milletler Cemiyeti
icin calismaya basladi. Isvicre, Ingiltere, Cameroons, Kanada, Amerika Birlesik Devletleri ve
Kiba'ya yolculuklar yapti. Bu slirecte L'Eglise (1933- Kilise) isimli oyunu yazmaya basladi.
1926'da Amerika'ya gitti ve Detroit'teki Ford Fabrikasindaki isgilerin durumunu tetkik etmeye
yollandi. Montaj bandinin etkileri onu iyice nefret ettirdi. Yazisinda tesisi isginin duyularina bir
saldin olarak niteledi ve bunun isgiyi tamamen makinelestirdigini soyledi.

1928'de dogum (izerine bir kisisel muayenehane agmak igin Paris sehrinin kuzey ucundaki
Montmartre'ye dondi. 1931'de bir halk dispanserinde calismak igin bu muayenehaneyi kapadi.



Anti-semitizm, igbirlikgi ve siirgiin
Nazi Almanyasinin gelistigi siirecte Céline baz el kitapgiklari basti: Bagatelles pour un massacre
(Bir vir zivir igin katliam, 1937), L'Ecole des cadavres (Cesetler Okulu,1938) ve Les Beaux draps
(Guzel Karisiklik, 1941). Les Beaux draps adli kitabini Fransa’da Alman isgali altindayken yayinland..
Bu calismalarinda kuvvetli bir antisemitizm, irkcilik ve yobazlik gdze carpiyordu. Bagatelles pour un
massacre’de kuvvetli bir elegtiriyle Yahudiler ve onlarin Fransiz toplumuna etkileri anlatiliyordu.
L'Ecole des cadavres ve Les Beaux draps'ta de antisemitistik 6geler vardi. )
Savastan dnce Céline, Fransa ve Nazi Almanyasi arasinda bir birliktelik kampanyasi baglatti. L'Ecole
des cadavres’da Hitler'i ve Fransiz Komdinist Partisi lideri Maurice Thorez'i karsilastiriyordu:
“Insanlarin gercek dostu kim? Fasizm. Isciler icin daha fazlasini kim yapti? SSCB mi Hitler
mi? Hitler. Kiiglik esnaf icin daha fazlasini kim yapti? Thorez degil, Hitler!”
Alman isgali altindaki Fransa’da bazi igbirlikci gazeletere Yahudi aleyhtari mektuplar génderdi. Baz
Nazi'ler bile Céline’in antisemitist sdylemlerini asiri buldular. Nazilerin Fransa’daki propaganda
denetgisi Bernard Payr, Céline’in dogru irksal kavramlardan basladigini ancak saldirilari ve kirli ve
asin terbiyesiz sdylemlerinin isterik bir feryatla iyi niyetini bozdugunu diistiniyordu.
Almanya 1941'de Sovyetlere savas agtijinda Légion des Volontaires Frangais contre le Bolchevisme
(LVF) isimli Nazi isbirlikgisi orgittin kurucusu Jacques Doriot'a destegini bildiriyordu:
"Beyaz Aryan irkin korunmasiyla ilgili yeterince dlsinmdiyoruz. Simdi harekete gegme
zamani, ¢linkd yarin ¢ok geg olabilir... Doriot her zaman davrandigi gibi davrand....Size
soyliyorum, Lejyon, bu ¢ok iyi, gercekten cok iyi.”
Buna ragmen Céline Hitler'i ve Aryan Baloney diye isimlendirdigi seyi elestiriyor olabilirdi.
Almanya’nin yenilgisinden sonra Céline, Danimarka’ya yerlesti. (1945) Isbirlikci olarak adlandirildi,
1950 senesinde glyabinda sugclu bulundu, bir yillik hapis cezasina carptirildi ve ulusal utang olarak
nitelendirildi. Ardindan genel afla bagislandi ve 1951 senesinde Fransa'ya dondu.

Son yillar ve 6liimii

Céline son yillarinda stirgiin zamanlarini anlattigi liclemesiyle yeniden meshur oldu. D'un chateau
I'autre, (Schloss Sigmaringen duisis aciklayan bir kitap), North ve Rigodoon.

Surgiinden donusiinden sonra itibarinin zedelenmesine zlilmeye bagladi ancak antisemitist
soylemleri igin pisman olmasiyla ilgili higbir sey dile getirmedi. Aksine soykirimi reddeden
sdylemlerde bulundu ve yahudilerin sémuruciler olmasiyla ilgili seyler dile getirdi.

Daha sonra Meudon’a yerlesti ve burada birgok arkadasi ve sanatgilar tarafindan ziyaret edildi.
Bunlarin arasinda zamanin nli Fransiz aktrisi Arletty de vardi. Amerika‘daki Beat Kusadi
hareketinde de sohret kazandi. William S. Burroughs ve Allen Ginsberg 1950°ler boyunca Paris’e
ziyaretine gittiler. Rigodoon’u bitirmesinin ertesi glinii anevrizma riptlirl ylziinden 1 Temmuz
1961 giind 6ldi. Bas Meudon’daki kiiglik bir mezarliga defnedildi. 23 Mayis 1968 giini evi yandi.
Biitlin el yazmalari, mobilyalar ve hatiralari kiil oldu ancak papagini Toto yangindan sag kurtuldu.
Eserleri diinya capinda birgok yazar etkiledi. Samuel Beckett, Jean-Paul Sartre, Queneau ve Jean
Genet ile mirasi devam etti. Jean-Marie Gustave Le Clézio, Robbe-Grillet ve Barthes ona duyduklari
begeniyi dile getirdiler. Amerikan yazarlari Charles Bukowski, Henry Miller, Jack Kerouac, Joseph
Heller, Kurt Vonnegut, Jr., William S. Burroughs eserlerini olustururken Céline’e reddedilemez bir
minnet borglular. Ayrica Irvine Welsh, Glinter Grass ve Raymond Federman da Céline’den
etkilenmis yazarlar arasindadir. Tirk yazarlarindan Hakan Giinday, gergekten okudugunu iddia
eden biri igin Gecenin Sonuna Yolculuk'u okumanin bir tiir stinnet oldugunu séylemistir.
Antisemitistik eserleri Fransa’da yasaklidir ve hig basiimamistir. 2011 senesinde 6limiindn ellinci
yilinda Fransa Kiiltiir ve Iletisim Bakani Frederick Mitterand bu antisemitist eserleri yiiziinden
Céline’in Fransiz 500 Kiiltiir Ikonu arasindan cikartilimasi gerektigini sdylemistir.

Kaynak: vikipedi



kitaba dair kimi degerlendirmeler:

Heil Celine!
Hakan Glnday 06-02-2012 (sabit fikir dergisi)

On dort yasindaydim ve hayat, bir deniz yataginda uyumami emrediyordu. Oysa deniz yatagi,
altinda deniz olmadan bir gakil guvalina benzer. Uyutmaz. Uyutsa da gérdigin riyay! hatirlatmaz.
Latin alfabesini dogduktan ancak dokuz yil sonra 6égrenebilmis bir cocuda, eline tesadlifen gegmis
bir romani okutmaktan bagka bir halta yaramaz.

“Gecenin Sonuna Yolculuk”u geceleri okudum. Agustos ayiydi. Terledim. Daha cok da geceleri.
Clinkdi romanin kahramani Bardamu, Paris'ten Birinci Dlinya Savasi'na, oradan da Afrika'ya gitti.
Sicagin gobek deligine. Bardamu doktor oldu ama asik olamadi. Amerika’da yasadi ama Ford'da isgi
olarak kaldi. Sevisti ama yalan sdyledi. Yasadi ama hayat devam etti.

Oysa benimki durdu. Cuinki kitap bitti.

Deniz yatagindan kalkip daha yiiksekteki bir yastiga koydum basimi. On bes yasindaydim. Bir daha
okudum. Sonra bir daha. Kivette, okulda, banklarda. Diizden, tersten, ortadan, her yerden. Hep
ayni yanit: “Gecenin Sonuna Yolculuk'u okuyorum.” Bir siire sonra kimse, o aralar ne okudugumu
sormadi. Ta ki yeniden tasinana kadar. Sonra yine ayni yanit: “Céline okuyorum.”

Yanlis anlagiimasin, Céline’le higbir zaman gerektigi kadar ilgilenmedim. Diger eserleri umurumda
bile degildi. Ben sadece gecenin sonuna gidiyordum. Bes yiiz sayfa civarindaki romani okumam
dort yil siirdl. Bense higbir yere varamadim.

On sekiz yasindaydim ve hayat, kendimi 6ldirmemi emrediyordu. Oysa ben dort yildir Giclinci
avucum yaptigim romani yakmakla mesguldiim. “Gecenin Sonuna Yolculuk”u ezberlemistim.
Okumama gerek yoktu. Istedigim sayfa hafizamda beni bekliyordu. Sonra unutmaya basladim.
Unuttum ve biraz daha unuttum. Geriye ben kaldim. “Gecenin Sonuna Yolculuk” bana karisti ya da
tersi.

Bugtin ne Céline'in képeklerinin adlarini, ne de eserlerinin sayisini hatirliyorum. Bildigim tek sey, o
romandaki karakterler sayesinde kendimi hicbir zaman (ya da daima) yalniz hissetmedigim (ya da
hissettigim), o roman yiiziinden yillarca baska kitap okuyamayip cahil kaldigim ve varislerinin beni
mahkemeye vermesi ihtimaline oynayarak Céline ailesinden herhangi biriyle tanisma umuduyla o
romandan climleler galip Kinyas ve Kayra'ya yamadigim.

Kiskirtmay! ve geliskiyi glizel sanatlar seviyesine yiikseltmis olan Céline’in romanindan aklimda
kalan, insan beyninin var olan tek trajik et parcasi oldugudur. Trajediyi hazmetmenin tek yolu da
Ustadin dedigi gibi ondan sarhos olmaktan gecer. “Hicbir sey beni biiylik felaketler kadar
kendimden geciremez,” diyen Céline, sozllikteki her kavramla alay eder. Kutsal ve saygideger higbir
sey ya da kimse kalmaz. Ustadi Yahudi diismani olmakla suclayanlar, bana kalirsa badislayici
davranmistir. Clink{ gergekte Céline, insanlk diismanidir. Karamsar, melankolik ya da romantik
degildir. Sadece bir ihbaradir. Kendisi dahil herkesi ihbar eder. Kime ihbar ettiginin de bir 6nemi
yoktur clinkli roman edebiyattir. Gerektiginde yalanlanir. Bu yiizden roman “Yolculugumuz
hayalidir,” climlesiyle baslar.

Céline, amagsizca yolculuklar yapan roman kahramani Bardamu'yi iki Diinya Savasi arasinda
yaratir. Ancak romanin karanligi ve dumani, dénemine 6zgii savas sonrasi kétiimserliginden
gelmez. Céline, arasinda kaldigi gercek iki savasin, dogum ve 6lim oldugunu bilir. Hayattan midesi
bulanacak kadar korkak ama onu yasayacak kadar da cesur olan Bardamu, sayisiz (i¢ nokta,
uretilmis kelimeler ve sert cimleler icinde sayfadan sayfaya adim atarken, okur sadece izler.

Kendisini onun yerine koyamaz clinki kimse Bardamu kadar kendinden igrenmez.

Bardamu bir gosteridir. Bittiginde, ne yuhalanabilen ne de alkislanabilen bir gosteri. Merak eden,
Céline’in kendine 6zgii Fransizcasina ragmen Yigit Bener tarafindan olaganisti bir basariyla,
olabildigince az kayipla Tirkce'ye terciime edilmis halini okur. Cok merak eden Fransizca 6grenir.
Daha ¢ok merak eden aynaya bakip hayatini diistiniir. Gecenin sonuna aynadan gidilir. D6nmemek
igin de aynay! kirmak gerekir.



Artik okumuyorum. On birinci ve son kez satin aldigim romani da kaybettim. Biylitmeye gerek yok.
Céline'in de dedigi gibi “Daha fazla soziinli etmeyelim.”

Ustat 6liir. Trajedi kalir. Onu ihbar edene verilen ddiil acidir. “Gecenin Sonuna Yolculuk”un
aldigiysa Renaudot adini tasir. Bu yazinin (izerinde gozlerini kaydiranlar arasinda okudugu roman
sayisl bini asmis olan vardir. Benim okudugum ve anladigim roman sayisiysa parmak hesabiyla
Olcilebilir. Sol elimin orta parmagi bu hesap icin yeterlidir. Boslukla doldurulmus Bardamu’niin
deddigi her topraga tiikiirmiis ve edebiyat bilgisi cok sinirli olan ben, Céline igin 6llir ve éldiririm.

Hakan Giinday'in notu:

Yukaridaki paragraflarin tamami, sirasiyla Picus, Hayvan, Karakalem adli dergilerde ve Vatan
Kitap'in gegmis iki sayisinda yayimlanmistir. Ancak Céline hakkindaki diisiincelerimi ifade etmeme
yetecek daha uygun kelimeler bulunmadidi igin s6z konusu kelimeler, yeniden ve ayni siralamayla
kullanilmiglardir. Clinkii Céline edebiyati, hakkinda alti kez ayni metni yazacak kadar saplantili
oldugum bir konudur. Sonucta, son nefesimden birkag dakika 6nce beni bulursaniz, yukaridaki
ctimleleri ezberden okuyabildigime ve igerigine inancimin asla degismemis olduguna tanikhk
edebilirsiniz. Yeter ki sol elimin orta parmagdini kaldiracak glice sahip olayim. Gerisi kolay. Clinki
gerisi yok. Belki bir de Turkge Sozlik var.

okur yorumlari
(kaynak: eksi sozltik-geceye yolculuk)

yigit bener'in tiirkce'ye cevirdidi louis-ferdinand céline'in yari-otobiyografik kitabi. orijinal ismi
belirtildigi (izre voyage au bout de la nuit'dir. orijinalini okumaya heniiz yeltenmedim; ama yigit
bener'in gevirisinin "acaba tiirkge mi yazilmig lan bu?" dedirtecek cinsten saglam oldugu
soylenebilir. o kadar ki, bazen kitabi okurken yanimdakini tokatlayacak cinsten giilme krizine
giriyordum. céline asigi olmak icin bir baslangig kitabi sanirim. sonra herifin videolarini izlemek ve
biyografisini okumak gibi isin bokunu gikaracak diizeye getirebiliyor insani.

meraklisina da sdyle bir bilgi vereyim. fransizca hocamin dedigine goére "sonuna" kismi lizerine yigit
bener ile tartismiglar (malumunuz "au bout de" kalibi yliziinden), herhalde mot a mot bir ceviri
kasilmak istenmis; fakat daha anlasilir olmasi diisturuyla, yigit bener "gecenin sonuna yolculuk"
bashigini uygun gérmis. bence cok da catchy bir baslk olmus.

ingilizce gevirisinin "journey to the end of the night" olmasi vesilesiyle de, jim morrison end of the
night sarkisinda, sadece william blake'den alinti yapmakla kalmayip, céline'e de cok giizel selam
cakmistir bu arada.

'her alanda asil yenilgi unutmaktir, 6zellikle de sizi neyin gebertmis oldugunu unutmak, insanlarin
ne derece hirt olduklarini asla anlayamadan gebermektir.bizler, mezarin 6niine geldigimizde,
bosuna saklabanlik yapmaya kalkismamaliyiz, 6te yandan, unutmamaliyiz da , tek s6zciigiini bile
degistirmeden her seyi anlatmallyiz, insanlarda gérdiigiimiiz ne kadar kokusmusluk varsa, hepsini ,
sonra da yerimizi siradakine birakip, uslu uslu inmeliyiz deligin igine.tiim bir yasami doldurmaya
yetecek bir ugrastir bu.'

her bélimi ayr guzel olan kitap, okunmali , okutulmall..

kanimca okunarak bitirilemeyecek kitaptir. hatta o kadar kani sahibiyim ki nietzsche bile benimle
ayni dogrultuda distintiyor ve diyor ki: "kanla ve 6zdeyislerle yazan, okunmak degil, ezberlenmek
ister." evet ancak ezberlenerek bitirilebilecek hatta tanitim yazisinda yazdigi izere insanhigin en
asagdi katmanlariyla bir ylizlesme ve bu ylizlesmeye katlanilarak hazmedilebilecek geceye ait bir
yapit.

"bosuna heveslenmemekte yarar var,insanlarin asinda birbirlerine sdyleyecekleri hicbir sey yoktur,



karsilikli olarak yalnizca kendi acilarini anlatirlar, bu bdyledir. herkesin derdi kendine, diinyaninki de
hepimize. insanlar o acilarindan kurtulmaya calisirlar calismasina, sevisme sirasinda, onu étekinin
sirtina yikarak, ama beceremezler tabii ve ne yaparlarsa yapsinlar, sonunda tim acilariyla bas basa
kalirlar ve bir daha denerler, bir kez daha acilarini kakalamaya calisirlar."gok guzelsiniz,
kiigikhanim" derler. ne ki yasam onlari yeniden yakalayiverir, ayni kiiglik numarayi bir kez daha
deneyinceye kadar, "ne de glzelsiniz kiigiikhanim!...

bu arada acilarindan kurtulmayi basardiklarini sdyleyerek bébdirlenirler de, gelgelelim herkes gayet
iyi bilir, degil mi, bunun hig de dogru olmadigini, o aciyi bal gibi bitiiniiyle kendi icimizde
sakladigimizi. bu numaralari yapa yapa yaslandikca giderek daha da cirkin, itici bir hal aldigimiz igin
artik acimizi, iflas ettigimizi gizlemekten bile aciz kalinz, en sonunda insanin ta derinlerinden
suratina kadar ulagsmayi basarabilmesi s6yle bir yirmi, otuz yil, hatta daha fazla zaman alan o
sevimsiz ve cirkin ifade, gitgide ylizimiizde sivasmadik yer birakmaz. insan dedigin iste bu ise
yarar, sadece bu ise, eksi bir surat ifadesi Uretmek, bicimlendirmesi tim émrini alan, hatta gercek
ruhunun biitlinin{ eksiksiz yansitabilmek igin olusturulmasi gereken asil surat ifadesi o kadar agir
ve karmagsiktir ki, bunu tamamlamaya insanin dmri bile her zaman yetmeyebilir"

"bazen kimilerinin kullanmis olduklar sdzcikleri ve bizzat o kisileri yeniden yakalayabilmek
mumkiin olsa keske diyesi geliyor insanin, bize tam olarak ne demek istemis olduklarini sormak
igin... ama giden gitmis. 0 zamanlar onlarn anlayacak kadar egitimli degilmisiz. oysa merak ediyor
insan, hani olur ya, simdi fikir degistirmisler midir acep diye? ama artik is isten gegmis. bitmis...
kimse onlar hakkinda higbir sey bilmiyor artik. bu durumda gecenin iginde ki yolculugunuzu tek
basiniza strdiirmekten baska care de kalmiyor. gergek yol arkadaslarimizi yitirmisiz. Ustelik hendz
is isten gegmeden, dogru soruyu, esas soruyu da sormamisiz onlara. onlarin yanindayken
bilememisiz. yitik insan. zaten her zaman geg kalmaz miyiz?.. bitiin bunlar artik bes para etmeyen
son pismanliklardir..."

"bu gidigle kala kala yalnizca zararsiz, acinasi, gaptan diismus insanlar ve nesneler kalacakti
gegmisimizin dort bir tarafinda. yalnizca artik sesi solugu kesilmis hatalar..."

anarsizm (lizerine kurulu goriinen naif bir ruhun igsel hezeyanlari olan kitap. aydinliktan karanliga
dogru degil de, karanliktan zifiri karanlida dogru ilerleyen gergeklikle akli arasinda kaybolmus bir
adamin beyin kivrimlari arasinda geziniyorsunuz. okunmanin yetersiz oldugu, ezberlenesi bir kitap.

kitap okurken énemli buldugum yerleri gizerim ve bu kitabi okurken kalemi elimden hig
birakamadim. her satiri hatta her noktalama isareti bile degerli Gig-bes kitaptan biridir.

Oyle bir noktaya, belki de yasa gelmistim ki, insan artik her gegen saatin neler kaybettirdiginin
bilincinde oluyordu. éte yandan, zamanin yolunda zink diye durabilmek icin gerekli bilgelik giicline
henliz erisebilmis de degildik, kaldi ki durmasini bilseydik dahi ta gengligimizden beri bize hep
hiikkmeden ve hayran oldugumuz o ilerleme ¢ilginigi olmadan ne yapacagimizi da bilemezdik. zaten
artik onunla, yani gengligimizle eskisi kadar gurur duyamiyorduk, gelgelelim heniiz herkesin
onlinde itiraf edemiyorduk gencligin belki de bundan, bir an 6nce yaslanmak hevesinden ibaret
oldugunu.

tlim guliing gegmisimizle o kadar guiliing seyler, aldatmacalar, safliklar kesfediyorduk ki belki de
geng olmay! bir anda durdurabilmeyi isterdik, gengligin kopmasini beklemeyi, bizi gegerek gekip
gitmesini beklemeyi, uzaklasmasini izlemeyi, tiim o kiistahligina bakabilmeyi, biraktigi bosluga
dokunabilmeyi, derken kendi 6niimizden son bir kez daha gegerken g6zlemeyi ve sonra da
kendimiz gekip gitmeyi, onun, yani gengligimizin gergekten gittiginden iyice emin olmayi ve o
zaman da huzur icinde, kendi yolumuzdan, tamamen kendimiz olarak, usulca zaman'in 6te tarafina
gegip insanlarin ve nesnelerin neye benzediklerine gergekten bakabilmeyi."

konyanin basit bir kesiminde kendince iyi bir lisesinde okurken, tmye de yeni gegmisim son sinifta,



sinifa yeni bir arkadas geldi kendim gidip de isteyerek tanistigim ilk insan oldu, bu sahistan
duymustum ismini. benden ¢ok daha farkli bir hayat siirmis lise sonda konyaya gelmek zorunda
kalmig, hayatlarimizi kiyaslarken ulan demek bu insanlar bu kitaplari okuyor demistim. ygs lys
sirastydi okumadim, Universitenin ilk yilinda kitap bi aralar bulunmaz olmustu daha yeni elime
aliyorum bu kitabi ve diyorum ki, ulan demek bu kitabi okuyanlar sonradan bdyle insanlar
oluyorlarmis. kitaptan pasaijlar paylasarak da agiklanabilir bu ama gerek yok. sikici ve uzun bir
metro yolculugu sirasinda bu agir kitabi hem ayakta durup hem de okuyamiyordum, sonra dedim
sikerler oturdum yere kitabi okuyorum. orta yasl kendince entel saglarini geriye taramis bi abimiz
gelip katilabilir miyim size demesin mi? panik yaptim zaten terlemisim yorulmusum burnum akiyo
kibar kibar kenara kaydim tabi dedim. katilabilir miyim'den kasti kitabima da katiimakmis ben
sandim o da kendi kitabini okuyacak. sayfay! bitirince g6z gbze geliyoruz onay veriyor "evet
okudum" dercesine ben usul usul parmaklarimi yalamadan sayfayi geviriyorum. yine guzel
pasajlardan birindeyiz okuyoruz birlikte inecegim durak geldi inemedim sayfayi bitirmemistik ¢link,
son duraga yaklasiyoruz "kizim siz nerede ineceksiniz dedi?" ben,m duragim gecti dedim. benim de
dedi. adam troll gikti iyi mi? indik karsiya gectik yine metroya bindik. odti yu birakmig zamaninda
belcikaya gitmis dergi editorligli yapmis bi aralar bol bol yazmis okumus. kizi kalmis bir tek
hayatinda ona daha yakin olabilmek igin ankaraya gelmis ama kizi evlenince o kadar da goérisemez
olmuglar. eskiden esi ve kiziyla bu kitap hakkinda uzun uzun konusurlarmis (bir de "tanrilar okulu"
hakkinda). gok sevinmig birini bu kitapla gériince, kitabi her okuyan degil ama gergekten her
anlayan birbiriyle bi sekilde iletisim kurabilirmis ona gére. "bu kitap da benim igin 6dti'yl birakip
belgikaya kagmam kadar 6nemli. belgikada okudum bu kitabi ilk kez, sefillik gektim ¢okga, bir kere
bile pisman olmadim bu kitap sag olsun" dedi. bdyle bir kitap.

okumaktan biiylk haz aldigim louis-ferdinand celine'in bagyapit kitabi. hatirlamadigim bir yilin
kisinda zevkine giivendigim bir arkadasim vermisti "al bunu oku." diye. "ne anlatiyor?" diye
sordugumda "sen ilk (i¢ sayfayi bi oku, ben bir sey sdylemiyim." demisti. ilk kez 0 zaman okudum
bir daha da birakamadim kitabi. donlp dolasip okunasi bir eser. yigit bener'in miikkemmel
gevirisinin de hakkini vermek lazim. gevirmen kitabi o kadar igsellestirmis ki "sonséz gevirinin
sonuna yolculuk" diye bir kisim var kitabin sonunda hala "bardamu" karakteri konusuyor ayni sokak
agziyla. hem de gevirmenle konusuyor, cevirmen miinakasa ediyor bardamu'yla. bir kez okuyanin
hayatindan ¢ikmayacak bir kitap. nerede, kag yasinda olursaniz olun bardamu gelip tepenize
dikilecek bir dal sigara isteyip yaniniza oturacaktir illa. gelip kitapligimdan "bunu 6diing alayim mi?"
diyen arkadaslarimi "birak lan onu!" diye kovalamigligim da vardir, bizzat satin alip hediye ettigim
arkadaslarim da... okumanizi tavsiye eder miyim emin degilim. ister okuyun ister okumayin
banane. okuyup kiymetini bilmeyen de olur, ayni zevki almayan da olur. okuyup benden daha cok
keyif alani da kiskanirnim. herkes gitsin kendi gecesinin sonuna yolculugunu bulsun.

sonucta savas dedigimiz sey, anlamadigimiz ne varsa odur.

0 zamanlar ¢ocuktum, korkutuyordu beni hapishane. ¢linkii 0 zamanlar daha insanlari
tanimamistim. artik asla onlarin laflarina, dislincelerine kanmayacagim. asil korkulmasi gereken
insanlardir, sadece onlar, daima.

insanda diis glicli yoksa, 6lmek fazla dert degildir, ama varsa da o zaman 6liim fazlasiyla derttir.
her alanda, aslil yenilgi unutmaktir, 6zellikle de sizi neyin gebertmis oldugunu unutmak, insanlarin
ne derece hirt olduklarini asla anlayamadan gebermektir.

bir dangalagin beyninde herhangi bir diisiincenin sdyle bir dolanabilmesi icin, 6nce basina bir stiri
sey gelmesi gerek, hem de en acimasizindan.

hepimiz icin s6z konusu olan, 6zlinde bir saat daha yasamakti, Ustelik her seyin cinayete
indirgendigi bir diinyada, tek bir saat bile bash basina bir olguydu.

diinyanin derdi insanlari nereden tutturursa oradan yakaliyordu, ama bir yerden yakalamayl hemen
her seferinde beceriyor gibiydi.

eger bu diinyanin icindeyseniz, yapilacak en iyi sey, dyle degil mi, buradan gekip gitmektir? deli
olsaniz da olmasaniz da korksaniz da korkmasaniz da.



sizi akli baginda sanmalarini saglamalarinin en iyi yolu bayadi piskin olmaktir. iyiden iyiye
piskinseniz mesele yok, o zaman artik hemen hemen ne yapsaniz yeridir, ne isterseniz, cogunluk
sizden yanadir ve kimin deli olup olmadidina karar veren de gogunluktur.

gergekten de ilging ne varsa hep gizli kapakli yasaniyor. insanlarin gergek tarihleri hakkinda higbir
sey bilinmiyor.

ah! dostum! inanin bana, bu diinya aslinda tamamen insanlarla tasak gegmek igin yaratiimig
koskocaman bir kandirmacadir!

bagkalari sizin diisinmeye baglarsa, bilin ki akillarina gelen ilk sey sizi iskenceye yatirmaktir, sadece
bu.

yasam ancak giinbatimindan sonra katlanilabilir bir hal alr.

zaten, gigek dedigin, insan gibidir... ne kadar iriyse o kadar dangalaktir!

aslinda kabul etmek gerek ki insanin gézle gériinenlerden baska seylerle ilgilenmesi ciddi bir
delilige delalet eder.

insanlara giivenmek demek kendini azicik 6ldiirtmekle esdegerdir.

dogamiz geregi, o kadar kofuzdur ki bizi gergekten 6Imekten alikoyan tek sey eglencedir.

sifira sifir elde var sifir, iste yasam.

insanlar sonradan onlara ettiginiz iyiligin intikamini aliyorlardi daima.

insan bir yerde takilip kaldikga nesneler ve insanlar iyice yozlasiyorlar, clrtyorlar ve sirf sizin
hatiriniza les gibi kokmaya baslyorlar.

bosuna heveslenmemekte yarar var, insanlarin aslinda birbirlerine sdyleyecekleri higbir sey yoktur,
karsilikli olarak yalnizca kendi acilarini anlatirlar, bu boyledir.

zaten her sey ayan beyan ortada oldugunda, sozciikler neye yarardi ki, kavga etmekten gayri?
insan gengken ve bilmezken her seyi gonil yarasi saniyor.

ask dedigin sefaletin ta kendisidir ve yalnizca da bundan ibarettir.

her seyin sonu 6lgliniin kagmasi ile baglar!

mutsuz olduklarini sdyleyen insanlara dyle hemencecik inanmayin. hele énce bir sorun bakalim hala
uyuyabiliyorlar mi? yanit evetse, her sey yolunda demektir. bu da yeterlidir.

... her seyi, kapatalim artik bu konuyu.

ilk bolimu icinde sdyle bir pasaj gegen edebi eser;

-Ustelik de bizler pranga mahkumlari gibi civisi cikmig siralarda oturup kiirek gekiyoruz! karsiliginda
ne aliyoruz peki? hig! sadece kafamiza inen sopalar, sefillikler, palavralar, daha nice kaziklar.
calisiyoruz ya! deyip dururlar. aslinda kepazeligin dik alasi da budur ya, su calismak dedikleri sey.
biz asagidayiz, sintinede, anamiz agliyor, les gibiyiz, t.saklarimizdan ter damliyor, iste bu kadar!
yukaridaki giivertede ise efendiler, gblgede, pembe yanakl, parfiim kokularini havaya salmis glizel
kadinlan kucaklarina oturtmus, keyif gatiyorlar. derken bizi giiverteye gadiriyorlar. sonra silindir
sapkalarini kafalarina gecirip basliyorlar bize zilgit cekmeye: “les suiriisti, savas cikti!” diye
boguriyorlar. 2 no'lu vatandaki pisliklerin gemisine saldiracagiz, kafalarini uguracagiz! haydi! ne
lazzmsa gemide var! hep bir agizdan! 6nce hep beraber “yasasin 1 no’lu vatan” diye avaziniz giktigi
kadar bagirin bakalim, yer gok inlesin! sesiniz ta uzaklardan duyulsun! en siki bagirana hem
madalya hem de yiice isa’nin vaftiz sekerinden verecegiz! ulan ne duruyorsunuz! ayrica denizde
gebermek istemeyenler isterlerse gidip karada geberebilirler, orada bu isler buradakinden ¢ok daha
cabuk halledilebiliyor!

dillere destan kitap iste bdyle baslyor. her ne kadar ulysses ile kiyaslansa da bambagka bir kitap
gibi duruyor.

doktorluk ile ilgili boliimlerinde koptugum kitap. dolayisi ile bir béliimiin{ buraya aktarmaya karar
verdim.

" robinson, rancy’den ayrildiktan sonra, hayatin canlanacagini sanmistim, érnegin her zamankinden



fazla hasta gelecegini, ama kazin ayagi Oyle degildi. 6nce yorede kriz, issizlik bas gosterdi, en
kotlsu de buydu. sonra hava da, kis olmasina karsin yumusadi, nem orani diistli, oysa hekimlik
acisindan bizlerin gereksinim duydugumuz hava soguk ve rutubetli olanidir. salgin hastalik da
gelismedi, yani s6ziin kisasi aksi bir mevsim yasandi, pek fena.

hatta vizitelerine ylruyerek giden meslektaslar bile gérdim, anlayin artik, yiriyusten keyif almig
gibi bir havaya burintyorlardi, oysa bu is epey canlarini sikiyordu clinkii bunu sirf arabalarini
kullanmamak igin yapiyorlardi, tasarruf babinda. benimse bir tek yagmurlugum vardi disarda
giyebilecegim...”

kitapta ilgili bolimlerde doktorluk o kadar ayaga diismdis bir meslek ki hastalarin verecegi 20
papellik vizite parasini bile alabilmek icin hemsirelerle gekisiyorlar. eger kitabi okurken bi yerde
sikihp birakmay! diislindrseniz en azindan bu bélimlere kadar okumanizi tavsiye ederim. tekrar sizi
kitaba baglayacaktir.

doktorluk ile ilgili boliimlerinde koptugum kitap. dolayisi ile bir béliimiini buraya aktarmaya karar
verdim.

" robinson, rancy’den ayrildiktan sonra, hayatin canlanacagini sanmistim, érnegin her zamankinden
fazla hasta gelecegini, ama kazin ayagi Oyle degildi. 6nce yorede kriz, issizlik bas gosterdi, en
kotlst de buydu. sonra hava da, kis olmasina karsin yumusadi, nem orani diistli, oysa hekimlik
acisindan bizlerin gereksinim duydugumuz hava soguk ve rutubetli olanidir. salgin hastalik da
gelismedi, yani s6ziin kisasi aksi bir mevsim yasandi, pek fena.

hatta vizitelerine ylruyerek giden meslektaslar bile gérdim, anlayin artik, yiriyusten keyif almig
gibi bir havaya burintyorlardi, oysa bu is epey canlarini sikiyordu clinkii bunu sirf arabalarini
kullanmamak icin yapiyorlardi, tasarruf babinda. benimse bir tek yagmurlugum vardi disarda
giyebilecegim...”

kitapta ilgili bolimlerde doktorluk o kadar ayaga diismdis bir meslek ki hastalarin verecegi 20
papellik vizite parasini bile alabilmek icin hemsirelerle gekisiyorlar. eger kitabi okurken bi yerde
sikihp birakmay! diislindrseniz en azindan bu bélimlere kadar okumanizi tavsiye ederim. tekrar sizi
kitaba baglayacaktir.

nefretin romani. romanin kahramani salt nefret sagiyor; diinyaya, insanlara salt nefret. insan
nefreti, kan, savas, kavga, duman, pislik. sonsuz kétiimserlik egliginde her tarafa serpistirilmis
aforizmalar.

tiim bunlarin zerine sikici bir kitap degil fakat hantal. elestirel ve detayli tasvirlerle yazilmis 560
sayfalik bir sikayet mektubu okuyormus hissine kapiliyorsunuz.

karanlk, depresif, bogucu. evet hayatimda okudugum en bogucu romanlardan birisi diyebilirim.

bunca yogun nefret ve depresif atmosfere ragmen yine de sevdim mi? eh. okuduguma pisman
degilim.

fakat gevirisinin mikemmel oldugunu sdylemeliyim. kitap glzel bir kitapsa bence bunu biiyiik
oranda gevirisine borglu. cevirmen en az yazar kadar iyi bir is gikartmis diyebilirim. fakat kitabin
sonuna ekledigi sonsozle birlikte adeta kitabin igine etmis bir de Uizerine tlly dikmis. hatta ipin
ucunu dyle bir kagirmis ki; neredeyse kendisini kitabin yazariyla bir tutmus.

celine ve yigit bener e tesekkirlerimi sunuyorum.

su gibi berrak ve faydali bu kitabin Uslubuna alismak igin ilk kisimlarda ufak gayret géstermek
gerekiyor. ardindan sayfalar gorap sokigi misali birbirini takip ederken, zihin gecmisi ve gelecegi
simdiki zamana yama yapmaya galisiyor. ve bizler, yamacilar, simdiki zamana ihanetimizden dolayi
hep aci gekiyoruz.

bir sokiik daha " su bizim bedenimiz, yani o kipir kipir, siradan molekiiller sayesinde taninmaz hale
gelen nesne, bu rezil slrlip gitme maskaraligina karsi hep isyanlar oynamaktadir. molekiillerimizin,
bu yavrucaklarin tek arzusu, bir an 6nce, evrene dagilip ortadan kaybolmaktir! sonsuzlugun
boynuzladigi 'bizler' olmakla yetinmek onlara aci veriyor. biraz cesaretimiz olsa paramparca



olurduk, giinden gline bunun esiginden doneriz. en sevdigimiz iskencemiz iste oracikta, kendi
tenimizde yatmaktadir, gururumuzla birlikte, atomik nitelikte. "

bildigimiz kelimeler, kuramadigimiz kombinasyonlar ama hepsi bizim igin.

yine kitapta gegen beni etkileyen bir kombinasyon '6zgrlestirici derin dislnsel ishal'. bence kitabin
icerk ve Uslubunun 6zeti bir kavram ayni zamanda.

ve kis gecelerine en gok yakisan bu kitap okunmayi hak ediyor.

“where | go... where 1 look...
It's only for you... ou...
only for you... ou...”

oldukca karamsar bir eser( bir kor baykus degil ) ama bu sayfalar istahla gevirmenize engel
olmuyor. ceviri muthis, asin glizel; ¢cevirmen gergekten bardamu olmus. gevirinin sonuna yolculuk
kisminda bunu net olarak anliyoruz, hatta bir tlirli kopamayis var. bazi kitaplar vardir bittikten
sonra Operim ama bu sefer 6pemeyecegim malesef telefondan okudum ve su an ¢ok pis
telefonum:) alinti manyagi yapabilir dikkat

“adeta bos bir insan olmaktan hep trkmisimddr, yani var olmak icin ciddi higbir nedenimin
olmamasindan. simdiyse, olgular karsisinda artik kisisel higligimden hig kusku duymaz olmustum.
amiyane aliskanliklara sahip oldugum yerden fazlasiyla farkli olan bu ortamda, sanki aninda eriyip
gitmistim. uzun lafin kisasi, neredeyse artik var olmamak lizere oldugumu hissediyordum.
gercekten de, farkina varmaktaydim ki, alisik oldugum seylerden bana s6z edilmez oldugu andan
itibaren, artik higbir sey beni karsi konulmaz bir tir sikintiya kapilmaktan, yavan, korkung bir ruhi
felaket haline gdémulmekten alikoyamiyordu. tiksing bir sey”

“insanin, kendi sizlanmalarina kesin bir son verecek cesareti olmadigi siirece, kendini her giin biraz
daha iyi tanimaya katlanmasi gerek”

“beni gecenin ortasinda ekmek istiyordu, en kestirmeden. isin raconu buydu. bu sekilde gecenin
icine itile itile, insan eninde sonunda bir yerlere variyordur herhalde, diyordum kendi kendime.
teselliydi bu. cesur ol, ferdinand, diye yineliyordum kendi kendime, kendime destek ¢ikmak igin,
her yerden kapi disari edile edile, mutlaka hepsini, o pisliklerin topunu birden o kadar korkutan o
numarayi bulacaksin ve o da gecenin sonunda olsa gerek. iste zaten onlar da bu ylizden gecenin
sonuna gitmezler!”

“yolcusuz bir otoblis son slirat deposuna gidiyor. distinceler bile pazar tatili yapma hakkini elde
etmig; herkes her zamankinden de daha sersem sepelek. orada dyle durulur, bombos. neredeyse
yorucu bir is. mutluyuzdur. laflayacak hicbir sey yoktur, ¢linkli aslina bakarsaniz artik bagimiza
higbir sey geldigi yoktur, fazla yoksuluzdur, belki de artik yasami biktirmis, igrendirmisizdir? eger
Oyleyse diyecek bir sey yok.”

ve son olarak en sevdigim; ( aforizmalardan sec begen al )

“sonugta varolusun neden oldugu en biiyiik yorgunluk belki de insanin yirmi yil, kirk yil boyunca,
hatta daha bile uzun siire, akh basinda kalmak icin harcadigi o olaganistii cabadir, basitge,
derinden kendi, yani tiksindirici, dehsetengiz, sagma olmamak ugruna. bastan veri olarak elimize
tutusturulan su aksak ikinci sinif insani, sabahtan aksama kadar hep kiglk bir evrensel ideal,
birinci sinif bir insan olarak sunmak zorunda kalmamiz ne de biiyiik kabus.”

ROMANIN BASIMI YAZIMI KONUSU TEZI YAZARI HAKKINDA

Louis-Ferdinand Destouches veya Louis-Ferdinand Céline, ¢agdas Fransiz edebiyatinin en gok
taninan yazarlarindan biridir. Ozellikle I. Diinya savasinda kendi gézlemlerini dile getiren “Gecenin
Sonuna Yolculuk *” adli romani ile taninmig, bu romandaki anlatim tarzi ve garpici gérusleri ile
Fransiz ve Dinya edebiyatinin en mihim ve en etkili romancilarindan birisi olmayi basarmistir.

Onu Diinya edebiyatin en 6énemli isimlerinden birsi haline getiren Gecenin Sonuna Yolculuk adh

kitabi Le Monde 'un Ylizyilin 100 Kitabi listesi'nde de 6. Siradadir. 37 dile gevrilmis olan roman,[1]
edebi dili kullanmayi reddeden, sokakta konusulan dili taklit eden argo ile bezenmis, climle bilgisi



kurallarini hige sayan bastan sona konugma diline dayali Gslubu ile dikkat gekmistir. Roman savas,
kapitalizm, sémirgecilik ve idealizm karsiti disiinceleri, [2]vatan icin 6lmek, toprak igin kaninin
dokmek gibi yerlesik idealleri reddetmek yolundaki vurgulari ile dalgalandirici bir etki de
yaratmistir.

Siradan insanlarin sokakta konustugu argolu, kiiftrlii, ciimle kurma kaidelerine aldirmayan basit
konusma dilini kullanmamanin rahatlidi icinde yazilan roman konusulan dilin kullanma gerekgesini
rahatlama degil, sadece bir rahatlama olarak kabul etmistir.

Roman, yazarin bizzat yasadigi deneyimlerin romanin temel karakteri Ferdinand Bardamu vasitasi
anlattirimasina dayanir. Baska bir deyisle romanin ana karakteri olan Ferdinand Bardamu,
romanin yazari Ferdinand Céline’nin romandaki dubloriidiir. Bardamu, yazar kendi deneyimleri
hatta soyadi farki ile bizzat kendisidir. Oliim ve deliligin her an ortaya cikmaya ve her an
saldirmaya hazir oldugu bu yolculukta yazarin 6zgegmislerinin ve deneyimlerinin sézclisii olan
Ferdinand Bardamu yazarin kendi 6z gegmisinde yasadiklarini bu romanda yasamig, romanin
kahramani tipki romanin yazari Celine gibi asker ve doktor olarak asla geri dénmeyecedin bu
yolculuga gikmistir.

Louis-Ferdinand Celine, I. Diinya Savasindan iki sene 6nce, 1912 senesinde ailesine kizarak Fransiz
ordusunun 12. Zirhl Stivari Alayina yazilmig, [3]11914'teki Birinci Diinya Savasi'na da katilmistir.
Romanin ana kahramani olan ve diinyanin sagmaligini ortaya gikaran Berdamu bu nedenlerle bizzat
yazarin sOzciiligiini yapan ve romanda yazarin kendisinin yerine koydugu bir karakterdir. Savasi
“delilik ve uluslararasi bir mezbaha” olarak tanimlayan Berdamu yazarin kendisi ve yazarin
distincelerinin sdzcustdar.

Louis Ferdinand Céline (Destouches) bu romaninda, insan iliskilerinin, askeri hiyerarsilerin aptalca
uygulamalarini, carpik degerleri, korkaklidi, gurur ve kibirin sacmaligini, inanglar, dgretileri
sorgulamis; savasin bir gesit insan mezbahasi yaratmak oldugunu ,"vatan icin kanini dékmek"
distncelerinin sagmaligini, askerlerin kafalarinin bdyle seyler ile doldurularak insanlarin
kolelestirildigini vb anlatmaktadir.

“Gecenin sonunda insanhdin en asagi katmanlariyla bir yliziesme, bizi igeri, daha igeri geken,
boynumuza parmaklarini gegiren, isiran, tiikiiren, hirlayan, dlesiye korkan ve korkutan. Yani
yasayan. Bir kipirdanma basladi bile, parmaklarimizin ucunda, gézeneklerimizden igeri sizan bir sey
var. Boyle bir ylizlesmeye katlanabilecek mi insan?.”

ROMANIN KONULARI: Savasanlarin ne igin savastigini sorgulayan yazar ; "Hafizama bakarken,
Almanlara higbir sey yapmadim. Onlara karsi her zaman ¢ok kibar ve kibar davrandim. " gibi
cumleleri ile savagslarin ironisini de ortaya koymaya calismis, bu romaninda yer yer kara mizah da
yapmistir. Roman, erkeklerin metafiziksel dolasmasini, varolusun sagmaligini ve erkeklerin delilik
kurban olmalarini kinamak igin yazilmis, idealizmin reddetmis, somdirgeciligi "savasla ayni tiirde
bir kotllik" olarak vurgulamis, hiyerarsik bir sistemin sagmaligini ortaya koymaya calismis, vatan
(veya milliyetgilik ) gibi bir gok diisiincenin yanlis ve bos degerler oldugunu ortaya koymaya gayret
etmigtir.

ROMANIN ANA FIKRI: Insanlar icin hicbir yerde rahatlik yoktur. Ulkeler ve yanls degerler
insanlarin kafasini insanlari raht ettirmeyecek anlamsiz ve bos seylerle doldurmustur. Hayat,
kafalar bos idealler, sartlandirmalar, ise yaramaz fikirler ile doldurulmus insanlarin, ufuklar belli
olmayan ve hi¢ bitmeyen bir yolculugudur. Iinsan kafasindakilerden kurtulamadikca nereye giderse
gitsin mutlu olmayacaktir.

[1]
[2] https://la-philosophie.com/voyage-au-bout-de-la-nuit-celine-resume
[3] https://tr.wikipedia.org/wiki/Louis-Ferdinand_C%C3%A9line

kaynak: https://edebiyatvesanatakademisi.com/kitap-ozetleri-ve-elestirileri/louis-
ferdinand-c-line-gecenin-sonuna-yolculuk-romani-hakkinda/63090



kitap inceleme

GECENIN SONUNA YOLCULUK
Yazar: Louis Ferdinand Celine
Cevirmen: Yigit Bener

Yayinevi : Yapi Kredi Yayinlari
Sayfa Sayisi : 574

Hakan Glinday'in bir Tv programinda bahsetmesiyle Gecenin Sonuna Yolculuk kitabinin varligindan
haberdar oldum.Oyle ki kitap Giinday'in basucu kitabiymis ve yazarinin ilk ve tek okudugu kitap
buymus, istelik defalarca.Bu kadar 6zenle bahsettidi icin ben de kitabi listeme eklemistim.Simdi
okuyup bitirmis bulunuyorum.

Kitap igin Lois Ferdinand Celine'in yari-otobiyografik kitabi diyebiliriz.Cevirisini Yigit Bener yapmig
ve itiraf etmeliyim ki okudugum en ilging gevirilerden biriydi.Okurken gergekten insan kendi
kendine soruyor acaba bu eser Tirkce mi yazldi diye.Bizden gok sey var ve gevirmen bunu bize
muikemmel hissettirmis,orjinali gergekten merak etmiyor degilim.

Yazar sokak dili kullanmig,Bu ylizden argo kelimeler ve kiiflirler oldukga fazlaydi.

Romanin konusundan kisaca bahsedecek olursam kitabin isminden de anlasisacagi lizere yolculuk
uzerine kurulmus bir hikaye..Bu yolculuk sirasinda yasanan olaylar ve disindirdikleri.Romanin
kahramani Ferdinand Bardamu.Bardamu dnceleri bir asker. 1.Dlinya savasi'nda yaralaninca
ordudan ayriimak zorunda kaliyor ve sonrasinda o diyar senin bu diyar benim gezip duruyor.Once
Afrika'ya gidiyor.Afrika'dan Amerika'ya gegiyor,oradan tekrar Fransa'ya donlyor.Savasa katiimadan
once tip egitimi alirken yarim birakiyor fakat Fransa'ya dondikten sonra egitimini tamamlayip
doktor oluyor ve meslegini yapmaya basliyor.Ben kendimce kitabi iki boliime ayirdim;Doktorluktan
Once ve doktorluktan sonra diye.Doktorluktan édnce Bardamu'niin daha gok vurdumduymaz bir
hayati var ve kadinlarla olan iliskileri daha yogun. Doktorluktan sonra ise hayati daha bir
sorgulayacl durumda ve insanlarla olan iliskileri daha fazla ve basina daha ¢ok olaylar geliyor
doktor olduktan sonra.

Bu her yoniyle ilging kitabi okumanizi tavsiye ederim.

"Cevirisi Yigit Bener tarafindan yapilan Gecenin Sonuna Yolculuk (GSY) romani, 2002 yilinda YKY'de
yayinlandi. GSY romaniyla Fransiz edebiyatina, glinliik konusma diliyle argoyu sokan, asil meslegi
tip doktoru olan yazarimizin gercek adi Louis Ferdinand Auguste Destouches’dir (1894-1961).
‘Céline’ aslinda yazarin babaannesinin adidir. GSY'de yazar, Paris banliyosiindeki bir
muayenehanede calisan, fukara doktoru olan gezginci Ferdinand Bardamu ile hayta kankasi
Robinson’un etraflarinda bulunan herkesin yagam 6ykiilerini anlatir. Céline, romanlarinin dilini
“konusan dil” olarak tanimlar. Romanin 2001 yilinda, ylzlerce sayfalik el yazmalari miizayede
yoluyla Fransiz Milli Kitiiphanesi tarafindan satin alinmigtir. Bu el yazmalarini daha sonra, Paris’te
bulunan Gallimard Yayinevi, epey ytikliice bir ddeme yaparak tiim basim haklarini satin almistir."

"Insanlarin bu kadar kétii olmalarinin nedeni, belki de sadece aci cekmeleridir. Ancak artik aci
cekmemeye bagladiklari andan, biraz daha iyi olmaya basladiklari ana kadar epey zaman geger...'

"Beni iyi dinleyin sevgili dostum. Toplumumuzun tiim &ldirici ikiydzltliklerini isildatan bu temel
isareti, dnemini iyice sindirmeden bir daha asla atlamayin : ‘Culsuzlugun kaderine, yasam
kosullarina sefkatle egilmek...” Sizlere sesleniyorum insanciklar, yasamin salaklari, déviilen, harca
baglanan, ezelden beri terleyenler, sizi uyariyorum. Bu diinyanin kodamanlari sizi sevmeye
basladiklarinda, bilin ki sizi savas salamina gevireceklerdir. Bu kesin bir isarettir... Asla sasmaz. Bu
is sefkatle baslar. XIV. Louis hig olmazsa, zavalli halki hig ama hi¢ takmiyordu, bari o unutulmasin.
XV. Louis'ye gelince, o da dyleydi. Halki kiginin bezi yapiyordu. O zamanlarda yasam kolay degildi
elbette, yoksullar zaten asla iyi kosullarda yasamadilar, ama hig olmazsa glinimiziin zorbalarinin
gosterdigi tiirden bir inat ve hirsla onlari delik desik etmeye galisiimiyordu. Alttakiler ancak iyi
dinleyin, kodamanlarin asagilamalarinda huzur bulabilirler, glinkii onlar halki sadece cikar geregi ya
da sadistlikleri tuttugunda dusindarler..."

TC Omiir Durak @tcomurdurak 20.12.16



koca kitap 6limden bahsediyor. gergekten 6liimden bahsediyor. bardamu'niin raslantisal yasaminin
tek nedeni bu; bir gliin dlecek olmak. diyor ki bardamu; "gercek denen sey bitmek bilmeyen bir can
cekismedir. bu diinyanin tek gergegi 6liimdir. secim yapmak gerek. ya 6lmek ya da yalan
soylemek icin. ben kendimi 6ldiremedim asla!" sessizlik delip gegiyor okuyucunun zihnini. tim
kavramlara ve tiim olgulara ana-avrat kifrediliyor bir nevi. ekliyor; "6nlerine geceyi ve glindiizi
katmis gidiyorlardi. ve yasami. insanlik; kendi glrultisiinden hicbir sey duymuyordu.
sallaniyorlardi. Ustelik kent ne kadar biiylk ve ne kadar yiiksekse o kadar piskinlige vuruyorlardi.
bir seyler icin cabalamaya degmez. diyorum ya size. degmez. ben denedim. degmedi." felgli gibi
hissediyor okuyucu. ruhu mihlaniyor hayata. atesten bir varolus hissedilirken bardamu hislere
terciman olmaya devam ediyor. "ates" diyor. " bazen iskence eder bazense isitir. bu iginde mi
yoksa oniinde mi olduguna gore degisir. hayat gibi." susuyoruz uzunca bir siire. konusmaya gerek
yok aslinda. hafifce gecenin icine itiliyor okuyucu. "bir sekilde gecenin igine itilenler eninde
sonunda bir yere variyordur her halde. cesur ol ferdinand. her yerden disari edile edile mutlaka
hepsini, o pisliklerin hepsini birden korkutan o numarayi bulacaksin. ve o da gecenin sonunda olsa
gerek. iste zaten onlar da bu ylizden gecenin sonuna gitmeyi gdze alamazlar. alamiyorlar"
denildiginde bu saheserin isminin nereden geldigi anlasiliyor. yasam boyunca aranilan tek seyin
muhtesem bir Gzlintl oldugundan bahsederken celine, albert camus'nun o miithis s6zi akla
geliyor. "her insanin bir olayi olmali." "mutsuzum" diyenler akla geliyor sonra. ve o kisilere haddini
bildiriyor bardamu; "mutsuzum demekle is bitmez. insan ayrica bunu kendine kanitlayabilmeli.
kendini geri donlsi olmayan sekilde ikna edebilmelidir." yine 6lim konusuna geliniyor. her seyin
sonu olan o duruma. bu kez okuyucuyu ters késeye uguruyor Ustad. diyor ki; "her seyin sinirina
gelinen nokta vardir. bu nokta bazen 6lim degildir!" her seyin fazlasiyla ifade edildigi, net bir
sekilde 6ne sirildigi su zaman diliminin insan(cik)larina bir kiifiir gonderiyor yaklasik yiz yil
oncesinden; "her sey size fazlasiyla agiklaniyor. sorun bu! anlamaya calissaniza biraz. ugrassaniza.
dislinsenize!" duraganhgin boktanhigindan bahsediyor sonra. "ayni yerde durdugu siirece nesneler
ve insanlar yozlagirlar. curliylp les gibi kokmaya baslarlar" diyor. biribirine acilarini anlatlanlara
konusarak tecaviiz ediyor Ustad. "insan dedigin seyin tek amaci; yillar stiren eksi bir surata,
paramparga bir ruha, érselenmis bir bedene sahip olmaktir" diyor. sirf bu ylizden de dogaya
"kaltak" diye bagiriyor. 6limi evlilige benzetirken ask kavramini ortaya koyuyor. "toprak, herkesi
kavusturmaya yarar" diyor, emektar bir giftci edasinda. "hayat devam ettigi slirece kavusmak
olanaksizdir. sizi oyalayan fazlasiyla renk, cevrenizde hareket eden fazlasiyla insan vardir." olmayan
bir hayatta varolusu bir hayal olarak goériyor. "dlinya coktan 6Imis" derken amacini belli ediyor.
"bizler yalnizca onun lzerindeki kurtcuklariz. o boktan koca cesedinin tzerindeki kurtlar. ha bire
onun badirsaklarini kemirip duruyoruz. hem de yalnizca zehirli yerlerini. biz bir boka yaramayiz.
dogustan ciiriimisiz biz." ne sdylenebilir ki bu cimlelerden sonra? higbir sey. bir seyleri sonuca
baglamanin derdinde olanlarin sessizligini kirtyor; "gergek genglik sevmektir." diyor. "herkesi ayirnm
gdzetmeksizin sevmek." medeniyet saplantisini kafaya takanlara da deli diyor Ustad. mutsuz
oldugunu sdyleyenlere inanmamamiz tembihlerken su éneriyi sunuyor; "hele bir sorun, hala
uyuyabiliyorlar mi? yanit evetse, her sey yolunda demektir. karsinizdaki koca bir yalancidir."
gitmekten bahsederken o biiyiik insan, o kadar kararlidir ki bu kararliligi ig acitir; "gidiyorum!
giderken géziimiin tekini diistirsem, doniip almam." "insan yasamda yulkselmez. algalir" dedigi an
ustad, Uryan kaliyor tim insanlik. girilgiplak. beni girilgiplak birakan bir saheser. beni yasadigim
surece alcaltan.

Serdar Glmz @serdarglmz 14.09.15 - Istanbul

' Gecenin igine itile itile, insan eninde sonunda bir yerlere variyordur herhande, diyordum kendi

kendime. Teselliydi bu. Cesur ol, Ferdinand, diye yeniliyordum kendi kendime, kendime destek

gikmak icin, her yerden kapi disari edile edile, mutlaka hepsini, o pisliklerin topunu birden o kadar
korkutan o numarayi bulacaksin ve o da gecenin sonunda olsa gerek. Iste zaten onlar da bu
ylizden gecenin sonuna gitmezler! ¥ Yazar:

Louis Ferdinand Celine ya da kahramanimiz Bardamu’nun bu climlesiyle baslamak istedim gtinki
beklide en énemli olan sey yasadigimiz nefes aldigimiz slire boyunca ne istiyorsak onu yapabilmek



ve Gecenin Sonuna Yolculukta kendimiz olabilmek; acele etmeli, kendi 6limUnu 1skalamamall diyen
Bardamu etrafinda ki insanlar hayatin bir sahnesinden baska bir sahnesine siriiklenirler kendileri
icin yazilan senaryoda rollerini beklide anlayamazlar ve kendi kaderlerine boyun egip ufacik seylerle
mutlu olurlar yagam insanlara kirintilarla yagsamayi 6gretir ve yasamin kiyisindan gegip giderler ve
buna bile inanmazlar..Bazen kitabin ortasindan bakmak gerekir diye distnirim ben Gecenin
Sonuna Yolculuk Kitabi Birinci diinya savasl, Afrika, Amerika ve tekrar Fransa'ya geri dénen
Bardamu; bes alti yillik tip egitimini tamamlar ama derki: benim mdsterilerime gelinde, onlar
belcildirler, yolsuldurlar cirkin emeklilik projelerinin icine sikismis maddiyatc kisilerdi. Rancy’den
ayrildiktan sonra, cebinde bir tip diplomasi sirtinda sadece bir yagmurlugu vardir kahramanimizin
¢unkid Berdamu igin hayat gdzetmeni sikinti olan bir sinifa benzer ve saniyesi ensemizdedir.
Bardamu bizimle olan yolculuguna katildidi birinci diinya savasi ile baslar ve kahraman olmak igin
hicbir neden gérmez ve higbir sey diisiinmez sadece 6lmemeyi diisliniir yasadigi her giinii kar
hanesine atilmis bir centik ve tek degerli sey yasamdir goziinde madalya ya da yaralanmayi
umursamaz 6zgurdir artik bu savasta. Korkularida devam eder oldiriilmekten korktugu kadar da
ayni zamanda barista acliktan 6lmekten. Olmek bile baglibagima bir istir Bardamu’nun goziinde.
Ozgiirdiir artik ve Porduriere sirketi ile Afrika macerasina yol alir artik Bardamu ancak geceler
gecer ve artik dayanamaz Afrika’'nin yakici kokusuna burnuna ¢dkiimtir artik 6l toprak kokusu
artik ayrilma zamanidir ve Atlas Okyanusunda siiren haftalar sonrasinda Amerikadadir ama
Bardamu icin gergek bitmek bilmeyen bir can gekismedir secim yapmak ya 6lmek ya yalan
soylemek ve asla kendini éldlirmez. Hayat basit anlamlar ig ice gecmis mutluluk beklide
merkezimize esit uzakliktadir. Bardamu geceyi glindiizii 6niine katmis insan toplulugunu goérir
Amerika da kent biyiik umutsuzluklarla ve piskinliklerle doludur denedim ve degmez der. Bardamu
Fransa doner haftalarca aycarca Clichy meydaninda dolasir akademik egitimini tamamlayip doktor
olur. Bardamu sefaletle miicadele etmeye devam eder. Fransizlar ne almayi bilirler ne vermeyi
parayi ihtiyacin var mi énemsizdir. Felaketler siralanmaya goérsiin yapayalniz kalirsin hayatta.
Yasamda varolus nedeni gecenin iginde tek basina yapilan yolculugun son bulan bir isid...

Misafir @misafir000 06.01.16

Bir biylk savasin ici ve bir bliylik savasin 6ncesinde varolmaya calisan bir bireyin, hayat ve kendi
ile miicadelesine tanik oluyoruz. Karakterimiz hig bir zaman ait olamadigi toplum ile uzlagsmak
onlardan biri olmaya calismak icin en ug yontemi secerek toplumun savasina dahil oluyor. Onlarla
birlikte savasirsa belki onlarin icinde huzurlu bir sekilde varolabilecektir. Ancak karakterimiz, bunun
boyle olmadigini, toplumun savasinin onun gibiler igin degil sadece toplumun tiim abstirdligi ile
bilingsiz olarak 6zdeslesmis kisiler icin oldugunu fark etmek zorunda. Bu secimi ile kesin bir
basarisiziga ugramis, Ustelik savasin korkung derecede sagmaligina maruz kalmis, otekine ve
kendine ait gliven kuglicik given duygusunu da savasin kanli siperlerinde birakmistir. Peki
karakterimiz, Toplumlarin savasinda korkung derecede bliyilk bir darbe almasi, onun uzlasma
cabasinin buyik bir hezimet ile sonuglanmasi ve elinde gok az olan kaynaklarini da kaybetmesi
sonucunda ne yapacak? Karakterimiz ile birlikte bunu ariyoruz kitapta, Afrikada, 1sik girmeyen
ormanlarda, bir multeci gemisinde, New York'un arka sokaklarinda, bir Amerikan fabrikasinda,
Parisin arka sokaklarinda, Gliney Fransada. Bu arayista bize eslik eden sey sadece karakterimizin
karmasik i¢ diinyasi, depresif diinya gorisi ve savasta blytik bir darbe almis ruhsal biitinliga.
Yeralti Adami gelenegi Dostoyevski'den sonra bir gok kez kendisine takipgi buldu. Bu gelenekteki
karakterlere benzer 6zelikler tagiyan ana karakterimiz, Yer Altt Adami'nin, kendisi ve toplum ile
iliskisi, toplumu ve seyleri algilayisini, gatismalarini betimlemek konusunda oldukga basarili. Devasa
blyukliikte bir roman olmasi, karakterin diinyasinin igine mutlak bir sekilde girebilmemizi saghyor.
Bu kitaptan sonra Yer Alti Adamina dair yeni bir sey sdylemek ¢ok zor olacaktir.

Ibrahim Deniz @roquentin 18.10.15 - Adana

kaynak: https://www.neokur.com/kitap/33116/gecenin-sonuna-yolculuk
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Louis-Ferdinand Céline - Gecenin Sonuna Yolculuk

Oncelikle Eksi Sozliik'ten diazepam'e cok tesekkiir ederim, bu kitabi o yolladi bana. Kargo masrafini
da karsilamis. Bari kargoyu ben verseydim. Niye veriyon.

Herkesin bir yazar vardir. Gillo gillo seyler okuyanlar olsun, glizel seyler okuyanlar olsun, vardir bu.
Mesela soyle:

"Ben Robert Ludlum ¢ok seviyorum, clinkii casus ve komplo ve savas ve holo."

"Oyle mi canim, dyle mi seni kic? Ben Harry Potter'i cok seviyorum, ¢iinkii yazarindan bana ne.
AN

Var, degil mi? lyi okuyucularda bence kesinlikle vardir. Bu yazari her ydniiyle tanimaktan
bahsedecegim. Tanpinar'i gok sevdigini sdyleyen bir adamdan bekledigimiz nedir? Benim beklentim
su: Oncelikle romanlar, siirler, hikayeler okunacak. En asadi bir defa daha okunacak sonra.
Mektuplar, ders notlari, glnlikler... Adam hakkindaki makaleler, kitaplar, ne varsa okunacak. Her
yontiyle, her dislincesiyle bilecegiz adami. Olay bu olmali. Benim yazarim Lovecraft, 14
yasindayken bir abimiz tutusturmustu elime Cthulhu'nun Cagrisi'ni, gerisi geldi. Adamin hayati
boyunca yazdigi mektup sayisi aklimda. Duacisiyim.

Hakan Gilinday icin de Céline'mis, lakin ki Céline'in baska bir kitabini okumamis Glinday. Sadece bu.
Saplanti halinde, tekrar tekrar. Kinyas ve Kayra'yl okurken bir yabancilik hissetmistim, nasil
anlatacagimi bilmiyorum ama deneyeyim. Yabanci bir ses vardi ve Giinday'in sesini bastiriyordu.
Hatta Glinday'in sesi ne kadar kendisine aitti, onu bile belirsizlestiriyordu. Gecenin Ucuna
Yolculuk'u okuduktan sonra géruliyor ki olaylar haricinde deyislerde, catida bir fark yok, yabanci
sesin kaynadi bu. Aslinda deyislerde fark var, Glinday'in tespitlerinin pek basarili olmadigini
soyleyebilirim.

"6 milyar insanin yanindan gectim ve birini bile ellemedim?"

Mesela.

Evet, Gecenin Sonuna Yolculuk. Voyaj 6 bogu do la nuga. Fransizca bilmiyorum, yapacak bir sey
yok.

Simdi dncelikle romanda yolculuk var zaten, yolculuk sirasinda yasanan olaylar ve disindirdukleri.
En ayica haliyle romanin olayi bu. Ferdinand Bardamu adli arkadagimiz romanin basinda asker.
Yaralaniyor, ordudan ayriliyor. Bir is buluyor, Afrika'ya gidiyor. Fransiz sdmiirgelerinden birine, adi
aklima gelince yazarim. Gana mana bir seydir. Afrika'dan ABD'ye gegiyor, ABD'den Fransa'ya
donlyor. Burada illerde, ilgelerde takiliyor. Bu arada doktor oluyor kendisi Fransa'ya déntince,
egitimini tamamliyor. Kitabi doktorluktan 6nce ve doktorluktan sonra diye ayirmak mimkdn.
Doktorluktan 6nce Bardamu'niin kadinlarla olan iliskileri daha yogun. Gezici bir kardesimiz, her
mekanda bir kadin bulabiliyor. Doktorluktan sonra insanlarla gesitli olaylar. Ilk bélimiin icerdigi
diinya cok daha genis, zira yeni insanlarin, yeni yerlerin haddi hesabi yok. ikincide de insan bollugu
olsa da artik daha bir derinlikli mi diyeyim, veya yolculugun yavaslamasinin dinginligiyle mi
diyeyim yaklasiyoruz. Boyle bir sey. Alintilar yapacagim, o alintilarin birbirinden ayri oldugu
distndlmesin. Kitap 15-20 yillik bir dénemi anlatiyor. Séylenen her séziin, atilan her adimin
birbiriyle baglantisi var.

Sayfa sayfa incelemeyecegim, temalardan gidelim. Bardamu asker, I: Diinya Savasi sirasinda
Alman asker kardeslerine siirekli kursun sikiyor. Ha pardon, sikmadan énce su var:

"0, yani albayimiz, o ikisinin (Alman askerleri) neden ateg ettiklerini belki de biliyordu, Almanlar da
belki biliyorlardi, ama ben, gergekten, bilmiyordum." (s. 26)

Askerlik, vatan, millet, bok puisiir. Bardamu'niin problemi bu: Cok affedersiniz, insanoglu igin pek

bir sike yaramayan, ya da kolaylikla maniptile malzemesi haline getirilebilen ve insanlari 6ldirmek
icin silah gibi kullanilan bu kavramlar. Evini, aileni vs. savunmak baska bir sey, bazi gétler daha da
blydtilecek diye elinde bazukayla glilimseyerek poz vermek, tanimadigin insanlara dogru fiize, el



bombasi sallamak ¢ok baska bir sey. Donovan'in Universal Soldier'ini dinleyebilirsiniz bu konuda.
Full Metal Jacket'l zaten izlediginizi diistiniiyorum. Bardamu igin savasta en iyi yon tayin araci bok
kokusu. Tezeklerle birlikte 6lim korkusuyla altina sican geng askerlerin boklari da kokuyor olabilir
mi?

Robinson adli bir de kardesle arkadas oluyor Bardamu, Robinson'i unutmayalim. Ileride siklikla
karsilasacagiz.

Bardamu savasin gerisine, sehre cekildigi zaman bu kez insanlari inceler. Onceleri mahzenlerde
edilen danslari gizlemenin manasi kalmamistir. Kadinlar iyice kizgsmistir, ihtiyarlarin ceneleri
diismistir. Savas gerisinde her sey yolundadir; yiizler giiler, eglencelerin haddi hesabi yoktur.

"(...) Aslina bakilirsa biricik sey kahramanliktir. Kendi bedeniyle kahramanlik? Oldu olacak yem
olarak oltanin ucuna takilan solucandan da kahramanlik yapmasini talep edin, ne de olsa o da
bizim gibi pembe, soluk ve gevsek." (s. 67)

Askerligin 6zeti bu.

Lola'yla tanigiyor Paris'te Bardamu. Lola ABD'li, Fransizlara yardim etmek igin geliyor ve
hastanelere dagitiimak lizere pisirilen lokmalari tadiyor. Bir de agir vatanperver.

"Lolacigin Fransizca bilgisi birkag ciimleyle sinirliydi, ama hepsi de vatanperver nitelikliydi: 'Onlari
haklayacagiz!...!, 'Vatan, Millet!..." Hazin bir durumdu bu." (s. 73)

Bir gecit téreninde Bardamu kafayi yer, resmen. Insanlara, "Kagin! Ates edecekler! Defolun laan!"
diye baginr, ¢linkii merasim oldugu icin cat pat ates ederler, barut falan patlatirlar saniyorum.
Kelepgeleri takarlar, dogruca hastaneye. Savas zamani delirmek diinyanin en normal seyi degil
midir?

Lola arada ziyarete gelir, Bardamu Lola'ya korktugunu, savastan ve sagmaliklardan ¢ok korktugunu
soyler. Cevaba gel:

"-Aaa! Siz demek gergekten de korkagin tekisiniz, Ferdinand! Bir lagim faresi kadar
tiksindiricisiniz...

-Oyle, biisbiitiin korkagim, Lola, savasi ve icinde ne varsa hepsini reddediyorum..." (s. 84)

Savasl gayet normal bir seymis gibi goren ilk insan ne zaman ortaya cikti acaba. "Isgal/fetih var ve
saldinn/savunun!" Her seyin bu kadar basit oldugunu dlislinmek hangi katliamlardan, hangi
katliamlarin normallestiriimesinden sonra bagladi. Olimden, savastan korkmak ne zaman korkaklik
oldu, ne zaman asagi gortilecek bir sey oldu ki? Bunu gergekten soruyorum, soru isareti o ylizden.
Bardamu'niin Lola'ya muazzam bir cevabi var, onu buraya almiyorum.

Bardamu, Bayan Herote adinda birinin mekanina takilmaya baglar. Burasi ticarethane, iki anlamda
da. Musyne adli kizmiz burada beliriyor. Bardamu asik oluyor biraz, lakin Arjantinli arkadaslar kizi
yiyorlar ¢ok affedersiniz. Bu béliimde bir psikiyatrist tstlinden ironik giydirmeler mevcut. Adam
Sokrates'i kiskangliktan aglatacak olglide retoriksel. Bardamu'ye vatanseverligi, suyu buyu bir giizel
susleyip yedirmeye calisiyor. Fena.

Yasadigi yere doner Bardamu, bir arkadasiyla 6nceden calistigi kuyumcuya gider, is bulamaz ve
kibarca sutlanir. Atlar bir gemiye, dogruca Afrika. Gemi kismi ok komik; Bardamu'yu sapik,
ahlaksiz bir adam olarak gériiyorlar. Once pis pis bakislar bagliyor, ardindan omuzlar momuzlar,
sonra guvertede kistirmaya calismalar, bilmem ne. Hayatinin kurtarmaya galisiyor Bardamu, en
sonunda vatanseverlik, milliyetgilik vs. safsatalariyla kendisini pataklamak isteyenlerin kafasini
beynini iyice bir yakiyor ve kurtuluyor. Bardamu sdyle anlatiyor kendini:

"Istemeyerek de olsa, tiim yiizyillar boyunca her yerde adi gecen, herkesin varligindan Tanri ya da
Seytan'in varligi kadar haberdar oldugu, ancak yeryiiziine indiginde ve yasamda daima degisken,
belirsiz bicimler icinde kalan, asla ele gelmeyen, o insanligin ylizkarasi vazgegilmez 'asadilik ve
tiksindirici pislik' rollinii oynuyordum. Bu 'pisligi' nihayet kistirma, nitelemek, ele gegirmek igin
ancak bu daracik gemide olusabilen olaganiistii kosullarin bir araya gelmesi gerekmisti." (s. 138)
Kistinlmighiga bakar misin, ki kadar bir yerde kaliyorsun ve etrafindaki herkes senin denize atilip
atilmadigini merak ediyor ya da kolundan tutup denize firlatmak igin firsat kolluyor. Bardamu'niin
hayati bu sekilde 6zetleyen climleleri var, fakat boyle, kendiliginden ortaya cikan minyatiir
diinyalarda sdyleniyor onlar.



Koloni hayatinin bu kadar sikintili olabilme ihtimali bir yana, Bardamu'niin gemiden inince anlattigi
kolonyal yasam cok daha fena.

"Yansittiklar renkler nedeniyle tropikal bdlgenin insanlarini ve nesnelerini adilce degerlendirmek
zordur. Renkler ve nesneler fokurdarlar. Tam 6dle tizeri sokagin ortasina agilan kiiglik bir kutu
sardalye bile o kadar gesitli 1siklar sacar ki, g6z ona bir kaza 6nemi atfeder. Dikkat etmek gerek.
Orada isterik olan yalnizca insan degildir, nesneler de bu ise bulasir. Yasam ancak glinbatimindan
sonra katlanilabilir bir hal alir, ne var ki karanliga da derhal siiriiler halinde sivrisinekler el koyarlar.
Bir, iki ya da yiz degil, trilyonlarcasi. Bu kosullarda pacayi siyirmak, tam bir hayatta kalma
basyapitina dénisir. Glindliz karnaval, gece kevgir, usulca da savas." (s. 151)

Nesnelerin, yerin ve zamanin ig ice gecmesiyle birlikte ortaya ¢ikan sonu gelmez bir bunalti.
Bardamu'niin calistigi is de is degildir pek, zaten dert gekmekten pek uzun bir siire kalamayacaktir
orada. Yerlilerin vaziyeti zaten fena, adamlara fena eziyet ediliyor. Ekonomik faaliyetler var, kimin
ne yaptigi belli degil. O sicakta normal tabii, adamlar buharlasmamak icin inat ediyorlar lan. Neyse,
Robinson burada da karsimiza ¢ikiyor, isi bilen adam olarak. Calip cirpmis. Helal. Bu arada yer
Gana degil, Togo'ymus. Neresiyse neresi, New York'a gegiyorum, zira igim daraldi. Sefalet
hikayeleri var Afrika'da, okuyan 6grensin. O6f.

New York. "Ayakta duran kent" imajiyla dalga gegmek, koca binalardan trkmek, Amerikan
ahalisinin Avrupa'dan gelen kiirek mahkumlarini anarsist olarak gérmesi, karantina. Arkadaslari,
"Iyice hastalanip dlecen, gemiye dén," diyorlar, Bardamu dénmiiyor ve pire-sayici olarak ise giriyor
bir de! Sayisiz pireyi catir catir eziyor parmaklariyla. Bir insan bu konumda kendini ne kadar degerli
hissedebilir? Bardamu'niin higbir hirthdi igin kendisine kizilamaz saniyorum.

Terfi edilir ve sehre hesaplari gétiirmek tizere yollanir. Koca sehir Bardamu'ye karsi, veya tam tersi.
Lola'nin anisi canlaniyor bu sirada, Bardamu Lola'yl gérmek istiyor. Amag birazcik para koparmak.
Koparmayi denemek. Lola bulunuyor, yaninda dért arkadasi var. Bardamu biraz soytarilik ediyor ve
Lola'ya gidiliyor. Kiz rahatsiz, glinkl yeni bir diizeni var ve Bardamu gegmiste kalmis, rahatsiz edici
bir ani. Sinek daha dogrusu.

Burasi komik. Lola "dostlan" sayesinde parayi bulmus, keyfi yerinde. Annesi kanser ve en iyi
doktorlara tedavi ettiriyor, iyilesip iyilesmeyecegine dair Bardamu'den fikir istiyor. Pkmfp, Bardamu
karaciger kanserinin asla iyilestirilemeyecegini soyliiyor. Bardamu'niin insan sevgisine sahip
olmadidi sdylenemez aslinda, sadece kendisi igin arag konumundaki insanlari sallamiyor pek.
Istedigini alip uzaklagmak istiyor, 6biir tiirliisii zaman kaybi. Lola agliyor, parayi verip kovuyor
Bardamu'yl. Olacagi da buydu.

Ford'un fabrikasinda ise giriyor Bardamu, burasi Bukowski'nin eserlerine, hatta yagsamina da ilham
veren bir bélim. Factotum benzeri. Molly adli hos bir kizla da tanisiyor Bardamu, geziniyorlar bir
siire ve (¢ hafta ise ugramadigi icin sutlaniyor. Robinson yine burada, isler pesinde.

Molly'den ayrilmak zor oluyor, zira Bardamu eger bir kadini, hatta bir insani gergekten sevmisse o
Molly'dir. Fransa'ya doniip egitimini tamamlamak niyetinde Bardamu, bu ylizden bir gemiye atlayip
doénliyor ama Molly'den ayrilmak oldukga zor. Uziiliyor ve ézliiyor Molly'yi.

Ilk béliim bu, ikinci bélimii cok kisa gegiyorum. Doktor oluyor Bardamu, ti¢ bes paraya evden eve
gidip doktorluk yapiyor. Bazen parasini alamiyor, bu ylizden kiliksiz. Bir evden cagriliyor, gittigi
zaman kari-kocanin biyiikanneyi akil hastanesine yatirma planlarina usak olmuyor, zira kendisinin
hala tiksindigi bir seyler var. Robinson bu noktadan sonra énemli, bir kaybolup bir belirmiyor; hep
var artik. Kari-kocayla anlasiyor ve buytkanneyi éldirmek igin bir gece yardiriyor ama buylikanne
vuruyor Robinson'i, adamin gézleri mahvoluyor. Sonra iyilesiyor, sevgili falan yapiyor ama sevagilisi
de sikintih bir kiz. Robinson bir giin pathyor, kiz da bunu silahla vuruyor, 6liyor Robinson.

Bir timarhanede calismaya bagsliyor Bardamu, sonra oranin miduri gibi bir sey oluyor. Bu noktadan
sonra kumar alemleri var, gok sey var. Ben sikildigim igin yazmayacagim artik, bu yazi da bir
makale olmadidi igin dogru diizgiin bitirmememden dolayi ¢ok da fuf.

Bir iki noktayi belirtip "kapatalim bu meseleyi".

Yigit Bener'in sonsoziint pek bedendigimi soyleyemeyecedim, Céline lislubuyla yodurt yemek
neden. En giizeli zaten yenmis. Emede saygi, kendisine gok tesekkiir.

Beat Kusagi icin stiper kaynak olmustur bu kitap, daha da bir sey demiyorum. Bu kadar.



