
"g" üzerine

neden "g" romanı
"görme" ve görerek algılanabilir her şeyle  ilgili çok sayıda yapıt üretmiş olan john berger hemen her 

zaman ilgimi çeken bir yazar ve bence aynı zamanda da filozoftu.
onun bu romanından  ilk  ne  zaman  haberdar  oldum bunu anımsamıyorum.  ama  okuyayım diye  bir 

kenara not ettiğim kitaplardan birisi olduğunu notlarım bana söylüyor. içeriğine dair yaptığım araştırmada  
edebiyatla felsefenin hem de geniş bir zaman diliminde bir insanın yaşamı üzerinden anlatıldığı bir roman 
olduğunu öğrenmiştim.

okuma  buluşmalarında  kitap  belirlemesi  yaparken  doğrusu  aklımda  olan  yapıtlardan  birisiydi.  onu 
çağrıştıran  yapıt  da  coetzeé'nin  "utanç"ı  oldu.  çünkü  bu  romanda  da  güney  afrika'da  geçen  bir  bölüm 
olduğunu ve kahramanın çok sayıda kadınla birlikte olan bir tür "don juan" olduğunu öğrenmiştim. ayrıca 
"görme" üzerine kafa yoran bir yazar olarak bize bu açıdan da epey şey söyleyeceğini düşünüyordum.

"g"ye dair
kitabı  ben de ilk kez okuma buluşması  kapsamında okudum.  doğrusu düşündüklerimin ötesinde bir  

yapıt olduğunu roman ilerledikçe fark ettim.
1972'de yayınlanan ve aynı yıl  man booker ödülü alan bu romanı bir "post-modern kolaj" denemesi 

olarak olarak görüyorum. burada yakın tarihin şekillenmesindeki nelenler ve oluşlar, topraktan elde ettiği  
gelirden  kapitalistleşen  avrupa  burjuva  sınıfının  bu  gelişimi,  aristokrasinin  son  dönemi  ve  dünyanın 
şekillenmesindeki etkisinin ortadan kalktığı süreçteki farklı yönlere savrulması,  kapitalizmin motoru olan  
dönemsel ve yerel savaşların anlamı ve uygulanma koşulları, halkın buna dair algısının nasıl oluşturulduğu, 
oluşurken ödediği bedelin büyüklüğü gibi konular, bir erkeğin, "g"nin yaşamı üzerinden anlatılıyor.

bu yaşamı iki şey şekillendiriyor: kadınlar ve para/erk/güç.
aslında bunu bir metafor olarak da 19. ve 20. yüzyılın dünyası olarak da düşünebiliriz. bu dünyada da 

aslında en büyük değişimi yaşayan tek bir kesim vardı: "kadınlar". her ne kadar işçi sınıfının damgasını  
vurduğunu bir dönem gibi algılansa da aslında kadınlar erki konumlarını terkedip yaşamın içinde daha çok 
oldular ve zamana damgalarını vurdular. 

keza  yine  para-erk-güç  ilişkisi  yine  bu  dönemin  temel  dinamiğini  oluşturan  en  önemli  unsurdu. 
kapitalizmi bir canlı beden, bir insan gibi gibi düşünürsek 19. ve 20. yüzyılda çocukluğu, ergenliği, erginliği,  
belirsizliğe  ve  kaosa  mahkum  gelişimi  ve  sonuyla  içinde  olduğumuz  sistemin  bir  tür  gözler  önüne 
sergilenmesi olarak düşünebiliriz. romanda da tüm bunlar "g"nin gelişimi üzerinden anlatılıyor sanki. 

bunu aslında 20. yüzyılın başında hem de aynı coğrafyada geçen, benzer olaylarla anlatan italo svevo da  
"zeno'nun  bilinci"nde  yapmıştı.  orada  da  önce  anlatılan  bir  adamın  aşklarının,  evliliğinin,  tutumunun  
hikâyesi çok hoş ve eğlenceli bir şekilde pek çok benzer yanıyla anlatılıyordu. ama svevo'nun yazdığı roman 
bir post-modern roman değil, bir modern roman klasiğiydi. berger, onun bıraktığı yerden benzer malzemeyle  
bir "post-modern" roman kotarmış.

"görsellik: film gibi"
burada  da  "g"nin  kadınlarla  yaşadıkları  zeno'nun  bilinci'nin  asıl  kahramanı  olan  zeno'ya  benzer. 

anlatının geçtiği yerin trieste olması benzerliklerden bir başkasını oluşturur. zeno'nun çeşitli dertleri vardır.  
bunların başında da birisiyle evlenmek vardır. ne varki 3 kızkardeşin olduğu ve sık sık birlikte olduğu ailede 
o kızlardan sevdiği ile değil,  diğer kardeşle evlenir ve bu aile içinde ve dışında yaşananlar eğlenceli  bir 
şekilde anlatılır. 

berger'in "g"sinde de ağır basan yanların başında karşılaştığı kadınlar ve onlarla ilginç ilişkileri vardır.  
yine eğlenceli ve yazmanın alışıldık kalıplarını bir kenara koyarak adeta bir film tretmanı gibi yazılmış bir  
metin. olaylar ve olayların kimi sahneleri yazarın alışık olduğu yöntemle kaleme alınmış. o yüzden kolay 
okunuyor. bu sahnelerin arasında ise farklı mesafeler ve soyutlamalarla gösterilenlerle bağlantı kurulabilecek 



düşünceler, yine çok sistematik hâle getirilmeden, içlerinde / aralarında boşluklar bırakılarak ve sonradan 
düşünmeye  elverişli  şekilde  serpiştirilmiş.  net  şeyler  kesinleşmiş  yargılar  ve  aforizmalardan  daha  çok 
üzerinde tartışılacak fikirler tıpkı bildik deneme üslubuyla dile getiriliyor.

"metinler/nesneler arasılık"
berger  daha da  fazlası  yapmış,  yine  görme  biçimlerinin  farklılığını  vurgulayacak  şekilde  bir  takım 

desenler,  çizgiler,  şiirler  ve  müzik  notalarını  da  buna  eklenmiş.  bu  da  bunu  da  post-modern  romanın 
unsurlarından birisi  olan  "metinler  arasılık"ın  ucunun çok uzaklara  gidebileceğine  dair  bir  ipucu olarak  
düşündüm. 

biliyorsunuz  ben  yazılı  yapıtların  yayını  konusunda  e-kitapları  bu  zamanın  en  uygun  aracı  olarak 
düşünüyorum.  bu  yayın  yöntemi  e-kitap  olarak  yayınlanmış  kurgusal  metinlerin  içine  gözle,  kulakla  
algılanabilecek her türlü unsuru katma imkânı veriyor. dolayısıyla post-modern anlatıdaki "metinler arasılık" 
unsurunu geliştiriyor.  kurgusal  metinler  artık  sadece çeşitli  alıntılar  ve  eklenecek "metinler"le  değil,  bir  
şekilde bir  algı ve düşünce oluşturabilecek her şeyin,  "fotoğraf,  film,  müzik,  vb." algılanabilir tüm bilgi  
nesnelerinin  birleşimiyle  birer  "hipermetin"  olma  konumuna  gelecek.  kitap  o  içindeki  yazarın  kattığı 
çizimlerle bana bunları da düşündürdü.

"cinsellik ve özgün/farklı ve erk sahibi kadınlar"
romanda anlatılan "kadın"ların çoğu farklı ve özgün kadınlar. bunların hepsi belki yine bazı erkeklerin 

egemenliği  altında  onlara  tabi  olan  kadınlar  ama  bir  yandan  da  istediklerini  herhangi  bir  gerekçeyle  
yapabilen eyledikleri  anlarda erkeklerle  eşit  olan kadınlar.  kadınların bu ikili  durumuna  özellikle  dikkât 
çekmesi, dilindeki erillik ve erkeksiliği bir ölçüde de olsa başka bir noktaya evriltiyor. "evet dünya bir eril  
tahakkümün dünyası  ama kadınlar  da gerekçelerini  kafalarında somutlaştırır  ve karşılığını  ödemeyi  göze 
alırlarsa istediklerini yapabileceklerini ve hatta yaptıklarını gösteriyor. 

romanda cinselliğin anlatımı da dikkât çeken bir başka unsur. 
günümüzde bir  oranda kırılsa da -bu kırılmanın başat yönü ticarileşme yüzündendir-  cinselliğe dair 

tabuları dikkâte almayan bir yaklaşımın olması bu açıdan da romanı çağdaş, güncel ve protest kılıyor bir  
anlamda.  romandaki her kadın sanki sadece "g"nin taleplerini yerine getiriyor  gibi görünseler de aslında  
kendilerinin de aktif ve eşit biçimde katıldıkları eylemleri gerçekleştiriyorlar. 

bu açıdan da romanı yazıldığı zamanının kimi etkilerini (68'deki toplumsal gelişmeler ve cinselliğin  
özgürleşmesiyle ilgili süreçler) içine katması, dahası bunu zamansal olarak da daha gerilere tarihlendirmesini  
çok beğendim.

sırasıyla kadınlara göz atacak olursak 
* "esther",  "g"nin babası umberto'nun eşi çok ilginç bir kadın.  "(kadınlara göre) kendi  cinslerinden  

günah-çıkartıcı bir pederdi o."

* "laura" yani  "g"nin annesi umberto ile çok farklı bir ilişkiyi  yaşayan ama kendisini eşinden aşağı  
gördüğü için onu bir kalemde silip atan, kültürlü, sengin, modern ve kendinin farkında, fabian sosyalizmine  
gönül veren bir kadın. çocuğunu kendi doğurup ona bakıyor ve bu arada her istediğini yapıyor.

laura umberto'yla aralarında şu diyalog geçiyor:(s:29)
"seni seviyorum. 
sevmekmiş! ne demek o? istediğini elde etmek için kullandığın bir sözcük. bütün erkekler gibi.
senin de kullandığın bir sözcüktü laura.
evet, üç yıl önce venedik’e gittiğimizde seni seviyordum.
daha  önce  bildiğim-duyduğum  erkeklere  hiç  mi  hiç  benzemiyordun.  beni  dilediğin  biçimde 

yoğurabilirdin. ama hiçbir şey yapmadın.



kadın, bankaya yatırılıp kılını kıpırdatmadan yüzdesini
getirecek anaparaya benzemez. kadın bir kişiliktir. yılın
on ayını nasıl geçireceğimi sanıyorsun, sen ufak bir yolculuk
ayarlayıp beni görmeye gelene kadar günümü gün ederek mi? rezillik."

* "beatrice" laura'nın kuzeni, ilginç bir kadın, erkek kardeşi jocelyn'le tuhaf(?) bir ilişkisi var. 
"ahlâk  kaygısından  ve  yükselme  hırsından  da  yoksun  bir  kadındır"  (s:45)  evleniyor  ve  g.afrika'ya 

gidiyor. kocası orada ölüyor ve beatrice çiftliğe dönüyor. 36 yaşında ve "g" ise 15'inde. "oğlan eğilip onun  
memesini  öpüyor,  meme  ucunu  ağzma  alıyor.  davranışının  bilincine  varışıyla  çocukluğunun  ölümü 
kesinleşiyor.  bu  bilinç,  ağzma  yerleşen  duygunluktan  ve  taddan  ayrı  düşünülemez.  dipdiri  bir  lokma,  
memenin  dolgunluğundan  her  nasılsa  tam  kopamamış  —  salkımından  sarkıyor  sanki.  Duyduğu  tad, 
lokmanın dokusuna ve etine, ısı derecesine öylesine bağlı ki, onu başka sözcüklerle tanımlamak güç. Bir  
otun sapmdaki beyazımsı özsuyun tadını anımsatıyor azıcık. oğlan, bundan böyle, duyuma ve tada kendi  
kişisel  girişimiyle  erişebileceğini  seziyor.  beatrice’in  memeleri,  bağımsızlığını  öneriyorlar.  yüzünü,  
memelerin arasına gömüyor."(s:147)

* "helen" çiflikte yaşadığı dönemdeki üç eğitmeninden sonuncusu. "g" ona âşık. ve bu durum "helen'e 
aylaklık etme olanağı veriyor"(s:54) bu arada "g" onunla ilişkisi sırasında bedeninin her yeriyle oynuyor.  
helen ona biraz "toleranslı" davranıyor ve bu fark edildiğinde kovuluyor.

* "(adı yok) milano'daki eylemde âşık olduğu militan kadın". "g" ona da âşık oluyor 
"kız,  onu  bahçelerden  geçirip  demiryoluna,  piazza  della  republica  istasyonu  yakınındaki  sokaklara  

götürüyor. elini hiç bırakmıyor. ne aşkla ne anaçça tutuyor elini, telaşla kavrıyor, onu koşturmak daha hızlı  
yürütmek için," (s:94)

"Kızın yüzünü, ortada birleşen kalın kaşlarını, dolgun dudaklarıyla dudaklarını kaplayan bıyığı görüyor, 
çamura  belenmiş,  bozgun  bir  yüz;  yüzün  anlamını  anlatımını  görüyor;  daha  önce  hiç  kimse  ona  kendi  
duygularını böylesine açık seçik anlatamamıştı." (s:103)

* "leonie" hotel victoria'da çalışan, bir başka erkekle nişanlı hizmetçi kız. chavez'in uçağı indiği sırada  
"g" ile birlikte oluyor. 

"kız, önerisini geri çevirebilirdi. Kurduğu stratejinin en sallantılı anıydı bu. Kız, iki ayrı şeyin aynı anda 
olup bittiğinin bal gibi farkındaydi: uçak, tepede bir kuş gibi süzülüyordu, o arada, beş gündür pusulalarla, 
şakalarla, fısıltılarla, aşk sözcükleriyle, abartılı övgülerle peşini bırakmayan erkek, kendisini odasına atmaya 
çalışıyordu, üstelik, her ikindi iki saat izinli olduğunu onun bildiğini de biliyordu Leonie."(s:178)

"leonie de içtenlik ve sahteliği sezgileriyle ayırdedebiliyordu. bu adamın açıkladığı doğruya kapalı olsa  
da onun yalan söylemediğini biliyordu. ayrıca çoğu kadın gibi o da elde etmek amacıyla yaltaklanan ya da  
tam  tersine  zorbalığa  başvuran  erkekle,  özel  bir  kadın  görünce  kişiliğini  olduğu  gibi  sunmaktan 
kaçınmayacak erkek arasındaki farkı görebiliyordu. kendi kendine, «benim için geldi buraya» dediği zaman,  
biraz da bunu demek istiyordu."(s:180)

* "madame 'cammomille' hannequin" uçağın inişi için gelen peguot fabrikasından mühendisin karısı. 
"g" ona kur yapıyor,  randevu için not yazıyor  veriyor. kocası onu görüyor, tehdit ediyor ve ona rağmen  
birlikte oluyorlar ve kadına paris'te buluşma sözü veriyor. kadın onun dediklerinin hepsini yapıyor ve bu 
konuda şöyle düşünüyor:

"aşırılığa  kaçmadan,  aradaki  mesafeyi  koruyarak  ve  tabii  kendisini  çocuksu  davranışlarının  kötü  
sonuçlarından her an kurtarabilecek kocasına sığınarak, bu akşam süresince, Amerikalı uçucunun arkadaşıyla  
uzaktan sevişmeye razıydı: aralarında hiçbir ilişki yokken varmış gibi davranmaya razıydı." (s:222)



* "mathilde le diraison" cammomille'in arkadaşı yaşlı bir adamla evli genç bir kadın, "g" vurulduktan 
ve camomille  kocasıyla  gittikten sonra kadın neden beni  istemiyor  diye  "g"ye  yanaşıyor  ve "g" da ona  
camomille ile olan olay yüzünden vurulması meselesini gülünçleştirmek için onunla beraber oluyor. 

"yüzlerce kadınla seviştikten sonra kendisine yanaşmaya yeltenmemesi ne anlama gelebilirdi? iki soru, 
sıranın ucundan sarkan kırmızı ipek şeritin saçakları gibi içiçe geçmişti, mathilde boyuna çekiştiriyordu, şerit 
sallanıyordu." (s:292)

* "marika" wolfgang von hartmann'ın macar karısı, 
"karısının  tutkuları  içten  içe  kalkındırılmak  ama  asla  doyurulmamalıydı.  böylelikle  onun 

gözüdoymazlığı hem yüreklendirilebilir, hem dizginlenebilirdi. von hartmann’ın en sevdiği evlilik oyunu,  
karısının kumarda yitirdiği para ya da bir hayranıyla ayarladığı bir buluşma yüzünden kendisini aldatmaya  
kalkışmasıydı.  çok kötü bir  oyuncuydu  marika.  canı  çektiği  anda karısının gözlerinin içine bakması,  bu  
yalanlara kanmadığını belirtmesi yetiyordu, karısı suçsuzluğunu savunmaktan hemen vazgeçiyor, sessizce  
ama tutkuyla, bildiği yolda yürümek için ondan izin istiyordu gözleriyle. Peki dediğinde —yüzündeki ufacık  
bir anlam değişmesiyle aktarıyordu peki’sini (bu konularda sözcüklere asla başvurmazlardı)— bildiği yolda  
yürüyordu marika oynadığı oyunu, oyunun örttüğü serüveni sürdürüyordu."

(s:349)

* "nuşa" trieste'deki isyancı gençlerden bojan'ın kız kardeşi. abisine pasaportunu vermesi için tam bir 
militan gibi "g"nin talep ettiği, elinden gelen her şeyi yapıyor. 

"'dans  ederken  g.’yi  çırılçıplak  görmesi  marika’yı  şaşırtmadı.  şaşırdığı  tek  şey,  onun  kamışını  
görmesiydi. daha önce bir erkeği ayakta, kamışı dikelmiş durumda hiç görmemişti. erkeğin gövdesi tepeden 
tırnağa değişiyordu.  gövdesi iki  ayağına sağlam basarak ayakta  durmuyordu artık.  onca ağırlığına karşın 
havada düzenli bir biçimde sürekli asılı kalan, yalnızca karşısındaki kadın kımıldadığında ona uyum gösteren 
bir sopaya binmiş gibiydi." (s:401)

* "louise" trieste'de "g"nin beraber olduğu bir başka kadın. onunla seviştikten sonra peşindekiler onu 
öldürüyorlar. 

"geçmişe yönelik borç ve eleştiri"
yazar burada bence aile büyüklerine yönelik (dede-baba) olarak kendi kafasında oluşturduğu bir borcu  

ödemiş bence. ayrıca da annesine (ya da büyük annesine) yönelik olarak da bir eleştiriyi gündeme getirmiş.  
bunu da erkeğin küçüklüğünde yaşadığı anne eksikliğinin onun gelecekte yapacaklarının en önemli gereği,  
nedeni  olarak  ortaya  koyması  biçiminde  teorize  etmiş.  bu  da  bir  anlamda  freudyen  bir  bakış  ve  bence 
zeno'nun bilinci'yle koşutluk kurulabilecek bir başka yan.

berger'in  başka  yapıtlarını  okudum ve  anlatış  biçimini  seviyorum  ama  bu  romanı  okuyana  kadar,  
berger'in  diğer  kurgusal  metinleri  ve  romanlarından  haberim  yoktu,  "g"  bende  onları  da  bulup  okuma 
konusunda bir dürtü yarattı.

başta da belirttiğim gibi ben okurken keyif aldım. umarım sizler de benzer keyfi almışsınızdır. bu arada  
proust'un "kayıp zamanın izinde" romanını okuduğumuz sırada bunu okumak da hoş oldu, kimi ayrıntıları 
görme ve kıyaslama imkânı sağladı.
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