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Emine Sevgi Ozdamar’in, Tiirkiyeli bir yazar olarak Almanca yazdigi, kiigiik bir kizin
agzindan ug kusak ailesinin ve 50’li yillarin Tiirkiyesi’ni anlatan yari otobiyografik romani
Hayat Bir Kervansaray iki Kapisi Var Birinden Girdim Birinden Ciktim, 1991 yilinda
Almanya’nin en saygin 6dill olan Ingeborg Bachmann édulini aldiginda hem Almanya’da
yasayan ve Almanca yazan Tirkiyeli bir yazar olmasi hem de romaninin konusu bakimindan
Ozdamar’in nasil degerlendirilecegi, hangi edebiyata dahil edilecegi Alman ve Tiirk
elestirmenler tarafindan tartisilir oldu. Tlrk edebiyati antolojilerinde yer almayan Emine
Sevgi Ozdamar’in, Tiirkceye heniiz iki yapiti cevrilmistir. Alman edebiyati antolojilerinde de
ikincil sayilabilecek bir konumdadir.

1946 yilinda Malatya’da dogan yazar, on iki yasinda Bursa Sehir Tiyatrosu’nda
Moliere’in “Kibarlik Budalasi” adli oyununda sahneye ciktiktan sonra tiyatrocu olmaya karar
verir. Almanya’ya isci olarak yazilip Bertolt Brecht’in 6grencisi Benno Besson’la ¢alismak
Uzere 1964 yilinda Dogu Berlin’e gider, onun bas asistani ve oyuncusu olur. Bir buguk yil
sonra tekrar Tirkiye'ye doner ve Muhsin Ertugrul, Haldun Taner gibi isimlerle tiyatro
¢alismalarini stirdirir. Sekiz yillik bir aradan sonra 1976 yilinda tekrar Berlin’e doner.
Besson’la ¢alismalarini Paris’te devam ettirirler. Tiyatroda ¢izdigi desenler ve yaptigi kuklalar,
kolajlar Avignon’da Jean Villar Miizesi’ne konur, Sorbonne Universitesi tiniversiteyi
bitirmemesine ragmen ona doktora yapma olanagi tanir. Almanya’nin 6nemli tiyatrolarinda,
unli yonetmenlerle galisir, Viyana’da, Paris’te, Berlin’de sahneye ¢ikar. Dort tiyatro oyunu,
yazinin konusu olan romani disinda 1998 yilinda yayinlanan Hali¢li Képrii ve 2003 yilinda
yayinlanan Tuhaf Yildizlar Diinyaya Bakiyor adli iki romani ve kisa dykulerden olusan iki kitabi
var. Yapitlari on bes dile ¢evrilir. Hayat Bir Kervansaray’la, Alman diline katkilarindan otir
Almanya’nin en prestijli 6dillerinden Ingeborg Bachmann odiliini alan ilk Tiirkiye kokenli
yazar olur.

Ozdamar’in kategorize edilememesinin bir nedeni, gerek yasamiyla gerek yapitlariyla
Almanlarin kafasindaki g¢men Tirk isci profiline uymamasidir. Hayat Bir Kervansaray’da
Almanca yazan diger Tirkiye kdkenli yazarlar gibi gittigi tilkede is¢i olarak ¢ektigi zorluklari,
iki kiltar arasinda kalmighgin getirdigi sorunlari yazmadigi, Turkiye'yi yazdigi igcin Alman
elestirmenlerce “misafir is¢i edebiyati”’na sokulmaz. Bazi Batili elestirmenler Hayat Bir
Kervansaray’in basarisinin Batili okuyucunun kafasindaki Sark imgesini beslemesinden ileri
geldigini 6ne siirer. “Remembering Anatolia in Germany: Ozdamar and Zaimoglu” baslkli
makalesinde Mark Kirchner, “Alman okur icin Ozdamar’in romaninin basligi olan Hayat Bir
Kervansaray, deve ve pazar imgelerini cagristirir, ‘Sarkin kalbindeki imgelerdir’ bunlar” (228)
diyerek romanin basligindan itibaren oryantalist imgeyi lirettigini savunur. Nillifer Kuruyazici
gibi bazi Tlrk elestirmenler yapit Tlrkceye cevrildiginde dil ve anlatimdaki ¢ok kaltarla
yapinin kayboldugunu, bu ylzden Tirk okurun Alman okurla ayni tadi alamayacagini soyler:

Ne yazik ki romanin, iki boyut iceren dilinden Alman okurlarin aldig1 [6zgiin]
tadi onu Tirkce okuyanlarin almasi olanaksizdi. Clinkl Tirkce soylendiginde,



dilin ‘Almanca boyutu’ ortadan kalkmis, geriye yalniz siradan bir Tirkce kalmis,
dildeki cok kaltiirlilik yitirilmisti. (aktaran Ali Osman Oztiirk)

Ben Hayat Bir Kervansaray’in iki dilliligi, gocebe durumu ve kendi sesini arayan bir
kadin yazarin yapiti olmasi bakimindan minér edebiyat ve disil yazin pratigi cercevesinde
okunmaya uygun bir yapit oldugunu disiiniiyorum. Minor edebiyati disil yazin kavramiyla bir
arada diisiinen ve hatta bu patikayi izleyerek Emine Sevgi Ozdamar’in yapitlarini inceleyen
kimi arastirmacilar olmustur. Sohelia Ghaussy1 bu arastirmacilardan biridir. Ozdamar bir
roportajinda kendisine neden Almanca yazdigi soruldugunda kendi ana dilinde sevgi
kaynaklari kuruyan sozciklerini yabanci bir dilde iyilestirmek icin Almanca yazdigini séyler.
Yabanci bir topraga go¢ etmek, birakilan topraklarin hiyerarsisinden, rollerinden siyrilmayi
beraberinde getirir. Bu da insana kimligini, dilini yeniden kurma olanagi verir. Bu anlamda
yabanci dil Ozdamar’a, bir 6zgiirliik olanagi tanimis, cocuklugunun gectigi topraklara dénerek
dilini ve kimligini yeniden olusturma yolculuguna g¢ikmigtir. Tlrkge “Ana dil” soyleyisini
Almanca’ya birebir gevirerek ilk kitabina baslik olarak koydugu, annenin islak, sicak dili
anlamina gelen Mutter Zunge “Anne dili”, yazarin ana dili disinda bir dil arayisinda oldugunu
imler. Ayni réportajinda “insan kendi iilkesinde de anne dilini kaybedebilir” diyen Ozdamar’in
Kervansaray’'inin ana dilinden uzakta bir “anne dili” arayisinin yapiti oldugunu distniyorum.
Bu arayis, toplumsal kimligin olusumu ve iktidar iligkileriyle yakindan baglantilidir. Ben bu
yazida gocebe konumu, yabanci bir tGlkede azinlik olmasi, kadin olmasi ve yarattigi melez dil
dolayisiyla yazarin yapitina Gilles Deleuze ve Félix Guattari'nin “gdcebe 6zne”, “kadin-olus”
ve mindr edebiyat anahtar kavramlariyla yaklasacagim. Ve romani, disil bir kimligi ve dili
yeniden yaratmasi bakimindan Hélene Cixous basta olmak lizere Fransiz postyapisalci
dislincenin bir kavrami olan “écriture féminine” yani bir “disil yazin” pratigi olarak
okuyacagim. Tiirkge gevirinin, yazarin melez dilini iki dillilik agisindan yansitmadigi bir
gercektir. Ancak yapiti olusturan ses, ritim, mizikalite, tekrarlanan yapilar ve s6zIi kiiltlre
ait masallar, tekerlemeler, dualar, kadinlara ait miistehcen argo, metinlerarasilik, farkh bir
gerceklik, zaman ve beden algisi, glicli kadin kahramanlar disil bir dilden bahsetmek i¢in
yeterlidir.

Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Kafka, Minér Bir Edebiyat icin adl yapritlarinda minor
edebiyat tanimini soyle yaparlar: “Mindr edebiyat, minor bir dilin edebiyati degil, daha
ziyade, bir azinhgin major bir dilde yaptigi edebiyattir. Ama temel 6zelligi, dilin, gligli
yersizyurtsuzlasma katsayisindan her kosulda etkilenmis olmasidir” (25). Buradaki minér,
sayica degil iktidar iliskileri baglaminda anlasiimalidir. Major yani glice sahip olan beyaz
burjuva erkegi ise minor, glic hiyerarsisinde asagida olanlardir: kadinlar, cocuklar, isciler,
gocmenler, v.b. Deleuze ve Guattari, Mille Plateaux (Bin Yayla) adl yapitinda “kadin-olus”
Uzerinde durur. Deleuze ve Guattari’ye gore, bitln oluslar kadin olusla baslar; kadin-olus
sayica Ustiin olmasa da iktidari elinde bulunduran, her tirli varligi kendi olglitlerine gore
belirleyen major bir bicim olan erkekten baska tirli bir diisinme potansiyeline sahip oldugu
icin 6nemlidir. Kadin-olusla tanimlanmis bir kimligin icine oturmamak, konumlanmis bir 6zne
olmamak dilin kimligin ifadesi degil, kimligin yaratilmasi icin bir ara¢ olmasina, sinirl benlik
imgelerinden kurtulmaya ve meydan okumaya olanak saglar. Bu anlamda minér edebiyatla
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kadinin kimligini yeniden olusturmak icin yeni bir dil arayisinda oldugu disil yazi arasinda
yakin bir bag kurmak mimkiindiir. Bu anlamda Ozdamar, iktidari elinde bulunduran
patriyarkanin yani major olanin dilinde hem kadin olarak hem de etnisite olarak azinlk
oldugu icin yapitlariyla minor edebiyata dahil edilebilir.

Hayat Bir Kervansaray’da kigik bir kiz, annesinin karninda dogacagi sehre trenle giderken
anlatmaya basladig1 6ykiisiinl on yedi yasinda isci olarak yazildigi Almanya’ya gitmek lzere
bindigi trende sonlandirir. Kiiglik kizin adi yoktur. Babasinin “aslan kiz1”, annesinin “seytan
kiz1”, ninesi i¢in “kardes”, kdydeki dayisinin gdziinde “sehir kizi”, ilkokul 6gretmeni igin”
kuyruklu Kirt”tir. Oykisiini ailesinin ti¢ kusak tarihiyle Tiirkiye’nin 1950’li yillarda tek partili
dénemden ¢ok partili doneme ve Amerikan yasam tarzina gegisini politik, ekonomik ve
toplumsal yonleriyle harmanlayarak anlatir. Babasinin isi dolayisiyla Malatya’dan biiyik sehir
istanbul’a gé¢ eden aile, 50’li yillarin Tiirkiyesi’nin istikrarsiz ortaminda isleri yolunda
gitmeyen babanin pesinden istanbul’dan Bursa’ya ve Ankara’ya tasinir. Bu anlamda romanin
bashginin kapilar dolayisiyla imledigi hareket gog, yolculuk, gegis, degisim temalariyla
romanin sonuna kadar siirer. Ozdamar, “biiyiili gercekgilik” olarak adlandirabilecegimiz bir
teknikle erkeklerin diinyasinin gergekliginden farkh bir gergeklik kurar romaninda. Béatrice
Didier, L’écriture-femme adli yapitinda “Baska bir gergekligin arayisinda, kadinlar tercihlerini
bazi estetik kategorilerde yapmiglardir: akli diizenlemeyi, gergek ile dogaiistli, mantikla
gercekdisi arasindaki ayrilmayi, bélinmeyi sorguladiklari siirsel, olaganisti onlari ceker” (20)
demektedir. Romanda gercekle gercekiistli arasinda yaratilan ¢atlaklar siirsel ve olaganustii
bir gercekgilikle doldurulmustur. Kizin annesinin karnindan oykisini anlatmaya baslamasi;
dogduktan sonra tirnaklarinin diismesi, bunun sifasiz bir hastaligin belirtisi olduguna inanan
kadinlarin onu mezara koymalari; kizi mezardan ninesinin kurtarmasi, her tasinmadan 6nce
kizin 6lmesi ya da bayilmasi ve gogtiikleri yeni sehirde gozlerini agmasi romanda yaratilan
blyilt atmosfere 6rnek olarak verilebilir.

Ozdamar, Hayat Bir Kervansaray’da kullandig dil taktikleriyle kiltiirel, etnik ve cinsiyetgi
soylemlerle belirlenmis “kadina”, alternatif bir disil ses olusturmayi basarir. Tirkce deyimleri
Almancaya birebir cevirerek yerlesiklesmis anlamlari yerinden eder; Deleuze ve Guattari'nin
deyimleriyle soyleyecek olursak “yersizyurtsuzlastirir”; boylece Alman okur icin yaratilan
imgeler sasirticidir; tim mantigin disindadir. Bu ayni zamanda kendi dilinin otoritesi olan
okuyucunun elinden giiciinii almak anlamina gelebilir. Anlamlarindan edilen sozciiklerin
basinda Latin alfabesiyle yazilmis Arapca dualar gelir. Romanin glicli karakterlerinden biri
sekiz gocugu ve Ui¢ kocasini hastaliktan kaybetmis gok gozIl bir kadin olan Ayse nine,
yuzyillardir kadinlarin basrolde oldugu sozli gelenegin sesinin temsilcisidir. Yash ve kadin
olduklari igin iktidardan iki kere yoksun olan ninelerin yaraticihiginin ifadesi olan masallardan,
inanislardan, sifa recetelerinden olusan gelenegin de tastyicisidir. Kiglk kiz dualari ilk defa
Ayse ninesinden duyar; sozciklerin anlamini bilmiyordur, ninesinin de bildiginden kuskuludur
(40). Dualar Alman okur icin Deleuze ve Guattari’nin dedigi gibi “yersizyurtsuzlasmis olan ses
ya da sozclklerin kat ettikleri yogunluklardir artik” (33). Cunki “dilin gosteren disi, yogun bir
kullanimi”dir s6zkonusu olan; ritim ve ahenkten olusan bir giriltl. Nine kendisinin de
anlamini bilmedigi s6zclikleri, torununa aktarirken donisturiyor, kendinin kiliyor, boylece
dualar iki kadin arasinda bir iletisime dénisiiyor, artik islamin retorigini temsil etmiyorlardir.
Bir baska dini s6zciik, romanda sik sik yinelenen Deleuze ve Guattari’'nin de dedigi gibi
yinelendikce bir anlamsizlik gizgisine varan (32), anlami kadinlar tarafindan bilinmeyen
“Bismillahirahmanirahim”, kiz icin glindelik yasamda tekrarlanan, sikistiginda onu
kurtardigina inandigi sihirli bir s6zcikten baska bir sey degildir.



Hélene Cixous, disil yazida sesin ayricaligina vurgu yapar; dilin sdzsellestirilmesi annenin
yuceltilmesiyle iliskilidir. Cixous’nun “Medusa’nin Gullsli’nde belirttigi gibi ses, anne ile
cocuk arasinda ritim ve sesin egemen oldugu biitlinliik anlarini simgeler. Cixous icin ses,
erkegin diline, Lacanci anlamda sembolik diizene girilmeden énceki anlardir. Seste “az da
olsa her zaman besleyen ve iyilestiren ve ayriliga direnen anne vardir”(44). Sozellikle iligki
disil yazini “(babanin) yasa 6ncesi bir sarki yapar”. Bedenin ilk erotik hazzi aldig1 bastiriimis
anilarin mahrem olan dilidir. Romanda aycicegi cekirdeginin sesi “citcitcitcitcit” (78-79);
subay 6grencilerin miziginin temposu “tist tat tat tist tat tatara” (129) ya da tespihin sesi
“cikgikeik” (62) gibi sik sik karsilagilan onomatopeler, kahramanlarin soyledikleri sarkilar,
erkekler ve kadinlarin koro halinde s6z almasi, ritimli tekrarlanan sézcukler disil yazinda sesin
ayricalikli konumuna 6rnektir. Boylece Deleuze ve Guattari’nin dedigi gibi “her tirla
simgesel, hatta anlamlandirici ya da yalnizca gosteren dil kullaniminin kargisina, tamamen
yogun bir dil koy[mus]”(29) olur yazar.

Hayat Bir Kervansaray’da erkeklerin dilinin, dolayisiyla toplumsal olani, sembolik olani
simgeleyen islam’in, Cumhuriyetin ve Tiirk edebiyati kanonunun séylemiyle, kadinlara ait
ritmik, tekrarlara dayanan, sarki ve sesten olusan szl kiltliriin séylemi arasinda
metinlerarasi bir diyalog gerceklesir. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique adh
yapitinda dilde iki konum tespit eder; ritmik olandan kaynaklanan, libidinal, 6dipal dncesi
deneyimi temsil eden semiyotik ile toplumsal olani temsil eden semboligin bicimleri.
Kristeva’ya gore dili Giretken bir slirece donUstiren bu ikisi arasinda gerceklesen diyalogdur.
Toplumsal olan sembolik anlamla semiyotik olan bilingdisinin arzusu arasindaki metinlerarasi
diyalog Uiclinci bir esigi isaret eder. Toplumsal kimligin olusumunu bir strec¢ olarak miimkin
kilan budur. Mikhail Bakhtin’in parodi ve maskelemeden olusan karnaval kavramindan
esinlenen Kristeva, bu tarz bir diyalogun kadinlarin erkeklerin dilini, edebiyatini, sdylemini
parodik iliskiyle kendilerine mal etmesini saglayacagina ve kimliklerini bir performans olarak
olusa sokabileceklerine inanir. Bu tarz bir diyalogda “soylu” bir metin kadinlarin dilinde
parodi teknigiyle siradan bir olaya donusir. Yergisel bir amacla donustiirtlerek giling kilinir
ve yeni bir sdyleme olanak saglar. Romanda islami sdyleme ait “Bismillahirahmanirrahim”,
“Masallah”, “insallah”, “Vallahi Billahi”, “Tévbe tovbe” gibi sézciikler, Deleuze ve Guattari’'nin
Minér Bir Edebiyat Icin adl yapitlarinda belirttikleri gibi bir anlamsizlik ¢izgisine vardirilacak
kadar yinelenirler ve kadinlarin giindelik yagsaminin dilinde siradanlasarak temsil ettikleri
soylemi iktidar koltugundan alasagi ederler. Bedensel ihtiyaclarla dini 6geler yan yana
getirilerek dinin kutsalligi parodilestirilir: “Ma-sallah, bu gece amma horladin, Ayse Hanim”;
“Ma-sallah, miden amma ¢ok raki aliyor, Mustafa”(68); “Tovbe, tovbe, niye namaz kilarken
osurayim” dedi ninem (70). Cumhuriyet séylemini temsil eden 6grenci andi bit salgini
ylzinden tiraslanmis kafalariyla, baslarini gévdeleri lizerinde zor tasiyan 6grenciler
tarafindan soylenir (76). Bu imge Cumhuriyet’in saglikh ve girblz gelecek nesillerinden bir
hayli uzaktadir. Cumhuriyet séylemine ve Tirk edebiyat kanonuna ait, erkek egemen dili
temsil eden metinler, yapitin arayisinda oldugu sesin ahengini adeta bozmaktadir.
Cumhuriyet Bayrami’nda bandonun caldigl “Papatya gibisin beyaz ve ince”nin muzigi
topalliyordur, “sesler topalliyor, dans eden 6grenciler topalliyordu” (77) Kigik kiz okulda siir
yarismasinda Ahmet Hasim’in “Merdiven baslikl siirini okurken “okuyordum ama kulagima
topallayan bir sarki gibi geliyordu” (199) der. Erkegin dili, annenin akiskan, dongisel dilinin
yaninda aksayan, topallayan bir ses olarak belirir. Ses, annenin bedenine donlsl simgeler.
Disil yazinin en 6nemli 6zelliklerinden biridir bedeni yazmak.



Hayat Bir Kervansaray'in kahramani, annesinin onu dogurmak icin trenle Malatya’ya yaptigi
yolculukta annesinin karninda bedenini yazmaya baslar:

ilk asker cami indirdi, su aldi, anneme verdi, annem suyu icti, ben karninda séyle
dedim: Burada ¢ok fazla su var, babami géremeden boguluyorum, yiyecek bir seyler
versene. Hicbir sey gelmedi, bir kordonu isirdim ve annemin dudagini isirdigini
gordim. Bir asker gozlerini iri iri agarak, ‘Ne var baci? Bir sey mi oldu?’ diye sordu.
Annem, ‘Hayir, burasi soguk,” dedi. Ben karninda séyle dedim: Burasi da soguk ve
karanh ve islak ve de devamli bagimi ¢arptigim bir stri sey var. (6)

"Medusanin Giilliisi”nde Hélene Cixous, “metin, bedenimdir” (44) dediginde hem sozclklerin
maddi varhigina vurgu yapar hem de disil yazinin kadinin bedeninin dili olduguna. Cixous’ya
gore kadin kendini yazmali, kendini ve bedeninin ne hissettigini ve bu bedenin dilde nasil
yazilacagini kesfetmelidir. Cixous “bedeni sanstirlemek, solugunu ve sozlinii sansiirlemek
demektir. Kendini yaz. Bedenin duyulmalidir” (42) der. Cixous, Lacan’in psikanalitik
paradigmasindan hareketle ¢cocugun, erkegin yonettigi sembolik dil diizenine girebilmesi i¢in
annenin bedeninden ayrilmasi gerektigini dolayisiyla genel olarak kadin bedeninin ve
cinselliginin dilde temsil edilmeyen, fallusmerkezli diizende konusulamayan ve yazilamayan
oldugunu belirtir. Kadin bedenini disil yazinin ana kaynagi yapmak gli¢lu alternatif bir
sdylemin yaratilmasina olanak saglar. Edebiyatta erkek goziinde pargalanmis olarak temsil
edilen kadin bedeni, kadinin bedenini deneyimlerinden hareketle, igeriden bir bakisla
yazmasi sonucunda bir bitlinlige kavusabilir. O yizden beden kadinin kimlik arayisinda en
onemli yere sahiptir. Kadinlar kendi bedenleri izerine konustuklarinda ya da yazdiklarinda
dilin yapisi kendiliginden degisir, ¢linki dildeki konumlari degismistir; etken 6zne konumuna
gecmis olurlar. Cocukluga donis bir buttinlik arayisindan ileri gelir; kimlik arayisina katkisi
olur: Annenin bedenine doniisli, memeye ve anne bedeniyle bir olmaya dénisi simgeler.
Cixous, disil dilin murekkebi icin anne siitlii metaforunu kullanir: dilin “kaynagi tikenmez
stttlr” ve “kadin beyaz mirekkeple yazar” (44). Kiz annesinin bedeniyle bir olusunu
yazmaya baslayarak beden-olusunu gercgeklestirir. Cixous, kadin bedenini annenin bedeniyle
ve kadin cinselligiyle iliskilendirir. Erkeklerin dilinde kadinlarin cinsel hazlari bastiriimis,
yadsinmis ve temsil edilmemistir. Onun icin kadin kendi cinselligini kesfetmeli ve Cixous’nun
Lacan’dan 6diing aldigi bir kavramla sdyleyecek olursak” jouissance”ini yazacak yollar
bulmalidir. Luce irigaray’a gére kadinlarin “jouissance”1 coklu haz bélgelerine dayanir;
erkegin tek, fallik hazzi gibi degildir. Dil ve “jouissance” arasinda bir benzerlik iliskisi kuran
irigaray, disil dilin cok yonli, her yéne giden, yayilan bir Gislubu olmasini buna baglar.
Romanda kahraman cinsel hazzi diger kizlarla birlikte kesfeder. Kiiglk kizin arkadasiyla
birlikte ilk hazzi kesfedisi, annesinin sarki sdyleyen sesi esliginde ¢ocuksu bir ritliel havasi
icinde anlatilir:

Sokaktan kibrit kutulari ve yenmis cikolatalardan kalma yaldizlari topladik ve
odaya getirdik. Yandaki kapinin ardinda annem gramofon esliginde sarki
soyliiyordu. Ben ve kan kardesim kiilotlarimizi indirdik ve yere, glindiiz
topladigimiz kutularin ve yaldizlarin arasina yattik. Birimiz 6tekinin alnina
oturdu. (22)

Dort kiz arkadasiyla yagmur yagdigi icin evde oturmak zorunda kaldiklarinda keyifli bir oyun
kesfederler:



Bir anneyle babanin yatak odasinda, dérdiimiz yan yana yattik. Eteklerimizi yukari
kaldirdik, kilotlarimizi indirdik, birimiz elini yaninda yatan kizin bacaklarinin arasina,
kutu denen yere koydu, o kiz da elini 6biir yanda yatan kizin kutusuna koydu. Hem
sag hem sol el kullaniliyordu. Gilmemek igin kendimizi tutmaktan dudaklarimiz
titreyerek, tek soz séylemeden, birkac¢ saat yatakta yatip tavana baktik. Eve gitmek
gerektiginde, koro halinde ‘Yarin bunu yine yapalim’ dedik. (54)

Kiguk kiz kolektif kesfettikleri bu haz oyununu ninesine ¢ekinerek séylediginde ninesi kiza
“bu bir sey degil, senin yasindayken ben de kdydeki kizlarla sap sap yapmistim” der. Bu,
kadinlar arasinda nesiller boyu tekrarlanan bir deneyimin nineden torununa aktarilisidir:
“Ninem sap sap derken, birkag kere el ¢irpti, sap sap diye ses ¢ikti. Bu kutu tutmacanin adini
bilmek ¢ok glizeldi, adi Sap Sap’t1” (55). Sap, sap erkek dilinde karsiligi olmayan bir deneyimin
sesten olusan bir temsilidir. Romanda kadin bedeni kiiglik kizin ergenlige gecis deneyimleri
sirasinda yazilmaya devam eder. Erkek séyleminde bir hastalik, bir utang, bir kir olan adet
kanamasi romanda kiz tarafindan olumlu, yazma ve sarki sdyleme edimleriyle birlikte yaratici
bir gecis deneyimine donistirilir. Kadinlar arasinda “hala” olarak adlandirilan adet
kanamasi i¢in annesi kiza patiska bezler diker ve diger camasirlardan ayri, erkeklerin
gozlinden uzaga asmasi i¢in icinde kavun karpuz olan kii¢lik bir odaya ¢amasir ipi gerer. Kiz
bu odada uyumaya baslar: “Gece mumlar yakiyor, yatakta oturuyor, bir seyler yaziyor,
kagitlari soda kokan hala bezlerinin arasina ¢camasir ipine asiyordum....Kendimi severek
kokluyordum, kagidi severek kokluyordum” (242). Kiz kendine erkegin goziinden bakmaz,
adet kanamasindan dolayl utanmiyor ya da kendinden igrenmiyordur; kendini severek
kokluyordur. Geceleri bu odada yazdiktan sonra hep ayni klasik Turk sarkisini séyler.
Cocukluktan ergenlige gecisi simgeleyen adet kanamasi bedeninin sesini yazmak ve dinlemek
anlamina gelen yazi ve sarki metaforlariyla deneyimlenir. Hayat Bir Kervansaray’da
“jouissance”in mekani kizin ailenin kadinlariyla birlikte gittigi hamamdir: “Amlar gezegeni,
glnesli bir anne karni (36)”. Kiglk kizin kendi bedeniyle iliskiye gectigi, kadin bedenlerinin
gecmiglerini, simdilerini, geleceklerini goérdigi, samimi bir sosyallesme alanidir:
“kilometrelerce sac, kilolarca meme, karin, kirkayaklar, suyla kapli mermer Ustlinde
yuriyorlardi”(36).

Hayat Bir Kervansaray, gug iliskileri hiyerarsisinde altta olanlarin, annelerin, yash kadinlarin,
kiz cocuklarinin sesini yansitir. Erkek karakterler ikincil konumda yer alirlar. Béatrice
Didier’nin, L’écriture-femme adl yapitinda vurguladigi gibi disil edebiyatta erkek figlirler
glclerinden yoksun ve siliktirler. En iyi ihtimalle bir arzu nesnesi degillerse, genelde
toplumsal bir gereksizlik ya da en kotisi bir engeldirler (29). Hayat Bir Kervansaray’in
erkekleri iktidar sahibi, degismez erkek kimliklere sahip figlirler olarak ¢ikmazlar karsimiza.
Erkekten kadina, ¢cocuga donisurler. Baba Mustafa, para ve gli¢ sahibi otoriter bir aile babasi
degil, islerinde becerikli olmayan, nine icin bir “bos gezenin bos kalfasi”, “bir deli oglan” (46),
anne Fatma icin muzirhk pesinde kosan bir cocuktur (175). Ailenin kadinlarin gbziinde
“Mustafa saf bir adam”, “Mustafa dirist bir adam”, “Mustafa bir Kazanova”, “Mustafa
delinin teki”dir (46). Mustafa romanda bir gorindr, bir kaybolur. Hapse girer, baska sehre is
aramaya gider ya da gece kulibiindedir. Romanda var oldugunda ise genellikle bir sorunu da
beraberinde gelir; ya alacaklilarindan kagmak icin ya da is kurmak icin aile tasinmak zorunda
kalir. Ayse nine koyini birakip deli oglunun pesinden geldigi icin her giin séylenir. Mustafa
kendilerini ziyarete gelen anneye para, babaya 6glit veren dayinin yaninda bir kadina
donisir: “babam onun 6niinde kendisi gibi oturmuyordu, bir erkegin éniinde oturan bir



kadin gibi oturuyordu, alcak sesle, elleri bacaklarinin Gstiinde” (243). Onlari ziyarete gelen
dayi ise ikinci kez geldiginde bir kadina donisir: “O an dayim bir kadina dénist, simdi
ondan bir teyze kokusu geliyordu” (246). Romanda iki kere erkegin kadina karsi gic
uygulamasina rastlariz. Birincisi Mustafa’nin sokakta bir oglana baktigi icin kiiglik kiza tokat
atmasidir. Cok pisman olur “elim kirilaydi da sana vurmasaydim, giinahkar babani bagisla
benim findik kizim” (61) diyerek pismanhgini dile getirir. ikincisi 6liimle sonuglanacak kadar
vahim bir olaydir. Kizin dedesi Cerkez Ahmet bes karisindan biri olan Fatma’nin annesini
karilarindan birinden olan oglunun 6ldigu gin digiline gittigi icin cezalandirmak lzere atinin
arkasina baglayip siriikleyerek 6liimiine neden olmustur. Ancak tim roman boyunca
yaptiginin pismanligini ceker: “Bir sey dedemin canini disleri arasinda tutuyordu. Anneme sik
stk Fatma kizim beni bagisladi mi acaba diyordu. Sonra gozlerinden yaslar geliyor, siimigline
karisiyor, bacaklarinin arasindan yere damliyordu” ( 228). Dede Cerkez Ahmet giicii eskide
kalmis, yasli, erkeklik iktidarindan yoksun bir figirdiir artik.

Emine Sevgi Ozdamar’in Hayat Bir Kervansaray adli romani, patriyarkal egemen
soylemi sorgulamasiyla, “kadin” bedenini ve yaraticiligini yazmasiyla, susturulmus kadin
ifadesinin sesi olmasiyla minérdir. Gilles Deleuze ve Félix Guattari’ye gére mindr, sayica az
olanin dilini degil, hiyerarsik gli¢ yapisinda asagida olanin, bu giictin altinda ezilenin,
dolayisiyla kadinlarin, sinifi, etnik kékeni ve cinsel tercihi farkli olanlarin, delilerin, ¢cocuklarin,
hayvanlarin dilini, bu dilin edebiyatini simgeler. Dolayisiyla Hayat Bir Kervansaray, disil
kimligi major dilin (erkek dili) belirlenmis tanimlamalarindan siyirarak yeniden olusa soktugu
icin, hiyerarsik iktidar piramidinde altta kalanlarin sesi oldugu icin min6r edebiyat olarak
okunmalidir.
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