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Yusuf Atılgan (1921-1989), ellili yıllarda başladığı edebî etkinliği içinde sadece iki eseriyle 

modernist roman tarzının ülkemizdeki önemli yazarları arasında yerini aldı. Aylak Adam 

(1959) ve Anayurt Oteli (1973), ardında görece az eser bırakmasına karşın yazarlarına 

ayrıcalıklı bir yer edindirdi. Ne var ki, bu sivriliş -Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Hamdi 

Tanpınar gibi öncülerde de görüldüğü üzere- hemen olmadı. Yazar, ikinci romanı 

yayımlanana kadar geçen ondört yıllık uzun süreçte, Aylak Adam’ın, dönemin yaygın roman 

anlayışının  kabulleri dışında kalışının da etkisiyle, geniş okur kesimlerine ulaşamadı1.  

Zaten ilk örneğinden beri yansıtmacı, gerçekçi, toplumsalcı bir öz taşıyan Türk romanı o 

yıllarda Yaşar Kemal, Kemal Tahir, Fakir Baykurt, Talip Apaydın gibi önemli isimlerin 

öncülüğünde bu özü daha da pekiştiren bir ‘köy edebiyatı’ furyasına kapılmış gidiyordu 

çünkü. Dönemin hükümeti tarafından köye yönelik olarak yürütülen tarımsal modernizasyon 

politikaları da köyün kalkınmasını -İnönü döneminin kültürel ağırlıklı uygulamalarının 

tersine- sosyoekonomik düzlemde görüyor, böylelikle romandaki yönelimin çerçevesini 

genişleterek köy dalgasını kentlere taşıyordu. Hızla oluşan bu sinerji içerisinde kentli okuyucu 

dikkatini romanın, ürünleri kolayca tüketilebilen bu yeni çığırına yöneltmekte gecikmedi. 

Türk romanı artık -seksenli yıllara kadar sürecek- köy konusunun hegemonyasına teslim 

oluyordu2. Aylak Adam, böylesi bir edebiyat ortamına doğdu. 

Yusuf Atılgan, bir yıl önce yazdığı romanıyla, 1958 Haziran’ında Yunus Nadi Roman 

Ödülü’nde ikinciliği kazandı. Jürisi Halide Edip Adıvar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Azra 

Erhat, Orhan Kemal, Behçet Necatigil, Haldun Taner gibi birbirinden oldukça farklı 

anlayışlara sahip isimlerden oluşan yarışmada birinciliği, Yılanların Öcü ile Fakir Baykurt 

kazanmıştır3. Dönemin baskın roman çığırına ait bu eserin birinci olması olağan bir sonuç 

olarak düşünülebilir. Ancak, “yadırgı” bir romanın -tıpkı yıllar önce yine bir “yadırgı” roman 

olan Fahim Bey ve Biz’in, CHP’nin 1942 Roman Yarışmasındaki üçüncülüğü gibi- 

ödüllendirilmesi dikkate değer. Bununla birlikte, birinci ve üçüncü olan romanlar Cumhuriyet 

gazetesinde tefrika edilmekle birlikte Aylak Adam bundan yoksun bırakılır. Bunda yine, 

edipler katında -tüm aykırılığına rağmen- estetik  düzeyi kabul gören eserin okur katında 

itibar görmeyeceğini ticarî ve kültürel bağlamda öngören ürkek bir yaklaşımın rolü vardır, 

denilebilir. Atılgan’ın romanı ödüllendirilmiş; ama hemen ardından da cezalandırılmıştır 

sanki. Aykırı içeriğinin bedeli olarak… Nitekim, seçici kurulun değerlendirme sürecindeki 

tartışmalardan dolayı Necatigil’e küsen Orhan Kemal’in Aylak Adam hakkındaki sözleri, 

“cezalandırma”nın gerekçelerini belirginleştirirken satır aralarında egemen yansıtmacı, 

gerçekçi, toplumsalcı, mesajcı edebiyat anlayışının ona ne denli mesafeli durduğunu da -bu 

anlayışın yüzeysel bakış açısıyla ve söylemiyle- adeta deklare etmektedir: 

 

“Aylak Adam’ı okudum. O da güzel roman doğrusu… Oğlanın romancı dokusu var. Kumaş iyi 

kumaş… İşçilik güzel… Beliriyor… Ama romanın meselesi ne? Getirdiği yorum ne? Bir 

delikanlı var, geliri kıyak… Bir çevresi var… Baylan çevresi sanki… Ressamı var, şairi var, 

kızı var, oğlanı var… Fındıklı apartmanları, Akademi züppeleri… Sanat, manat; aşk hepsi 

var… Ve oğlan aylak… Sevimli, hoş bir avare… Ama biraz filozof… Bunalan genç adamlar 

ve meyhaneler… Ve bu adam yaşıyor… Sevişiyor… Güzel… Romanın kapağını kapatınca 

bana vermek istediği, bana duyurmak zahmetine katlandığı mesaj ne?.. Kaypak bir mesajı var 

ama, bir roman için, hem de iyi bir roman için bu yetmez…”
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Aylak Adam, saygın bir yarışmada ikincilik ödülü kazanmış bir roman olarak 1959’da 

kitaplaştı. Yayımlanmasının hemen ardından da edebiyat çevrelerinde özellikle yazarına 

yönelik bir ilgi başladı. Özellikle Erdal Öz, Kemal Özer gibi ellili yılların genç 

öykücülerinden mektuplar geliyordu. Söz konusu ilginin kapsamına Ankara’dan bir  okuyucu 

da (büyük kentli, konservatuar öğrencisi, daha sonra tiyatro oyuncusu olacak bir genç kız) 

katılıyor, kendisiyle tanışma arzusunu ısrarla belirtiyordu. Bu da gösteriyor ki, roman hiç 

değilse -o dönemin ölçüleri içerisinde- metropol kesiminde okuyucu bulabilmişti5. 

Romanın yayımlanmasını izleyen süreçte eleştiri çevresi de -dar bir kadroyla da olsa- söz 

konusu ilgiye uzak kalmadı. 1959 yılının dergilerinde, hemen hepsi toplumcu/toplumsalcı 

anlayışta olan Tahir Alangu, Demirtaş Ceyhun, Muzaffer Erdost, Reşat Nuri Darago, Fethi 

Naci imzalarını taşıyan yazılar çıkar Aylak Adam üzerine. Dost dergisi de düzenli olarak 

gerçekleştirdiği aylık açık oturumların birini, Sunullah Arısoy, İlhan Başgöz, Fethi Naci ve 

Can Yücel’in katılımıyla, ona ayırır. Bu değerlendirmeler, genel olarak Aylak Adam’a 

olumlulayıcı bir beğeninin açısından yaklaşmaktadır. Romanı, olabildiğince nesnel birer 

tutumla anlamaya yönelik bu irdelemeleri toplumdan kopmuş aydın tipi, cinsel bunalımlar, 

gençlik romanı, değerler yitimi, asosyallik, Peçorin ve Oblomov gibi tiplerle yakınlık, maddî 

güç gibi başlıklar altında toparlamak mümkün.  

Eleştiri dünyasının Aylak Adam’a -Fethi Naci’nin 1968’de, Yeni Dergi’de çıkan yazısı 

dışında- giderek azalan ilgisi, ikinci romanın yayımlanmasıyla birlikte ondört yıl sonra 

yeniden başlar ve 1978’e kadar aralıklarla sürer. Bu bağlamdaki yazıların çoğu aslında 

Anayurt Oteli’ni konu edinip Aylak Adam’ı da bu eksende yeniden hatırlayan, onunla 

Atılgan’ın yeni eseri arasında ilişkiler kuran bir yaklaşım sergilemektedir. Bunlar arasında 

özellikle -Yusuf Atılgan’ın köyünde uzun yıllar öğretmenlik yapmış, dolayısıyla onu o 

dönemde yakından tanımış olan- Halil Şahan’ın yazısı üzerinde durmak gerekir. Türk Dili’nin 

Haziran 1975 tarihli sayısının “kitaplar” bölümünde yer alan bu kısa tanıtma yazısı, yazarın 

romanlarındaki temel sorunsalın ne olduğu noktasında ilk doğru tanıyı koyması bakımından 

çok önemlidir. 1959’dan beri Aylak Adam’a ilişkin görüşlerin hiçbirinde anılmayan 

‘yabancılaşma’ kavramının altını ısrarla ve isabetle -ama içini doldurmadan- çizmektedir 

Şahan. Dolayısıyla bu yazıcığı, romana ilişkin eleştiri repertuarının tarihçesi içerisinde bir 

dönüm noktası olarak kabul etmek doğru olacaktır. Bu tarihten sonra özellikle Hilmi Yavuz, 

Ülker Onart ve Ertuğrul Özkök imzalarını taşıyan kayda değer eleştiri/inceleme 

çalışmalarında6
 da anılan kavram, artık temeli oluşturacaktır.  

Eser çevresinde oluşan eleştiri hâlesine değinen bu satırların sonunda sözü edilmesi gereken 

bir husus var. Ortaya konan görüşlerin -romanın ana sorunsalını tespit edebilip irdeleyenler de 

dahil- hemen hepsinde temel terimler çerçevesinde ortak bir tutumun varlığı dikkati çekiyor. 

Bu, ‘aydın/entelektüel’, ‘tip’, ‘kahraman’ terimlerinin ısrarla kullanılmış olmasıdır. Söz 

konusu tutumda birkaç nedenin rolü olabilir. İlkin, o yılların terminolojisinde modernist 

romana özgü bir alanın bulunmamasıdır. İkincisi, o dönemde kendisi dışında ancak birkaç 

eserin üretilmiş olduğu yerleşik yansıtmacı roman sisteminin -sayısı birkaçı geçmeyen 

sözcükten oluşan oldukça cılız- terminolojisini de baskınlaştırmış olmasıdır. Dolayısıyla 

gerçekçi ve toplumsalcı sistemin öngördüğü formatların ötesinde bir eserin bile onun 

terimleriyle değerlendirilmesinde teknik bir sakınca görülmüyordu. Son olarak da anılan 

sözcüklerin -o dönemlerin yanında günümüz eleştiri ve akademi ortamında bile- çoğunlukla 

içi boşaltılarak adeta bir joker gibi kullanılmasıdır. 

Aylak Adam’ın hastalığının doğru tanısı otuzbeş yıl önce konmuş bulunmaktadır. Bununla 

birlikte C.’nin bu hastalığı nasıl taşıdığı, yabancılaşmayı hangi boyutlarda yaşadığı sorusu 

yanıtsız kalmaya devam etmektedir7. Dolayısıyla, ‘özel yabancılaşma’ kavramının 
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terminolojisine uygun bir sınıflandırma çerçevesinde yapılacak inceleme, romanın ana 

sorunsalını sağlıklı bir biçimde çözümlemiş olacaktır. 

 

I. C.’nin hastalığı: özel yabancılaşma 

 

Aylak Adam, ‘özel yabancılaşma’ yaşayan ‘anomik’ bir ‘birey’in yaşantısını anlatır. Bu 

noktada yabancılaşma ve öznesi üzerinde durmak gerekiyor. Ancak, yabancılaşmanın kökeni, 

tarihçesi ve ekollerine ilişkin ayrıntılı bilgi vermek yerine romanın yenik kişisini 

değerlendirme bağlamında -8 nolu dipnotta künyesi verilen kitaptan- özlü bir bilgi aktarımı 

yerinde olacaktır, kanısındayım8. 

‘Yabancılaşma’ ve onun önemli türevi ‘anomi’, toplumun temelini meydana getiren değer ve 

norm gibi etmenlerle, bireyi bunlara uymaya yönlendiren hatta zorlayan kurumlar arasındaki 

kopma durumudur. Yabancılaşmanın yaygınlıkla bilinen yönü olan kendi değerlerinden 

uzaklaşmanın yanı sıra ‘özel’ bir yanının da oluşunun kanıtı, herkeste olmasa da bazı kişilerin 

davranışlarında, tutumlarında ve dış dünyayı algılayış tarzlarında oluşan olağan ötesi yaşantı 

ve durumların bulunmasıdır. Bu noktada altı çizilmesi gereken, toplumsal yapıdaki benzer 

koşullar ve durumlar her kişide değil; ancak ‘birey’9ler üzerinde normal dışı sonuçlar 

oluşturabilmektedir. Dolayısıyla birey, toplumdaki yeriyle ve rolüyle örtüşmediğini 

hissetmeye, toplumsal yapı kendisinden uzaklaşmaya başladığı anda yabancılaşma sürecine 

girer. Bu kopuş, yanında dış gerçekliği ve yerleşmiş kuralları sorgulamayı getirir. Nihayetinde 

bireyin yoluyla toplumunki birbirinden ayrılır.  

Sosyolojik bağlamda kolektif nitelikli bir kuralsızlığı işaret eden ‘anomi’nin birey merkezli 

durumundan başka bir şey olmayan ‘bireysel anomi’, kişinin içinde yaşadığı toplumla 

bağlarının gevşemesi, giderek kopması sürecinde yaşadığı ruhsal çöküşü ve bireysel 

kurallarını yitirişi karşılamaktadır. Kendi normlarını kişiler üzerinde deneyimleyen toplumun 

böylesi kişilere karşı etkisizleşmesi durumu, bireyin kimliğiyle denge kurmayı güçleştirir ve 

onda kişilik bunalımlarının ortaya çıkmasını pekiştirir. Anomi, ansiklopedik tanımıyla da  

“hiçbir ölçüsü, süreklilik duygusu ya da yükümlülüğü olmayan ve bütün toplumsal bağlarını 

yadsıyan bireyin ruhsal”10 bozgun durumudur. Bu yönüyle de ‘normal’den sapmadır. 

Yalıtılmışlık, yalnızlık, iletişimsizlik, amaçsızlık, değersizlik, boşluk, umutsuzluk, 

geleceksizlik şeklindeki iç yaşantıların oldukça yoğun ve şiddetli yaşandığı bir bozgun 

sürecidir anomi. Anomik ruh hâli bireyin karşısına iki seçenek çıkarmaktadır. İlki, dış 

gerçekliği, toplumu ve onun değerlerini hedefleyip reddeden bir ‘pasif isyan’; ikincisi de ‘içe 

kapanma’dır. İkinci yol da ya bir hayale/ütopyaya sığınma ya da intihar etme ile sonlanabilir. 

Bazen birey bu yola birlikte de girebilir. Toplumsal düzenin realitesinde var olan bu olgu 

kurmaca eserlere -yabancılaşmış bireyin romanesk karşılığı olan terimle- protagonistin 

taşıdığı bireysel özellikler ve yaşadığı süreçler halinde yansır. Dolayısıyla protagonist, 

toplumsal yapıyla/dış gerçeklikle uyum kuramamanın iç çöküntüsünü doğrudan ya da dolaylı; 

az ya da şiddetli ölçüde yaşayan bireydir.  

 

A. C.’nin portresi 

 

Sadece bir baş harften oluşan adı11 romanda ancak sayfalar sonra12
 beliren C., yirmisekiz 

yaşında bir gençtir. Babasından kalan mirasın getirdiği maddî rahatlık içerisinde, herhangi bir 

daimî işi olmaksızın yaşamaktadır. Hayatta tek ideali, toplumsal normların baskısına tutsak 

düşmeyen, sadece insanî değerlerden beslenen “gerçek sevgi”dir. Romana taşınan adıyla 
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“aylak” bir insandır o. Ne var ki bu niteleme, toplum tarafından, dışarıdan biçilen bir 

yanılsamanın sonucudur ve romanın başlığı bu yanılsamaya dikkat çeken ironik bir tutumun 

ürünüdür. Yazarının bu tutumunu paylaşan ve romanın geneline yayılan eylem ve sözleriyle 

aslında dünyanın en zor işiyle uğraşan C. de söz konusu ironik tutumu içeriğe taşır. Onun bir 

yaşam tarzı olarak somutlaştırdığı şekliyle aylaklık -“dışarıdan” bakan gözlerce çok rahat 

olarak görülmesine karşılık-  çok zordur. Çünkü ısrarla sergilediği kişilik yapısı, günlük 

hayatın yüzeyselliğini paylaştığı toplumun bütün değerlerine ve kurallarına gizil bir isyanı 

psikolojik tutum olarak davranışa dönüştürme cüretini barındırmaktadır13.  

C., -sadece canı sıkıldığı için bıraktığı dört aylık kısa fakülte hayatına rağmen- düzenli ve 

uzun bir öğretim eşliğinde kazanılabilecek bir beğeni düzeyine sahiptir. Dolayısıyla, sadece 

sıradan, niteliksiz bir aylak değil; bir bohemdir. Sanatla içli dışlıdır. Özellikle sanatın resim ve 

edebiyat gibi kimi dallarında etkin ve bilinçli bir izleyici/okuyucudur. Birkaç sahneden ibaret 

kalan arkadaş çevresi içindeki konumu da bu bağlamdadır. Ressam arkadaşları vardır. Hatta, 

biricik idealinin peşinden gidişi dışında yaptığı tek iş olarak, ara sıra onlarına atölyelerinde 

öğrencilere modellik yapar. C., sinemaya da çok ilgilidir; ancak bu ilginin estetik boyutundan 

çok sosyal dokudaki belirleyici yönü ön plândadır onun için. Nitekim, söz konusu 

belirleyiciliğin algıdaki boyutları, “asık yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsi yürüyüşleriyle” kentin 

caddelerini dolduran insanları öz değerlerine döndürme yolunda  “bir gün dünyada 

yaşayanların tümünü” (23) aynı anda bir sinema salonuna sokup aynı anda dışarı çıkartmak 

gibi fantezilere ulaşır. Sanata ilişkin estetik yorumlar yapmaz hiç. Büyük kentin farklı 

mekânlarında “toplum”un temsilcileriyle farklı nedenlerle kurduğu kısa ilişkilerin fonluğunda 

küçük değiniler ve benzetmeler şeklinde belirir bu ilgi. Söz gelimi, geçtiği sokağın adının “İki 

Öksüzler” olduğunu görmesi ona Charlie Chaplin’in “Easy Street” filmindeki sokağı 

hatırlatır. Tramvayda bir ön sırada oturan adamın kulağının ardındaki kiri Matisse’in bir 

desenine; omuzları yokmuş gibi duran bir balıkçıyı da Modigliani’nin bir portresine benzetir. 

Çevresinde mutlaka estetik bir objenin bulunmasına özen gösterir. Taşındığı yazlıkta ilk işi 

evdeki koleksiyonundan seçip getirdiği “Çıplak” ve “İkindi Kahvaltısı” adlı iki resmi asmak 

olur. Meyhanede içerken radyoda “cırlak” bir sesin okuduğu şarkıya karşılık “şu zırıltı bitince 

piyano çalınan” (26) bir istasyon bulmalarını söylemesiyle bulunan piyano ezgisi ona 

atölyedeki pikapta Ayşe’yle birlikte dinlediği piyano ezgilerini çağrıştırır. Yabancı kitapların 

satıldığı Haşet Kitabevi’ne gider sık sık. Aldığı kitapların sadık okuyucusudur. Kentin en 

gürültülü ortamlarında bile çevreyle ilişkisini kesip dikkatini okuduğu kitaba verebilir. 

“Kalabalık”tan usanç duyduğu zaman ise eve çekilip yaptığı öncelikli bir etkinliktir okumak. 

William Faulkner, Truman Capote, Norman Mailer okuduğu yazarlar arasındadır. Ve C., 

yazar. Gerçi giriştiği pek çok şey gibi, bunu da yarıda bırakacaktır; ancak farklıdır yazmayı 

amaçladığı konular. Genel kabul gören, yaygın konulardan çok kendisi gibi farklı insanların 

öykülerini yazmayı dener. Altı parmağı olan adam gibi. Bütün bunlar, C.’nin,  -

“batı/batılılaşma”, romanda hiç irdelenmemekle birlikte- hem batılı portresini vermekte hem 

de yabancılaşmayı bireylik kapsamında yaşayışının estetik boyutunu oluşturmaktadır.  

Ama bunlar C.’nin bir aydın olduğu anlamına da gelmez. O, -‘ku-ya-ra’ ve ‘a-da-ko’ dışında- 

kavramsal bir düşünce üretmez14, kavramlarla konuşmaz; evet, günlük hayatın düşmanıdır 

ama hiçbir zaman varoluşa değin bir soru sormaz hayata. Karşısında olsa, dışında kalsa da 

toplumun andaki durumunu hazırlayan sosyal, politik ve kültürel koşulları düşünsel 

gündemine getirmez. En önemlisi de eleştirilerini kitleselleştirip ideolojikleştirmez ve bu 

doğrultuda çözüm önerileri getirmez15. Günlük hayatın dışına çıkmaya çabalamasına rağmen 

eleştirileri toplumun, bu devasa düzeneğin günlük çarkları arasında kalacak kadar 

oylumsuzdur. Bununla birlikte, algı düzeyiyle, insan ilişkilerine -kendi penceresinden olsa da- 

bakış açısıyla, yukarıda özellikle estetik yönüne değinilen, ilgi alanlarıyla C. bilinçli, 

özgüvenli ve elit bir metropol insanıdır. 
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C.’nin portresinin ikinci önemli yönü, maddî rahatlık içinde oluşudur. Babasından kalan 

mirastır bohem yaşantının kaynağı. Ne var ki bu durum bir çelişki de barındırır içinde. C., 

mirası sayesinde müreffeh bir şekilde yaşadığı babasından nefret etmektedir. Kendisini 

“zengin” değil de “paralı” (118) olarak niteleyişinin, dolayısıyla parayı önemsemeyişinin 

ardında, roman boyunca değinilen ve finalde iyice belirginleşen, bu kompleksin büyük rolü 

vardır. Yılda üç dört kez -istemeyerek gittiği- bankadan çektiği meblağı hoyratça harcamakta 

ve ara sıra parasız bile kalmaktadır16. Para, C. için aynı zamanda romanın sorunsalı 

bakımından da işlevsel bir nesnedir. Olumsuzladığı “toplum” parayı yüceleştirmekte; “Hep 

para verip rahatlayacaksın! Ne yapayım ya? İnsanların en kolay anladıkları onun dili değil 

mi?” (143) diyen C. de onu, “toplum”u aşağılamanın gereci olarak kullanmaktadır. Ancak 

bunu yaparken bile kaynağının ne olduğunu bilmenin huzursuzluğu içindedir. Kendisi para ile 

toplumu aşağılamakta; bir türlü yenemediği kompleksin öznesi, mirasın kaynağı, aynı 

zamanda “toplum”un bir temsilcisi olan baba da onun içini örselemektedir. 

 

B. C. ve “toplum” 

 

Toplumun hemen bütün değerlerine, kurumlarına, yaşayış tarzlarına, insan ilişkilerine karşıt 

bir konumda olan C., yine de onun içindedir. Aktif bir isyana kalkışma, inzivaya ya da daha 

hafif bir tercihle ilk fırsatta evin korunaklı duvarları arasına çekilme gibi davranışlar 

sergilemez. Birkaç istisna dışında sürekli olumsuzladığı büyük şehir onu hep kendine çeker. 

Dolayısıyla, kent de bir mekân olarak toplumun bir parçasıdır gözünde. Bir türlü kopamadığı 

ama her şeyini eleştirdiği kentin damarlarında akmaktan alamaz kendini. Bu kapalı devre 

gezginlik, aynı zamanda romanın ana sorunsalı için yapılması gerekli bir işlemdir. C., 

caddelerde, sokaklarda, tramvaylarda, bankalarda, lokantalarda, berberlerde, sinemalarda 

rastladığı kişileri, davranışları, klişeleşmiş ilişkileri gözlemleme imkânına sahip olur. Kent, 

çeşitli kategorilerdeki eleştirilerini getirebilmesi için kozmopolit yapısıyla ona kucak açar 

âdeta. Kitle psikolojisine kapılmış kalabalıklarıyla, hemen her yerinden fışkıran “büyük şehir 

gıcırtısı”yla (73) C.’nin muhalif tavrını ve arayışını somutlaştırıp örneklendirmesi için 

fırsatlar sunar ona. Toplum, bir roman için gerekli olan ‘çatışma’nın yaşanabilmesi için âdeta 

karşı taraftır. O, böylelikle Aylak Adam’da bir antagonist (karşıt figür) hâline gelir. Kent de 

bunun için eşsiz bir ortamdır. Çatışmanın bir tarafı yekpareliğini, kalıplaşmışlığını, 

kitleselliğini kanıtlamaya; diğer tarafı ise bütün bunları sarsmaya, hırpalamaya adamıştır 

kendisini. Ama daha önemlisi, biri bu “labirent” sahnenin içinde bir çıkış bulmaya çabalarken 

ötekiyse onu kuşatmaya, engellemeye çalışır17. Kent ve içinde tek bir dev gibi homurdanan 

“toplum”, C. için bir “öteki”dir. Bütün norm, kurum ve insanlarıyla pasif bir isyana 

kalkışacağı “öteki”… Bu arada şunu da belirtmek gerekir ki, C.’nin içine girdiği 

yabancılaşmanın kökeninde belli bir zamanın (elliler) -bütün semt, cadde, sokak vs. adları 

gerçek haliyle verilmesine rağmen- belli bir kenti (İstanbul) bulunmaz. Bir başka deyişle, 

C.’nin pasif isyanının hedefinde İstanbul ve o dönemde barındırdığı insan kadrosundan oluşan 

“toplum” yoktur. Onun için önemli olan, herhangi bir metropolün ve onun içinde koşuşturan 

herhangi bir kalabalığın varlığıdır. Dolayısıyla, C.’nin yabancılaşması belli bir yer ve 

dönemle sınırlı değildir. Romandaki bütün yer ve kişi adları değiştirilip -büyük kent olmak 

koşuluyla- herhangi bir batı kentine uyarlansa bile hiçbir şey değişmeyecek, C., aynı yaşantı 

tarzına sahip olup “üst üste beton yapılar, otomobiller sürüsü, hızlı -yürüyen- insanlar 

sürüsü” (18) barındıran her kentte yabancılaşmayı bütün boyutlarıyla yaşayacaktır. Bu da 

ondaki söz konusu temel insanî durumun, evrensel bir ölçekte oluştuğunu gösterir. Çünkü, 

C.’nin yabancılaşması, her ne kadar romanda bir karşıt taraf olarak güçlü bir etken 

konumunda ise de bizzat toplum tarafından başlatılmaz. O, C.’nin yabancılaşmasını pekiştirir 

sadece. Dolayısıyla yabancılaşmayı -bir yazgı gibi ruhlarında taşıyan diğer ilk evre 
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protagonistleri gibi- C. de kendi dar çevresinde filizlendirir, kişiliğinde büyütür ve bir yaşam 

tarzına dönüştürür. Böylesi bir kökene sahip yabancılaşmanın boy salması için tek toprak 

İstanbul’a ait olan değildir dolayısıyla. Protagonistin yabancılaşma bakımından yerelleşmesi -

13. notta da belirtildiği üzere- Tutunamayanlar (1971) ile başlayacaktır.  

Bununla birlikte, kolektivitenin içerisinde hiç mi olumluladığı insan yoktur C.’nin? 

“Toplum”un üyeleri olmakla birlikte birkaç kişi vardır ki, C., onları kendisine bir şekilde 

yakın hisseder. Bunlar, kanıksanmış insan profilinin dışında kalan, farklı yönleriyle aykırılık 

taşıyan sıradan insanlar olmakla birlikte C.’de yalnız olmadığı vehmini uyandırma işlevini 

taşırlar. Ancak, C.’nin onlara yakınlık hissetmesi anlık yaşantıların geçici ilgisi içinde sınırlı 

kalır. Teyzesine benzeyen şaşı fahişe, insanların iş dönüşü “ucuza huzur satın al”(60)ma 

ihtiyaçlarından yararlanan dilenci, gece vakti tek başına bir lokantada yemek yiyen, 

dolayısıyla “oraya uymayan” (12) kadın, (geçmişteki kısa fakülte öğrenciliği sırasında 

gözlemlediği) sevgilisiyle birlikte kendine iki kişilik bir dünya kuran, böylelikle “toplum”un 

dışında kalma cesaretini gösteren öğrenci kız, altı parmağı olan kahveci, müşterilerle hiç 

konuşmayıp onları uğurlama yılışıklığını taşımayan garson gibi birey olmayan ya da bireyliği 

meçhul kişilerden oluşur bu -kendince-  aykırı kadro. C., fahişeyle çocukluğunun tatlı teyze-

yeğen ilişkisinin yanılsamasını yaşayacak, kahvecinin hikâyesini yazacak, dilenciyle küçük 

bir oyun oynayacak, suskun garsonu bulup konuşmak için de aylar sonra pastaneye gidecektir. 

Ama onun yerine  “gerçek” bir garson bulur karşısında. C., “sonunda patronun aklı başına 

gelmiş” (215) ve onu kovmuş olduğunu düşünür. “Toplum” kendi normlarına uymayan 

“aykırı” kişiyi cezalandırmıştır. Bir kişinin aylaklığını kendisi için bir tehdit olarak 

algılamamakta; ancak bu kişi(ler) belirlediği norm ve değer silsilesine uyumsuzluk 

gösterdiğinde yaptırımını uygulamaktadır. C.’nin garsonla konuşmak isteyişinin ardında onu 

kendi yansısını görmesi yatar. 

 

II. C.’nin yabancılaşmasının boyutları 

 

Yabancılaşmanın anomik tezahürleri C.’nin şahsında hemen bütün yönleriyle görülmektedir. 

‘Pasif isyan’ın yanında ‘içe çekilme’ ve ‘arayış’ tutumları, roman boyunca girişik bir halde 

bulunurlar. C., toplumun içinde yaşamayı sürdürmekle birlikte içsel/düşünsel boyutta 

kendisini onun dışına çekmiştir. Bir yandan kentin çeşitli yerlerinde rastladığı “toplum” 

ögelerine yönelik içsel bir karşıt tutum geliştirip eleştiriler getirerek yabancılaşmayı davranış 

düzleminde yaşarken bir yandan da yalnızlık, kötümserlik, boşluk/belirsizlik, huzursuzluk, iç 

sıkıntısı gibi yabancılaşmanın psikolojik boyutuna çekilir. Bütün bunların fonluğunda da “iki 

kişilik bir dünya”nın sevgilisini aramaktadır18. Yabancılaşmasının bilinçaltındaki köklerini 

oluşturan ‘Oidipus kompleksi’ ve ‘anne arketipi’ni de bu sonuncu boyutta görmek gerekir. 

Çünkü aradığı -ve hiç bulamayacağı- sevgili, çocukluğunun biricik kadını teyzenin bir 

izdüşümüdür aslında. Baba ise bu sevgiliyi kirleten bir lekeden başka bir şey değildir.  

 

1.Davranış boyutu ya da ‘pasif isyan’ 

 

C.’nin toplum içindeki yaşayışına ilişkin en belirgin özelliği, aykırı kimliğidir. Söz konusu 

aykırılığı, dışa dönük bir kişilikle birleştirmesi, onun sorgulayıcı bir tutum takınmasına zemin 

hazırlamaktadır. Sadece iki kişiden ibaret bir dünyanın izini sürerken çok sayıda kişiyle kısa 

ya da uzun süreli ilişkiler yumağı içine girer. Görece uzun ilişkileri sevgilileriyle, dolayısıyla 

kişilikleri -değişik düzeylerde- belirgin olan insanlarla kurarken kısa ilişkileri de garson, 
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dilenci, berber gibi çoğunlukla kimlik, statü sınırlarında kalan belirsiz kişilerle kurar. Onun, 

toplumsal yapının hemen her yönüne yönelik genel eleştirileri ikinci grup aracılığıyla 

gündeme gelir. Bu bağlamdaki sorgulayıcılığının ana hedefi de kitle psikolojisidir. Bu grupta 

bulunan kişiler, aslında “toplum”un kendi sürekliliği için ürettiği bütün normların etkilenicisi, 

dolayısıyla temsilcileridir. Toplumsal etki kapsamında yetişmiş fertlerin çoğunluğu bir uyum 

tutumu geliştirir ve kendisini bir kolektif bütünlük içerisinde var kılma, anlamlandırma 

yolunu seçer. C. bu sosyolojik gerçeği “tutunmak” gibi -Aylak Adam’ın onbir yıl sonraki 

ardılına olumsuz şekliyle ad olup kültleşecek- bir sözcüğün ekseninde açımlar. Söz konusu 

uyum tutumu, bir şeye tutunmaktır C.’nin dilinde. Kişi kendi dışında var olan “şey”lere 

“tutunarak” hem aidiyet duygusu beslemek suretiyle anlamlı bir varoluş nedeni yaratır hem de 

toplum içindeki konumunu sağlamlaştırır. İnsanların “kimi zenginliğine tutunur; kimi 

müdürlüğüne; kimi işine, sanatına. Çocuklarına tutunanlar” bile vardır. Ne var ki bu da 

yetmez, “herkes kendi tutamağının en iyi, en yüksek olduğuna inan”dırır (219) kendini. 

Gülünç olma pahasına bu genel yabancılaşma türevinin tadını çıkarır. Bunun dışına çıkan, 

yani bir tutamak bulamayan ya da bulduğu tutamak toplumla çatışan/çelişen kişi ise katı bir 

yaptırıma uğrayacak, dışlanacaktır. “Sistem”in işleyebilmesi için tutunan kesimin, uyumlu 

insan kadrosunun -görünürde de olsa- olabildiğince geniş bir kapsamda mevcut olması 

gerekir. Kendi içinde ve kendisi için sağlıklı bir öz oluşturan bu devasa yapı, “bilmiyorlar da 

ondan. Ölçülerine uyacağımızı sanıyorlar. Bilseler kovarlar bizi.” (169) diyen C.’nin gözünde 

hastadan başka bir şey değildir. İnsanlar uyum içinde birlikte yaşamaya seçeneksiz bir 

kutsallık olarak inanmaktadır ona göre. C., -kendi sözleriyle- işte bu noktada onlardan 

ayrılmaktadır. Bu onun için hem sıkıntı hem de sevinç kaynağıdır. Dolayısıyla yenilgi ve 

zafer, bütün protagonistlerde olduğu gibi, iç içe geçmiştir C.’nin yabancılaşmasında. 

Bununla birlikte C., kendisini bu sağlıksız yapıyı onarmaya adamaz; çözümü kendisi için 

kuracağı “iki kişilik toplumda”, sevgi tutamağında görür. Böylelikle topluma yaklaşımını da 

küçük ölçekli ve pasif nitelikli isyankâr davranışlarla ve sözlerle sınırlı tutar. Bir birey olarak 

-kendi içindeki ruhsal rahatsızlıklarla birlikte- tutarlı bir tutum geliştirir ve bunu da “ku-ya-ra” 

ve “a-da-ko” şeklinde adlandırır. C.’nin bu tutumu kavramlaştırması da onu günlük hayattaki 

yaşantıların kapsamında anlık ve içgüdüsel tepkiler hâlinde yaşamadığını; bilinç düzeyine de 

taşıdığını gösterir. Dolayısıyla, C.’nin temel sıkıntı ve eleştiri kaynağı gündelik yaşam değil; 

toplum-yabancılaşmış birey çatışması ekseninde yaşanan toplumsal baskıdır. Bu, günlük 

hayatta somutlaşması bakımından genellikle onun dar fanusu içinde algılanmakla birlikte 

aslında “bütün çağların trajedisi” olan evrensel bir sorundur. Onun içsel olarak mücadele 

ettiği “kumda yatma rahatlığı”, aslında toplumun kendisidir. “Alışılmış tatların sürüp 

gitmesindeki rahatlık” olan kuyara “düşünmeden uyuyuvermek, biteviye geçen günlerin 

kolaylığı” demektir. “Gövdeden ayrılma eğilimi, gövdenin toprağa kök salmış rahatlığından 

bir kaçış, özgürlüğe susamışlık” demek olan “ağaç dalı kompleksi” içindeki C., ötelere, 

özgürlüğe kaçarken kendisinin de basmak zorunda kaldığı kumu olabildiğince örseleyecektir. 

Toplum da onu içinden ayırmamak için mücadele eder. Kendi “içinde olsun, taşıtlara binsin, 

ilâç içsin, yemek yesin” ister;  Ne var ki “bu çağrı süreksizdi”r (94). Toplumun -C.’nin 

metaforuyla- baltası bu “asi dal”a (188) işleyemeyecektir.  

C.’nin topluma karşı geliştirdiği pasif isyanın kimi örnekleri, adeta küçük, anlık iğne 

batırışlarıdır. Caddede karşıdan gelen bir kızı çevirip öper ve uzaklaşır. Yürürken simidi 

ısırarak yer (O yıllarda bu bir görgüsüzlüktür). Önünde giden bir adamdan sigara ister. 

Yanından geçen bir kadına “merhaba” der. Kadının “sizi tanımıyorum” deyişine “ben de” 

diye karşılık verir. Bir dilenciden sigara ister. Gece yarısı caddenin ortasına işer. Herhangi bir 

somut eleştirel tutum barındırmayan bu küçük kışkırtıcı dokunuşlarda, toplumsal normların 

görgü ve ahlâk bakımından zorlanışı söz konusudur. 
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Kimi örnekler pasif isyan bağlamında eleştirel tutumu daha bir somutlaştırması bakımından 

dikkat çekicidir. Sözgelimi akan trafiği ustaca yöneten polisi sevmez. Kendisi olsa trafiği 

karıştıracak ve sonra da gülecektir. Aynı zamanda bir sosyalleşme mekânı da olan berberde 

mesleğini icra eden adama konuşmamasını yoksa para vermeyeceğini söyler. Yine bir 

berberde traş olurken müşterilerle berberin dedikodularını dinler. Karşı apartmanda oturan bir 

kadın eşini aldatmaktadır. Birisi durumu kocaya haber vermenin “sokağın namusu” adına 

insanlık borcu olduğunu söyler ve bu kararda anlaşılır. C., “kalıplarının içinde rahat” yaşayan 

bu “namuslu” (214) toplum temsilcilerine karşılık kadını ve sevgilisini uyarmayı -biraz sonra 

vazgeçecek olmakla birlikte- düşünür. İki kişilik bir dünyanın bu gayrimeşru ve meçhul 

sevgililerini olumlular. Meyhanede gözlemlediği bir adama ilişkin bir tahmin yürütür. 

Öğretmendir ve ertesi sabah traş olup öğrencilerin karşısına geçecek ve onlara toplumun 

değerlerini aşılayacaktır. Bu bağlamda mekânlar önemli bir işlev görür. Kaçak sevgililer eve; 

içmek isteyenler de meyhaneye sığınır. Onlar, C.’nin sözleriyle “toplum içinde yaşamanın 

baskısını, yükünü hafifletebilmek” için “içeriye” kaçarlar. Çünkü “dışarıda bağırmak, 

kahkaha atmak yasak”(218)lanmıştır onlara. C.’nin vurguladığı bu yasak, simgeseldir. Kişinin 

içinden geldiği gibi, toplumsal normları umursamaksızın yaşamasıdır genelde yasaklanan. 

C.’nin bir gözlemden tahmine/hayale evrilme biçiminde başka toplum eleştirileri de vardır ki 

bunların en önemlisini “eli paketliler” imgesi çevresindekiler oluşturur. Aile kurumunun 

eleştirisi Aylak Adam’da sıkça görülür. C.’ye göre evlilik, “üç oda, bir mutfak, iki 

çocuk”(111)tan oluşan bir sarmal içinde geçen kısır döngüden başka bir şey değildir. Sevginin 

yerini alışkanlıkların ve rollerin aldığı bir çıkmaz… Yazın kaldığı pansiyonda tanıştığı aileye 

dönük gözlemleri ise, eleştirilerinin tahminden tanıklığa dönüşmesine zemin hazırlar. Bununla 

birlikte, Ayşe’yle geçirdiği bu tatilde kendisi de farkında olmaksızın pansiyona paketlerle 

dönecek, manavla benzer konuşmalar yapacaktır. Bu durum, “eli paketli” olarak bir eve 

dönmenin biraz da sevginin günlük ritüellerinden biri olarak rahatlıkla gerçekleşebileceğini 

gösterir C.’ye. Ama tek değeri olan sevginin kapsamı içinde yapmış olmasına rağmen 

sıyrılacaktır o konumdan. Çünkü romana yayılan bilinçli tutumunun dışında kalmaktadır “eli 

paketli”lik.  

C.’nin değişik zamanlarda giriştiği kimi “iş”ler de pasif isyanı kapsamında yer alır. İlk işi 

kentteki sokak adlarını toplamaktır. Geçtiği sokağın levhasındaki “İki Öksüzler Sokağı” adını 

okuması yönlendirmiştir bu “iş”e onu. Diğer işleri gibi bunun da belirgin ve maddî bir amacı 

yoktur. Adları toplayacak ve sadece “bunlar üzerine düşünecekti”r (17). Aslında amacı sokak 

adları aracılığıyla kent-insan ilişkisini alaya almaktır. Üç gün çalışır ve yine aylaklığına 

döner. Bir süre sonra yazma isteği doğar içinde. Uzun süre şevkle yazar. Hikâyelerini kaleme 

aldığı insanlar büyük şehrin gürültüsünde silikleşen ama küçük özellikleriyle farklılaşan 

kişilerdir. C.’ye göre, onlar hiç değilse bu küçük farklarıyla toplumun dışında kalır. Sıkı sık 

burnunu çeken bir kadın, tikleri olan bir adam, altı parmaklı bir başka adam… Üç hafta sonra 

yorulur, yazdıklarını yırtıp çöpe atar. Artık “gene eskisi gibi”(61)dir. Bir müddet evinin 

olduğu sokakta dilenen adamı gözlemleyip takip eder. İnsanları kolaylıkla acındıran bu 

kurnaz dilenciye “başka çeşit insanlar da olduğunu öğret”(62)mek amacıyla girişir son 

“iş”ine. Ondan bir sigara ister. Dilenci kalkıp uzaklaşır. Evini merak eden C. de peşinden 

gider. Karanlık ve ıssız bir yere geldiğinde vazgeçer. Korkmamıştır; “insanların, arabaların 

kaynaştığı büyük caddeler” (63) onu yeniden kendilerine çekmiştir. C., bu üç “iş”i de yarıda 

keser.  

C.’nin pasif isyanı, toplumu oluşturan insanların yılbaşı kutlamalarından yapmacıklıklarına; 

parfüm sıkıp yüksek topuklu ayakkabı giymelerine; bir iş sahibi olup çalışmalarından gazete 

okumalarına; evliliklerinden yeme içme tarzlarına kadar çok değişik yaşam alanlarını 

kapsamaktadır. Birbiriyle ilişkisiz görünen bu yaşantıların içindeki insanların ortak bir noktası 

vardır: Düşünmeden, sorgulamadan, aramadan tekdüze bir yaşantı zincirinin tekrara dayalı 



 9 

alışkanlıkları içinde sıradanlaşmak.. C.’nin hedefinde hep bu eylemlerin öznesi olan insanlar 

vardır ama aslında onlar modernitenin çarkları arasında bireyliklerini bulamayan, dolayısıyla 

nesneleşen kişilerdir. Biraz farklı özellikler taşıyanlar bile aslında “herkes”in içinde 

kalmaktadır. Sözgelimi “kornasını ötekilerden başka öttüren bir şöför, çekicini başka ahenkle 

sallayan bir demirci bile ikinci gün kendi kendini tekrar”(58)layarak yitmektedir. Bu da 

‘genel yabancılaşma’dan başka bir şey değildir. C., bu sosyolojik gerçeği “belki de insanlar 

kendi kendilerini düşünmek, hayaller kurmak için yeteri kadar yalnız kalamadıklarından 

anlayışsız oluyorlar” (155) şeklinde romanesk bir cümleyle belirler.  

 

A.Psikolojik boyut 

 

C.’nin bir protagonist oluşu sadece yabancılaştığı topluma yönelik içsel tepkilerle sınırlı 

değildir. O, bütün uçarılığının, elit serseriliğinin ardında - protagonistin ruhunda bir yük gibi 

taşıması mutlak olan- kimi içsel durumları da yaşamaktadır. Bunlar aynı zamanda onun 

girdiği anomik sürecin de güçlü belirtileridir. O, maddî açıdan elverişli bir zeminde yaşadığı 

aylaklığın rahatlığını, ferahlığını içinde hissetmez çoğunlukla. Elbette, bu iç rahatsızlıkları 

derin acıların, trajik bunalımların yoğunluğuna varmaz; ancak, yabancılaşmış bireyin 

yaşamakla yükümlü olduğu, yerini yadırgama hâli ve tedirginliği sürekli olarak içini 

ezmekten geri durmaz.  

C., süreklice kendisini kuşatan insan silüetleri, yakın çevresindeki arkadaşları, değişen 

sevgilileri arasında bile yalnızlık duygusunu içinden atamaz. Gerçi “hiç kimseyle bir yatakta 

uyumamıştı”r (169) ama somut, insansızlığın getirdiği yüzeysel bir yalnızlık değildir yaşadığı. 

Bütün bu insan kadrosu sanki Tanrı’nın sadece kendisi için yarattığı dünyada birer 

oyuncudan, mankenden başka bir şey değildir. Bir başka deyişle “olanla yetinerek, aramadan, 

düşünmeden yaşanılsın diye yaratılmış” dünya, hayat, toplum içinde “yalnız”(224)dır. 

C.’ninki, herkesin katıldığı bu “oyun”un dışında kalmanın getirdiği düşünsel bir yalnızlıktır. 

Zihninde “Yoksa her şey ben olmadığım zaman, benim olmadığım yerlerde mi oluyordu?” 

(12) şeklinde naif sorular uyanır. Kıstırılan bireyle kuşatan toplumun iletişimsizliğinden 

kaynaklanan yalnızlığı, C.’yi, dili bile sorgulamaya yöneltir. İnsanların sözcüklere kendi 

duyarlılık hacimlerince anlamlar yüklemesi, dolayısıyla bu anlamların görecelilik kazanması, 

C.’ye göre aslında farklı dilleri konuşmak ve anlaşamamak demektir. Anlaşılamayan da 

genelde bireydir ve o, bu bakımdan da yalnızlaşacaktır. Bütün amacı kalabalığın içinden 

bulacağı “tek insan”la, ruh ikiziyle sadece iki kişilik bir dünya kurmakken bu yeni hayatın 

içinde de yalnızlığından kurtulamayacağının farkındadır. Çünkü “sevmek” sözcüğünün 

anlamını o meçhul sevgili bile kendisinden başka algılayacak, fiile başka dökecektir. Sonuçta 

C., yine “yalnızlığı(n)a kaça”(160)caktır. 

C. sürekli kötümserlik içerisindedir. Bu ruh hâli, onun hem gönül ilişkilerinin seyrinde hem 

de kendisinin toplum içindeki konumuna ilişkin düşüncelerinde belirleyicidir. İnsanlar üzerine 

kurduğu hayaller, yaptığı tahminler hep kötümser bir zeminde boy verir. Gözlemlediği 

insanlara “hayalinde yaşattığı hayat ne kadar kötüyse o kadar sevin”mektedir. C.’nin bu 

bağlamda “seçtiği kurbanlar hep en çok gülenlerdi”r (192). “Toplum”un kendi hallerindeki 

sıradan insanlarının küçük mutlulukları karşısında bile sadistçe hayaller kurmaktadır. 

Sevgilisi ışıkları yanan bir apartman dairesini gösterince, oradaki ailenin sevgisizlik, 

alışkanlık ve rol ekseninde yaşadığı şeklinde bir tahmin yapar. Genç kızın “neden bu kadar 

kötümsersin?” sorusuna “Sen neden değilsin?” (111) diye ödünsüz bir yanıt verir. C., “artık 

her şeyi kötüye yor”(61)maktadır.  
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İç sıkıntısı -Sokaktaki Adam’ın Hasan’ında olduğu gibi- C.’nin de yazgısıdır âdeta. Bu, 

aradığını bir türlü bulamamaktan kaynaklanan bir sıkıntı değildir. Arayışını hayatının amacı 

hâline getiren C., buna engel olan “toplum”un içinde bulunurken yaşar iç 

sıkıntısını.Üniversite öğrenciliğine kadar uzanan bu azap hemen her gününü bir sis gibi 

kaplar. Günlere sıkıntıyla başlar ve saatlerini bunun eşliğinde geçirir. Bu noktada bir özeleştiri 

getirir ve “kimbilir, iç sıkıntısı olmasa, belki insanlar işe gitmeyi unuturlardı” diyerek 

yaşadığı büyük eziyetin kaynağını kendi aylaklığında bulur. Ama yine de ısrarlıdır bir “iş”in 

insanı saran, kendinden uzaklaştıran sıcaklığından uzak durmakta. Babasının, sağlığında “iş 

avutur” diye öğüt veren sesini hatırlar ve hemen ardından “böyle avuntu istem”(57)ediğini 

düşünür. Hem baba nefreti hem de çalışmanın tekrarı barındıran tekdüzeliği karşısında 

aylaklığın getirdiği iç sıkıntısının ezici yükünü tercih eder. 

C.’nin şehirdeki bitmeyen gezintileri, büyük ölçüde ondaki boşluk durumunun 

dışavurumudur. Bu, tek ideali dışında bütün değerlerini yitirmiş olmanın doğurduğu bir 

belirsizliktir. İçinde nefes alıp vermek zorunda kaldığı toplum ve kent, ona hiçbir şey 

vermemekte, -uzak ya da yakın- insan kadrosuyla bir ortak payda oluşturmamaktadır. Bindiği 

tramvaylardan ani inişleri, yürüdüğü yollarda birdenbire ters yöne dönüşleri, arkadaşlarının 

yanından nedensizce ayrılışları “huzurunu yaşadığı günde bulamayan” (209) C. için günlük 

hayatın ötelerinde bir yerdeki meçhul sevgiliye ulaşmasını engelleyen labirentin, büyük 

boşluğun içindeki çırpınışlardır. Süreklilik, yükümlülük, sorumluluk gibi uyum tutumunun 

varlığını gerektiren bütün toplumsal bağları koparışı -idealine ulaşma dışında- hayat denilen 

muazzam bütünün küçük birer parçası olan günlerin içinde onu soluksuz bırakır. Biricik 

insanını bu ufak ufak tükenişlerin eşliğinde arayacaktır. 

 

C. Arayış ve bilinçaltı 

 

C.’nin aradığı, “sevişen iki kişinin kurduğu” bir “toplum”dur. İdealindeki meçhul sevgiliyle 

kuracağı yaşamı “toplum” sözcüğüyle adlandırması, her ne kadar karşıtı olsa da kendisinin de 

aralarında bulunduğu insanların “toplumsal yaratıklar olduğu” gerçeğini kabullenmesinden 

kaynaklanır. C.’nin “aldana aldana bir gün” mutlaka bulmak istediği ruh eşiyle kuracağı 

“daracık, sorunsuz, iki kişilik toplum”, “insan toplumlarının en iyisi” (160) olacaktır. 

Antisosyal kimliğiyle beliren C.’nin, sosyolojik terminoloji içerisindeki sözcükleri kullanışı, 

“toplum”un kişi üzerindeki etkisinin geniş boyutlarını göstermesi bakımından dikkat 

çekicidir.  

C.’nin aradığı, ikiyüzlülük, yalan, yapmacıklık gibi toplumdaki insan ilişkilerinin temelinde 

yatan genel yabancılaşma ögelerinden çok daha ötede, sevgilinin dışında kalan her şeyi 

sildiren, unutturan; onunla bir bütünün içinde eriten bir aşktır. C. gibi aykırı ve norm karşıtı 

bir bireyin tutamağı da -toplumsal yapının rol ve statü gibi beklentilerinin dışında kalan 

özüyle- ancak böylesi bir “gerçek aşk”(218)tır.  

C.’nin arayışı, üç genç kızın oluşturduğu bir ilişki/sizlik fonu üzerinde hikâyeleşir: Ayşe, 

Güler ve B.. İlk iki kız -adlarının da belli olduğu üzere- genel yabancılaşmanın egemen 

olduğu birer toplumdaştır. İkisinde de “üç oda, bir mutfak ve iki çocuk” formülü, temel hayat 

idealidir. Bu yönleriyle C.’den çok uzakta kalırlar. (Sokaktaki Adam’da Ayhan’ın Hasan’ın 

uzağında kalışı da aynı nedene dayanmaktaydı. Bu bakımdan Ayşe ve Güler, Ayhan’ın bir 

devamı gibi dururlar romanda.) C., ikisiyle de “tam” bir gönül ilişkisi yaşar ve toplumsal 

yapının öngörüleri ve yaptırımları altında ezilmelerinden ötürü onlardan ayrılır. Aradığı, 

onlarda yoktur. Üçüncü -ve adı C. gibi sadece bir başharften oluşan- genç kız B. ile ilişkisi bir 

tanışmadan öteye geçmez C.’nin. Oysa, hayata ve topluma bakışıyla âdeta izdüşümü olması 
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bakımından B., C.’nin aradığı sevgiliden başkası değildir. Ne var ki anlatıcının ve 

okuyucunun bildiği bu durumdan C.’nin haberi dahi olmaz. Atılgan özellikle belirgin bir 

ilişkinin içerisine sokmaz onları. Aksi durumda, gerçek sevginin hayata dökülüşü, C.’nin -ve 

muhtemelen B.’nin-  idealini, sevginin günlük yaşamın sarmalında somutlaşma halleriyle, 

derin bir kırıklığa uğratacaktır. Ayrıca, küçük toplum ölçeğindeki bu kırılışı büyük toplum da 

türlü yönleriyle pekiştirecektir. Ancak asıl önemli sebep, C.’nin “döne dolaşa” (203) aradığı 

kişinin aslında bilinçaltında saklı bir başka kişi oluşudur. B.ile gireceği bir ilişki, C.’nin bu 

başka kişiye ulaşmasını engelleyecek oluşunun yanında -daha da önemli olarak- onun roman 

boyunca sergilediği kimlik ve kişilik yapısının temel nedenini de açığa çıkarmasını 

önleyecektir.  

C.’nin aradığı gerçek sevginin asıl kahramanı, çocukluk yıllarının anıları içinde kalan 

teyzesinden başkası değildir. Bilinçaltında besleyegeldiği bu imge, aynı zamanda C.’nin 

arayışını, yapı açısından bir nedensellik bağı çerçevesine yerleştirmektedir. Arayış, cinsellik, 

öfke, toplum karşıtlığı gibi C.’nin romana yayılan kimlik ve kişilik yapısını bütünleyen her 

öge, çocukluğunun baba ve teyze figürlerinden beslenir. Öksüz geçen yıllarında hep tanık 

olduğu, babanın hizmetçilerle -hatta teyzesiyle bile- yaşadığı cinsellik sahneleri, C.’nin 

sonraki yıllarda ruhunu didikleyecek ‘Oidipus kompleksi’
19

ni filizlendirmiştir. Söz konusu 

kompleks, C.’ye günlük yaşantılarının içinde -bıyık antipatisinden kulak kaşıma güdüsüne, 

kadın bacağı fobisinden emek ve para düşmanlığına varan geniş dağarcığıyla- bir leitmotif 

hâlinde kendini sürekli gösterir. Kompleksin kökeni ise C.’nin -bir psikiyatrın kanepesinde 

gevşeyen bir hasta edasıyla- Ayşe’ye anlatışıyla açığa çıkar. Bu uzun iç döküşün sadece ilk 

cümlesi bile her şeyin özetidir: “Bende gördüğün her şey babamla başlar” (178). C.’deki 

kompleksin kendi içinde iki temel nedeni vardır. İlki, babanın sert, eleştirel ve şefkatsiz 

yaklaşımıdır. Sık sık dayak yer babadan ve erişkin bir erkek olduğunda seyrettiği, tanık 

olduğu her tokatı kendi yemiş gibi sarsılır. İkinci neden ise çok sevdiği teyzesinin varlığıdır. 

Baba, birbirini çok seven teyze ve çocuğu, bu iki sevgiliyi birbirinden ayırmaktadır. Ayrıca, 

teyze ve babanın yaşadığı tensel ilişkiler karşısında teyzesini sahiplenme sorumluluğu yükler 

kendisine. Teyzesi, o yatılı olarak ortaokula gönderildikten bir ay sonra ölür. Babanın tek 

yaptığı ise ona bol para göndermektir, sevgisizliğini bağışlatmak için bildiği yol budur. O da 

C.’nin lisedeki son yılında çekilecektir hayattan. Evde cenazenin yüzüne bakan C., artık 

kurtulduğunu hisseder; ancak babanın gölgesi Freudyen bir sanallık ormanında o yaşadıkça 

üzerinden ayrılmayacaktır. 

C., teyzeden nefret etmez; aksine ona olan sevgisini büyütür; çünkü teyze de onun gözünde 

babanın mağdurudur. Gördüğü, ilişki kurduğu bütün kadınlarda “kıskanç, bencil bir sevgiyle” 

(179) bağlandığı teyzesini arar. Belleğinde hiç yer edinememiş olan annesinin yerine koyduğu 

teyzesi, bilinçaltında oluşan yegâne kadın imgesinin de sahibidir. Mavi gözlü bir kızda 

teyzesinin gözlerindeki maviliği; hayat kadınının gözlerinde ise teyzenin kendisine şefkatle 

yaklaşırken gözlerinde oluşan şaşılığı görür. Kişisel tarihinde oluşan bu anne arketipi20 yediği 

yemeklerde teyzenin yaptığı yemeklerin kokusunu hatırlayacak kadar içine yerleşmiştir. Ne 

var ki, onun bir eşini ruhunu ve bedenini yaklaştırdığı hiçbir kadında bulamaz. Kentin 

sokaklarında, caddelerinde süregiden kısırdöngü arayışında “döne dolaşa hep Zehra teyzesine 

varacaktı”r (203) çünkü. İçinde “aldana aldana bir gün onu bulacak” (197) olmanın 

umudunu taşımasına rağmen C.’nin arayışı, kişiliğini kemiren bu iki ruhsal rahatsızlığın 

gölgesinde ışıksız kalır. 

Aylak Adam, başkişisinin yaşadığı yabancılaşma, pasif isyan, anomi, arayış ögeleri ile 

bütünüyle modernist bir öz barındırmaktadır. C., Hacı Vamık Bey’den (Çamlıcadaki 

Eniştemiz, 1944) devraldığı -onun serazat kişiliğinin ardındaki dolaylı varlığının dışında pek 

görülmeyen-, toplumsal yapıya yönelik eleştirel tutumu tipik bir ‘pasif isyan’a 

dönüştürmüştür. Ayrıca, Vamık Beyin pek de farkında olmadan yaşadığı yabancılaşmayı C., 
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bilinçli olarak içselleştirir. Bunun yanında, Vamık Bey sadece kendi uçarı hayatını yaşayıp 

topluma yönelik bir tutum geliştirmemişken C., toplumsal yapıyla arasında bir çatışmayı 

özellikle yaratır. Ancak, C.’nin toplumsal yapıya yönelik örtük eleştirileri herhangi bir 

ideolojik öz barındırmaz. Onun toplumda olumsuzladığı durum, figür ve yaşantı tarzları, her 

modern toplumda ve kentte var olan genel nitelikli durumlardır. Bu, büyük ölçüde C.’nin 

içinde bulunduğu yabancılaşma şekliyle ilintilidir. O belli bir kültürel topluluğun, coğrafyanın 

belli bir dönemine borçlu değildir anomik sürecini. Zaten toplum da onu dışlarken her zaman 

ve her yerde geçerli olan ölçütleriyle davranır. C., söz konusu etkin konumunu aynı zamanda 

anomik ögelerle de bütünleyerek protagonistin Türk romanındaki konumunu biraz daha 

olgunlaştırmış olur. C., Hacı Vamık Bey’den devraldığı isyankâr ruhu Turgut Özben ve Selim 

Işık adlı iki tutunamayana taşıyacak; onun eksik bıraktığı yerelleşme, aydın olma gibi kimi 

noktaları ise onbir yıl sonra onlar dolduracaktır.  

 

                                                 

NOTLAR 

 

1
 Romanın (Varlık Yayınları, İstanbul, 1959) ikinci basımı ancak 1974 yılında yapılabilir (Bilgi Yayınevi, 

Ankara). Bunda da bir yıl önce çıkan Anayurt Oteli’nin (aynı yayınevi) yarattığı yeniden hatırlama dalgasının 

etkili olduğu söylenebilir. Ne var ki iki roman -yukarıda değinilen ortamın koşullarında- yine “unutulacak”, 

Aylak Adam’ın, 3.basımı 1985’te (İletişim Yayınları, İstanbul); Anayurt Oteli’ninki ise 1987’de (aynı yayınevi) 

gerçekleşebilecektir. İki roman da düzenli yeni basımlarına ancak ikibinli yıllarda (Yapı Kredi Yayınları) 

kavuşmuştur. Tabii, bu süreklilikte, izlerçevrenin geçirdiği modernleşmenin de hatırı sayılır payı olduğunu 

belirtmek gerek. Ancak, konuya -yine Hisar, Tanpınar ve Atay’ı da kapsayan-  yazar cephesinden bakıldığında 

“… neden çevremde kimse yok?” sorusunun modernist romancılarımız için hep bir yazgı hükmünde kaldığını da 

unutmamak gerekiyor. 

2
 Romanımızda köy konusunun yeri hakkında geniş bilgi için bkz.: Ramazan Kaplan, Cumhuriyet Dönemi Türk 

Romanında Köy, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1988. 

3
 Yusuf Atılgan’a Armağan, İletişim Yayınları, İstanbul, 1992, s.32-33. 

4
 A.g.e., s.35. 

5
 Yusuf Atılgan onbeş yıllık uzun bir flört döneminin ardından Serpil Gence adlı bu hayranıyla evlenecek ve 

köyünden çıkıp üniversite yıllarının mekânı ve romanının esin kaynağı olan İstanbul’a yerleşecek ve 1989’da 

orada yaşama veda edecektir. 

6
 Aylak Adam hakkındaki eleştiri dağarcığına -seksenli yılların başlarına uzanan bir çizgide kronolojik olarak- 

değinilen bu bölümün sonunda Ekrem Işın’ın yazısını da anmak gerek. Bu uzun yazı, ‘yabancılaşma’yı hiç 

anmamakla ve aslında sosyopsişik özlü olan bir meseleye ideolojik ölçütlerle yaklaşmakla birlikte, 1959-1982 

arasındaki yirmüç yıllık uzun kesitte yapılmış en oylumlu çalışma olarak dikkati çekmektedir. Buraya kadar adı 

geçen yazarlara ait eleştiri yazılarının ve açık oturum görüşlerinin metinleri için bkz.: Yusuf Atılgan’a Armağan, 

s.150 vd..   

7 Aylak Adam hakkında ikibinli yıllarda da -çoğu akademisyenlerce kaleme alınan- incelemeler çıkmaya devam 

etti. Bunlara Ali İhsan Kolcu’nun romanı - yabancılaşma’dan yine hemen hiç söz etmeksizin- inceleyen 

bölümüyle (s.27-61) Yusuf Atılgan’ın Roman Dünyası (Toroslu Kitaplığı, İstanbul, 2003) adlı kitabını; İsmet 

Emre’nin “Altıncı Parmağın Romanı: Aylak Adam” (Arayışlar, S. 11, 2004, s. 41-57) başlıklı makalesini; 

Strasbourg Marc Bloch Üniversitesinden Ali Büyükaslan’ın  Aylak Adam’ı Yeni Roman janrıyla ilintilendirmeye 

çalıştığı “Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam Romanı ve A…’dan C.’ya (A üç noktadan C noktaya) Roman Kisisi” 

(pdf/künyesiz) adlı dağınık yazısını, Sema Özher’in iddialı ve kapsayıcı başlığına rağmen romanı sadece 

mekânın simgeselliği bakımından incelemeye çalıştığı “Çağdaş İnsanın Tutamak Arayışı: “Aylak Adam” (Fırat 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, C.16, S.1, 2006, s.121-129) konulu cılız makalesini ve Orhan Gudek’in 

C.’yi (sadece Engin Geçtan’dan yararlanıp) psikiyatriye dayanarak irdelemeye çalıştığı “Bir Mukayese 

Denemesi: “Yeraltından Notlar” “Aylak Adam” Romanlarında Modern İnsanlığın Yalnızlığı ve Yabancılaşması” 

(Türk Edebiyatı, S.401, Mart 2007) adlı yöntemsiz ama yer yer doğru tespitler içeren yazısını örnek verebiliriz. 

Burada biraz İsmet Emre’nin makalesi üzerinde durmak gerekiyor. Bu uzun yazı, Aylak Adam’ı, barındırdığı 

bütün içeriksel ve figüratif ögeler tam aksi yönü işaret etmesine rağmen, çok zorlama ve yanlış  yorumlarla 

postmodernist bir zemine çekmeye çabalamasıyla dikkat çekmektedir. Emre’nin temel yanılgısı, bir sosyolojik 
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olgu olan  postmodernizmin 20.yüzyılın ikinci yarısından itibaren moderniteye/modernizme yönelik getirdiği 

eleştirileri ve bu bağlamda kullandığı kimi argümanları aslında ondan çok daha önce, yüzyılın başlarında yine 

moderniteye/modernizme tepki olarak gelişen ve literatürde ‘modernist’ olarak nitelendirilen sanat anlayışının 

işlemeye başladığı gerçeğini gözden kaçırmasıdır. Bu anakronik tutum, sözgelimi ‘zaman’, ‘mekân’, ‘figüratif 

kadro’ ile ilgili savları bakımından Emre’nin yazısını oldukça savruklaştırıyor. Evet, modernist roman sistemi, 

postmodernist estetiğin üstkurmaca ve metinlerarasılık gibi kimi yöntemlerinden de yararlanmıştır; ancak bu, 

Tutunamayanlar’la başlayan 1971 sonrası süreç için söz konusudur. Yazarın tespit ve hükümleri, Atay’ın önceli 

olan Hisar, Tanpınar, İlhan ve Atılgan’ın hiçbir romanı için geçerli değildir. (Emre de makalesinde bu 

yöntemlere değin(e)memiştir; çünkü Aylak Adam’da doğal olarak bu hususta bir malzeme yoktur.) Ayrıca, 

Tutunamayanlar başta olmak üzere 1971 sonrasına ait çoğu modernist romanın anılan yöntemleri de kullandığı, 

dolayısıyla modernist özü postmodernist kisve içinde sunduğu bir gerçektir. Ancak bir romanın modernist mi ya 

da postmodernist mi olduğunu anlamak için iki basit ölçüt var. ‘Yabancılaşma’ ve bunu yaşayan roman başkişisi 

‘protagonist’. Bir roman -üstkurmaca ve/ya metinlerarasılık yöntemlerini barındırmakla birlikte- içeriğinin 

odağında temel sorunsal olarak ‘yabancılaşma’yı bir ‘birey’in kırılgan iç dünyası ve/ya asi kişiliği üzerinde 

içselleştirerek işliyorsa postmodernist değil; modernist bir romandır. Modernist romanın başkişisi de -

yabancılaşmanın anomik türevleri olan- içe kapanma (yalnızlık, boşluk, yalıtılmışlık, ütopik dünyaya 

kaçış/sığınış, intihar) ve/ya pasif isyan (topluma/toplumsal normlara içsel bir tepki geliştirme) özellikleriyle 

donatılmış bir ‘birey’dir. Dolayısıyla postmodernist romanın başkişisi hiçbir zaman protagonistin iç derinliğine, 

bunalımlarına veya içsel tepkilerine sahip değildir. Bu nedenle, bu sisteme ait olan bir romanın başkişisi 

‘kahraman’dan (yansıtmacı sistem) ya da ‘protagonist’ten (modernist sistem) başka bir terimle anılmaktadır: 

‘antikarakter’. Bu basit ölçütlerin uygulanması hâlinde birçok eleştirmeni/akademisyeni sarmalına alan yanılgılar 

yumağının çözüleceği görüşündeyim.  

8
 ‘Yabancılaşma’ ve alt kavramları hakkında, bu makalenin öncelleri olan “Türk Romanında Protagonistin 

Serüveni I” (Adam Sanat, S.214, Kasım 2003, s.75-81) ve “Türk Romanında Protagonistin Serüveni II” (a.g.d., 

S.219, Nisan 2004, s.54-62) başlıklı yazılar ile Abdülhak Şinasi Hisar’ın Romanlarında Özel Yabancılaşma 

(Akçağ Yayınları, Ankara, 2008) adlı kitaba ve -kaynakçalarında gösterilen- çalışmalara bakılabilir. 

9
 Bu yazı boyunca  ‘birey’; ‘kişi’, ‘fert’, ‘insan’ anlamında sosyolojik bir terim olarak kullanılmayacaktır.  

Sosyoloji ve sosyal psikoloji terminolojisinde ‘birey’ sözcüğü de yer almakla birlikte, bu bizim alanımıza giren 

‘birey’i karşılamamakta; toplumun herhangi bir üyesi anlamında kullanılmakta, buna göre de bütün toplumdaşlar 

duyarlılık, iç yaşantı düzeyi, kültürel donanım farkı dikkate alınmaksızın aynı potaya alınmaktadır. Ancak anılan 

disiplinler, ‘toplum’u merkeze alarak çalıştığı için bunu bir eleştiri değil; bir tespit olarak belirtiyorum. Bu 

yazıda ‘birey’i, “diğer insanlara benzer özellikler de taşımakla birlikte, düşünsellik, duygusallık, duyarlılık, 

yaşantı bakımından kendine özgü yoğunluğu olan, yaratıcılığıyla ve beğenileriyle kendisine dönük yaşam 

alanları yaratabilen, ayrıca hayatı, insan ilişkilerini ve bu bağlamda kendi aidiyetlerini irdeleyen, sorgulayan, bu 

aidiyetlerin sayısını alabildiğine azaltabilen ve özerkliğinin sınırlarını genişleten kişi” anlamında kullanacağım.  

10
 “Anomi”, Ana Britannica, C.2, s.121. 

11
 C.’ye göre bir kişinin -kendisiyle “en az ilgili olan yanı”- adı bile toplum tarafından verilir (s.88). Kişinin 

toplum içerisinde yer alışının, ona ait oluşunun ilk basamağı addır. Dolayısıyla ad, bireyleşme sürecindeki bir 

kişinin kendi yetkesiyle benimsediği içsel bir öge değil; toplum tarafından, “herkesin bir adı olması gerektiği” 

öngörüsüyle dayattığı bir normdur. Adının söylenmesi, onu -simgesel bağlamda kalsa da- ‘herkes’ten biri 

kılacaktır. C’nin, toplumsal yapının dayattığı ögelerden biri olan ‘ad’ karşısındaki retçi duruşunda, toplum karşıtı 

oluşunun büyük rolü vardır. Bu bağlamda adına bile yabancılaşmış, bir başka deyişle, topluma yabancılaşmasını, 

adından başlatmıştır. Kafka gibi modernist; A.Robbe-Grillet gibi ‘yeni roman’cı yazarların da bu doğrultuda 

uyguladığı başharf sembolizasyonu, romanımızın protagonist kadrosu içinde sadece C.’de görülür. Bu noktada 

akla Pamuk’un Kar’ındaki KA gelebilir; ancak Kar, postmodernist bir romandır ve başkişisi de bütün 

özellikleriyle bir ‘antikarakter’dir. Zaten adının açılımı da verilmektedir: “KA”, Kerim Alakuşoğlu’nun şairlik 

adı oluşuyla çok farklı bir bağlama aittir. 

12
 Aylak Adam, 2.b., Bilgi Yayınevi, Ankara, 1974, s.41. (İzleyen alıntıların sayfa numaraları bu basıma aittir.) 

C., hiçbir sahnede adını(n simgesel başharfini) söylemez. İlk kez anılan sayfada, figür olmayan anlatıcının ayraç 

içi bir teknik düzeltmesi şeklinde geçen başharf, roman boyunca sadece Ayşe’nin günlüğünde, yani aksiyonel bir 

sahnede değil; yazılı bir metinde (on kez) anılır. Anlatıcıya ait ayraç içi anma tutumunun ise ikinci ve son örneği 

de 184.sayfadadır. 

13
 O, pek çok farklı yönlerinde olduğu gibi bu yönüyle de -yukarıdaki görüşlerin çoğunda bağlantılandırılan- 

İvan İlyiç Oblomov’dan kökten bir farka sahiptir. Aslında tipik bir yansıtmacı roman olan Oblomov’u belki -

Ştolts gibi bir alternatif figürü barındırması, dolayısıyla tembellik-çalışkanlık karşıtlığı ekseninde kurulması 

bakımından- Felatun Bey İle Rakım Efendi için örneksemek daha tutarlı bir tutum olur. Bununla yanısıra, 
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Oblomov’la -gerek köyündeki uzun yıllar içerisindeki yaşayış tarzı gerekse yine yazarlığındaki uzun yıllar 

içerisindeki kısırlığı dikkate alınarak- bizzat Yusuf Atılgan arasında da bir ilinti kurulabilir. Atılgan’ın 

“okuyacak bunca güzel kitap varken, yazarak ne diye keyfimi kaçırayım. Yazmak hasta ediyor beni. Keyfimi 

kaçırıyor, sinirlerimi bozuyor…” şeklindeki sözleri, bir “yazar” için oldukça ironik bir durumu barındırır. Daha 

geniş veri için bkz.: Yusuf Atılgan’a Armağan, s. 15 vd.. 

14
 Ekrem Işın, “Gündelik Yaşamın Eleştirisi: Aylak Adam”, Yusuf Atılgan’a Armağan, s. 284. 

15 C.’deki bu “eksiklik”, yaklaşık on yıl sonra Turgut Özben ve Selim Işık tarafından giderilecektir. Modernist 

romanımızda bir dönüm noktası olan Tutunamayanlar (1971) ile birlikte protagonist, aydın kimliği de kazanır. 

Yetmişli yıllar, modernist Türk romanının biçimde ve içerikte yeni arayışlarına tanık olmuştur. Öncü eserlerde 

yabancılaşmayı çoğunlukla kişisel ölçekte algılayan ve yaşantı düzleminde uygulayan yabancılaşmış figürler, 

anılan on yılda dikkatlerini yabancılaşmanın nedenlerine yönlendirmeye ve eleştirel bir tutum takınmaya 

başladı. Dolayısıyla, yetmişli yılların protagonisti bireyselliğine aydın oluşu da katarak sosyal ve siyasî sistemi 

düşünsel evreninin kapsamı içine aldı. Böylece 'aydın', 'doğu-batı' olguları ile 'bürokrasi' ve 'eğitim' kurumları 

modernist romanımızın yetmişlerde başlayan evresindeki ana sorunsallar arasındaki yerini alır. Dolayısıyla, 

öncü eserlerde toplumsal belirginliği pek önemsenmeyen, yabancılaşması hemen her topluma genişletilebilen 

protagonist, belirgin bir toplumun gerçekleri, koşulları içinde ele alınmaya başlar. Bir başka deyişle, öncü 

eserlerde -kentli, modern bir toplumda bulunmak koşuluyla- bir nevi evrensellik özelliği taşıyan protagonistler, 

Tutunamayanlar’la birlikte yerelleşir ve sonrasında da bu özelliğini korur. Oğuz Atay’dan sonra  Adalet Ağaoğ-

lu'nun Ölmeye Yatmak (1973), Bir Düğün Gecesi (1979), Ferit Edgü'nün Hakkari'de Bir Mevsim (1977) gibi 

romanlarını bunlara örnek olarak verebiliriz. Bu noktada şunu da belirtmek gerekir ki, anılan sorunsallar, bu 

dönemde çok ağırlıklı olarak varlığını sürdüren yansıtmacı roman tarzının da başlıca ögeleri konumundadır. 

Temel fark olarak, modernist roman bunları protagonist figürlerin bireyselliklerinin ekseninde ve onların 

zihinlerinin odağında ironik bir tavırla, imgesel ve simgesel bir anlatım tutumuyla oluşturduğu dolaylamalı ve 

karmaşık bir yapının örtüklüğü ardında işler.   
16

 Bununla birlikte, C.’yi, yansıtmacı romanımızın ilk örneklerinden başlayarak sıkça işlenmiş olan “mirasyedi”  

zincirine eklememek gerekir. Bu eserlerde mirasyedilik başat sorunsaldır ve edinilen miras da genellikle yenir 

bitirilir. (C.’ye kalan miras ise düzenli bir gelir şeklindedir.) Özellikle öğütçü veya öğretici bir tutumla yazılan 

bu romanlarda okuyucuya yönelik mesajın özünü oluşturur. Ayrıca bu tür romanlardaki mirasyediler birer 

‘tip’tir. C., onlardan bu figüratif ölçütle kesin bir şekilde ayrılır. 

17
 Bu çatışmanın yarattığı kısırdöngü, pek çok mitosta ya  tercih/kaçış (Penelophe) ya da ceza (Prometheus) 

şeklinde görülen (Bu isimlerin bulunduğu mitoslar hakkında geniş bilgi için bkz.: Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü, 

Remzi Kitabevi, İstanbul, 2007) kısır döngü şeklindeki olay örgüsü tarzını çağrıştırıyor ki bunlardan birine -

Sisyphus- Tahir Alangu daha 1958 yılında dikkat çekmişti (bkz.: Yusuf Atılgan’a Armağan, s.156). Başkişinin 

bir kısır döngü yaşaması ve metaforik olarak bir ‘labirentte sıkışıp kalma’sı çağdaş zamanlardaki ısrarlı 

uygulayıcısını Franz Kafka’da bulmuştur. Onun başatlaştırdığı bu öge, ‘ironi’ ve ‘cezayı suçun izlemesi’ ile 

birlikte “Kafkaesk” denilen janrın önemli özellikleri arasındadır. 

18 Aylak Adam, modernist romanımızda “arayış”ı barındıran ilk örnektir. Tutunamayanlar’dan başlayarak yetmiş 

sonrası modernist Türk romanında çokça işlenen bir  motif olacaktır arayış. Anılan romanda Turgut Özben’in, 

Selim Işık’ın ardında bıraktıklarının izini sürmesi, Mehmet Eroğlu’nun Issızlığın Ortasında (1984) ve Geç 

Kalmış Ölü (1984) romanlarında Ayhan’ın, arkadaşı Zafer’i araması, Orhan Pamuk’un Kara Kitap (1990)’ında 

Galip’in kaybolan eşi Rüya’nın peşinde İstanbul’u dolaşması, bu ögenin modernist romanımızdaki 

görünümleridir. ‘Arayış’ı, yansıtmacı romanda da sıkça görülen bir içerik ögesi olan ‘bilinçlenme’nin 

çeşitlemesi olarak da değerlendirmek mümkündür. Bununla birlikte, ‘arayış’ın 1971 sonrasında yoğunlukla 

işlenmesi, büyük ölçüde protagonistin, yabancılaşmasının nedenlerini irdelemeye yönelişine koşut olarak söz 

konusu olmuştur. Zira protagonistler geniş bir sürece yayılan bu etkinlikleri sonunda kendi kişiliklerini bulurlar. 

Bunun sonunda bulunan ya da ulaşılan, izinden gidilen kişi değil; arayanın kendi kişiliği ya da idealleridir. Bu, 

somut bir arayış olmanın yanında protagonistin kendi geçmişiyle hesaplaşma, onu sorgulama süreci haline de 

gelir. Dolayısıyla ‘merkez kişi’yi arayış, tinsel bir yolculuğun eşliğinde sürdürülür. Sonuçta, doğulu mistik 

hayvan hikâyelerinde olduğu gibi, aranan kişi bulunamasa da içsel bağlamda arayış, kendi benliğini, kişiliğini 

bulma şeklindeki örtülü bir zaferle son bulur. Bir öncü olmakla birlikte Aylak Adam’ın ardıllarından bu 

bağlamda ayrılan yanı, arayışın uçu açık bir şekilde kalmasıdır. Bir üst notta belirtildiği gibi, yabancılaşmasını 

sorgulamaksızın yaşayan C.nin arayışı zafersiz bir kısır döngü hâlinde kalacaktır. 

19
 Thebai mitosunun kahramanı Oidipus ve kısaca “erkek çocuğun babaya olan nefreti” şeklinde tanımlanan 

Oidipus/Ödip kompleksi hakkında geniş bilgi için bkz.: Behçet Necatigil, Mitologya, Gerçek Yayınevi, 4.b., 

İstanbul, 1988; Sigmund Freud, Totem ve Tabu, Sosyal Yayınları., İstanbul, 1996. 
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20

 C.’nin teyze aracılığıyla kapatmaya çalıştığı ve sonra da arayışının bilinçaltındaki öznesi kılacağı anneye 

özlemini ‘anima’ değil; ‘anne arketipi’ kapsamında görmek daha tutarlı olacaktır. Daha geniş bilgi için bkz.: Carl 

Gustav Jung, Dört Arketip, Metis Yayınları, 3.b., İstanbul, 2009, s. 21 vd.. 
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