Erdal Oz

(Cehov'un
Ovykiiciiliigii Uzerine

am adiyla soyleyeyim: Anton Pavlovi¢ Cehov'la lise son smifta tanistim. Istanbul Hu-
I kuk Fakultesi birinci simif 6grencisiyken tam bir Cehov tutkunuydum. Turkiye'de ilk
Cehov oykdlerini, dergilerde, Servet Lunel, Erol Guney ve Oguz Peltek'in yaptiklar
cevirilerle tammistim. Dergilerde, ozellikle de Varlik dergisinde sik stk bu kisilerin ¢evirdigi
Cehov oykitleri yayimlaniyordu. Sonra kitap olarak Milli Egitim Bakanhgi'min (o zamanki
adiyla Maarif Vekaleti'nin) ¢ikardigr “klasikler dizisi’nde Hikayeler bashg altinda iki cilt ola-
rak cikmisti oykuler. Servet Linel'in, Oguz Peltek'in yasayip yasamadigini bilmiyorum, ama
Erol Giiney'in o ¢ok baskil tek partili donemde, yurttashktan atildigini, o giinden beri de Is-
rail'de yasadigin biliyorum.

Bu tc isim akhimda kalmis: Servet Linel, Oguz Peltek ve Erol Guney.

O iKi ciltlik kitabin ilk cildinin hemen basinda, Cehov'un éykucultgine deginen, simdi ki-
me ait oldugunu hatirlamadigim, cok giizel bir énsoz vardi. Hem edebiyatta oyku ttrant hem
de Cehov'un oykiuculugunt dile getiren bir ¢énsoz. Romanla oyku arasindaki farki, aklimda
kaldigina gore asag1 yukar soyle anlatiyordu:

“Romanda, anlatilan ailenin icine gireriz. Onlarla birlikte yasariz, onlardan biri oluruz.
Ama oykude, o ailenin yasadigi evin éntnden gecerken, pencereden onlari masa basinda top-
luca gorup geceriz.”

Cehov'un oykulerine gercekten cok uygun bir tanimlama.

Cehov'un oykitlerinde degisik bir anlatim vardir: Garip gelmesin, ben de dyle dustuntuyo-
rum,; anlattug kisiler kim olursa olsun Cehov onlara her zaman sevgiyle yaklasir. Bu kisiler ge-
nellikle siradan insanlardir. Cehov, koyleri, kasabalar1 dolasan bir hekim olarak pek cok in-
san tanimis, pek cok gozlemde bulunmustur. Bu insanlarin ¢cogu basarisiz, siradan kisilerdir.
Rus toplumunun c¢okus doneminin soylulart da vardir yaratugr tipler arasinda ama bu
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tiplerin pek cogu, hayatin bayagilastirdigi, umutsuz, i¢i kararmus, i¢ karartici kisilerdir. Ama
Cehov'un yaklasimi her zaman sevgiyledir. Edebiyata nefretle girilemeyecegi kanisindayim.

Cehov'un dunyasi tasradir. Kasabalardir, koylerdir. Tolstoy ne kadar kenti anlatmissa, Ce-
hov da o kadar tasray1 anlatmustir.

Bir okurundan aldigi mektubu yanitlarken soyle diyor Cehov:

“Kahramanlarimin i¢ karartic1 oldugundan yakiniyorsunuz. Ne yazik! Benim sucum degil
bu. Benim istegim disinda oluyor; hem sonra, yazarken i¢ karartici bir bicimde yaziyormusum
gibi gelmiyor bana.”

Kisaca soylemek gerekirse: her buytik yazar gibi, Cehov da mutlulugun resmini yapmaya
kalkismryor.

Ama dogayla i¢ icedir yarattig tipler.

Cehov, bir doga tutkunudur.

Okudugum oykitlerinden bende kalan bir buytk izlenim de Doktor Cehov'un kadinlara
da doga kadar tutkun olusudur.

Oykuilerinde muthis bir yalinlik vardir. Bu yalinlik sectigi sozcuklerde, kurdugu cumleler-
de, cizdigi tiplerde, olusturdugu kurguda acik¢a goralur.

“Olay” onun da oykulerinde vardir. Ama olayda da anlaimda da hicbir abartiya rastlaya-
mazsiniz. Deneme turtt oykuden alabildigine uzak bir yazardir Cehov. Bu ytizden onun oy-
kulerinde ogut verme gibi bir egilim bulamazsiniz. O ¢ok alcakgonullii bir anlatimla gelistirir
oyktsunt, oyle bir atmosfer yaratir ki, okuruna aktarmak istedigini, butiin boyutlariyla ona
hissettirir. Cehov kuru bir anlatict degil, bir hissettirici oykuctudur. Bir atmosfer dykucusudiir.
Bu yuzden de kendinden onceki dykii yazarlarmin tstine ¢ikmis, modern oykunun ilk bu-
yik 6ncust olmustur.

Onun oykilerini okuduktan sonra bir arkadasiniza ozetlemeye kalkarsaniz, oykuntn bu-
tun havasi kacar. Ancak arkadasiniza, ya kendiniz sesli okuyarak ya da ona okutturarak o dy-
kuntin tadina vardirabilirsiniz. Bu ozellik, cagdas oykuculugin baslangicidir.

Yarattig1 tipler oylesine kesin, ama oylesine yalin cizgilerle ¢izilidir ki. Muthistir. Yarattig
tipleri dis goruntusleriyle cizer. Ama Cehov, bir roman karakteri yaratir gibi yarattigi tipin psi-
kolojik derinliklerine inmekten nefret eden bir yazardir. Yazdiginin bir roman olmadiginin bi-
lincindedir ctinkaii.

Iste yarattigi tiplerden rasgele birkac¢ ornek:

“Yajov, musmula gibi burusuk surati sert killarla kapl, ufak tefek bir ihtiyardi.”

“Kuryatkin, yipranmus bir ceketle eski ptiskt bir pantolon giymis, kirk yaslarinda, sisman-
ca bir adamd1.”

“Geng bir adam olan savcinin yuzu mavi damar aglariyla kapliydi, uzun favorileri vardi.”

“Belinden genis, mesin bir kemerle siktigr kahverengi bir ctippe giymis, uzun boylu, cam
yarmast gibi iri bir adam olan zangog¢, muayene odasina girer. Zangocun yar1 kapal duran
gozune perde inmis; burnunda uzaktan iri bir sinege benzeyen koyu bir ben var.”
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Ornekleri cogaltmanin geregi yok. Goruliyor: cok kesin cizgilerle, yaratlan tiplerin dis go-
runusleri ¢iziliyor. Siyah beyaz cizgilerle cizilmis portreler.

Bir oyktisunde bir profesor tipi yaratmis. Bir okur, kendisine sormus:

“Bu yarattiginiz profesortin karakterini anlayamadim,” demis.

Cehov'un yanit1 cok ilgingtir: “Kolay,” demis, “profesor, ¢izgili beyaz bir pantolon giyer.”

Bir guin, o zamanlar ¢cok genc olan tinlti Rus yazari Ivan Bunin'e sormus Cehov:

“Cok yaziyor musunuz? Hayir m1? Cok yanihiyorsunuz. Calismali, yasaminin sonuna kadar
durmadan calismal bir yazar. Ancak bence, oyku, yazildiktan sonra basiyla sonu atilmalidir.
Cunku biz yazarlar, en cok o bolumlerde, basta ve sonda yalan soyleriz. Kisa yazmaliyiz, el-
den geldigince kisa.”

Bir baska dostuna yazdigir mektupta soyle diyor:

“Basarilarla basarisizliklar icin kaygilanmayi hemen simdi kesin olarak bir yana birak. Bu-
nun seni ilgilendirmesine izin verme. Senin gorevin, duizenli olarak, gun gtin tam bir dingin-
lik icinde calismak; kacinilmaz hatalara, basarisizliklara hazir olmaktir.”

Bir baska dostuna yazdigr mektubunda da soyle diyor:

“Yazmak zorunda oldugum diistncesi bir an bile birakmiyor beni.”

Defterime ne zaman almisim, bilmiyorum, ama Cehov, su sozleriyle de yazarhginin en bu-
yik ozelliklerinden birine deginiyor:

“Denizi betimlemek ¢ok zordur. Bir 6grencinin defterinde gecenlerde bir betimleme oku-

dum: ‘Deniz buyuktir’ diyordu. Iste hepsi bu kadar. Denizin enginligi ancak boyle anlatilabi-
lir.”
Oykulerinde, deneme tirtinde bir oykileme gormeyiz, demistim. Deneme, bicimlendiril-
mis bir ttr bilgi aktarimidir. Deneme turtinde yazilan yazilarda inandirilmaya calistign dogru-
lar1 vardir yazarin; ister istemez de ogutleri vardir. Sevgili Sait Faik'in bile pek cok dykust, de-
neme-oyka, roportaj-oyka tirtunde baslar. Biraz deneme, biraz roportaj baslangicidir oykule-
rinin pek cogu. Bu oykdler, genellikle ilk yazdig1 kitaplardadir.

Yanlis anlasilmasin, Sait Faik, benim éykucultgime yon veren birkag yazardan biridir. Bi-
ri Cehov'sa, biri de Sait Faik'tir. Sonradan bu deneme-oyku turtunden vazgecmis, Turk oyku-
culuginun idollerinden biri olmustur. Ozellikle bizim 50 kusag: yazarlan icin boyle olmus-
tur. Ama Cehov'da bu tir deneme girisli 6ykiler bulamazsiniz. O, déykintn nerede baslama-
s1, nerede bitmesi gerektigini cok iyi bilir.

“Yazarken bir baskasiin fikrini almamali yazar, hicbir ¢gudit dinlememeli. Calismalarin-
da yurekli olmal. Buyuk kopekler vardir, kiuctk kopekler vardir; buytk kopeklerin
varhigr kiictuklerin rahatin1 kagirmamali; hepsi de havlamak, Tanrinin verdigi sesi kullanmak
zorundadir,” diyor.

Oykuleri fazlahklardan arindirmanin ilk ve en biiytik ustast da Cehov'dur. Elinden geldi-
gince fazlaliklardan armndirmaya calisir oykulerini. Bilirsiniz, onun unla sozudir; Cehov'un
sozcukleriyle soyleyemeyecegim ama aklimda kaldiginca soyleyeyim:
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“Bir oykuntin basinda ‘silah’tan soz ediliyorsa, o silah oykuntn bir yerinde patlamahdir,”
der.

Cok ince bir mizah vardir oykulerinde, kara mizahtir bu. Onun bir 6ykustnt okuyup bi-
tirdiginizde ya yureginizin derinlerinde bir burulma, bir siz1 bulursunuz ya da ytizuntizde bir
hafif gulimseme belirir.

“Uzgun ya da sanssiz insanlan betimlerken, insanlarin ytireklerine dokunmak isterseniz,
daha soguk olmaya calisin; bu onlarin acilarina bir artalan saglar; acilart bu artalanda daha
keskin bir kabartma olarak belirir,” diyor bir mektubunda.

Azat edilmis bir kolenin torunu, iflas etmis bir bakkalin ogluymus Cehov. Cocuklugu,
gencligi gercekten yoksulluk icinde gecmis. Hekim olmak icin tip fakiltesinde okurken bir
yandan da oykuler yaziyormus. Gazetelerde yazdigi yazilardan, oykilerden az da olsa para da
kazaniyormus. Daha okurken bile, alt siniflara dersler vererek harchigini ¢ikarmaya calisiyor-

mus.

“Bir giin, o zamanlar ¢ok gen¢ olan iinlii Rus yazar

Ivan Bunin'e sormus Cehov:

‘Cok yaziyor musunuz? Hayir mi? Cok yamhyorsunuz.

Cahsmali, yasammnin sonuna kadar durmadan ¢cahsmali bir yazar.
Ancak bence, 6ykii, yazildiktan sonra basiyla sonu atilmalidar.

Ciinkii biz yazarlar, en cok o boliimlerde, basta ve sonda yalan soyleriz.

Kisa yazmaliyiz, elden geldigince kisa.’”

Biliyorsunuz, Cehov bir hekimdi. Tip fakultesini bitirip hekim olduktan sonra bile ailesi-
ne o bakmus. Bu yakinlarda cikardigimiz, yine Sayin Mehmet Ozgil'un Tirkceye cevirdigi
Doktor Cehov'dan Oykiiler kitabina Celal Uster de giizel bir ¢nsoz yazmis. Cehov'un, kendi
yayincisina yazdigl mektupta gecen su sozlerini o 6nsézden aldim. Diyor ki Doktor Cehov:

“T1p, nikahli karim benim, edebiyat ise metresim. Birine kizarsam, geceyi oburtiyle geciri-
yorum. Bu davranisimi belki biraz uygunsuz bulabilirsin ama en azindan sikici degil. Hem za-
ten, benim bu ikiytzluligumden ikisinin de bir sey kaybettigi yok.”

Yillar once, tst kattaki komsumuz daha Sovyetler Birligi iken, sosyalist blok cokmeden 6n-
ce, Moskova'daki, Cehov Muzesine cevrilmis evine gitmistim; Cehov'un hekimken yasadig
eve. lki kath, gosterissiz ama cok sevimli bir evdi. Duvarlar birbirinden guzel fotograflariyla
doluydu. Butun fotograflarinda, burnuna ilistirilmis o cercevesiz ya da ince cerceveli gozlugu,
cenesinde sivri sakali, -eskimis de olsa- diizgiin bir ceketi, ttalt pantolonu, boyali ayakkabi-
lartyla Cehov zarif bir beyefendiydi. Tipki bizim Orhan Kemal gibi.
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Yine biliyorsunuz, Cehov muthis bir Tolstoy hayraniydi. Onun i¢in “... bir insan degil o,
bir tstin insan, bir Jupiter,” der. Onun yazarhgmna hayrandir. Ama bir arkadasina yazdig
mektupta sunlar soylemekten kendini alamaz:

“Tolstoy'un evinde hayat, muhtesem bir balo salonunu andirir, ama ben su karsimdaki go-
ltin derin ve dingin sularini kendime daha yakin buluyor, bu hayati, o ttr bir hayata tercih
ediyorum.”

Sevgili dostu Gorki, Cehov'un gosterissiz yasami konusunda bakin ne diyor:

“O kadar gosteristen uzak, o kadar yalin bir kisiligi vardi ki, onun yaninda herkes daha do-
gal gorunme ihtiyact duyardi.”

Hakkinda yazilanlardan aklimda kaldigina gore: Cehov'un yasami da oykuleri gibi goste-
risten uzakmis. Oldukea yoksulluk cektigini, koy koy, kasaba kasaba dolasip hastalarina ne-
redeyse karsilik almadan bakugini biliyoruz. Cok iyiliksever oldugu soylenir. Bakin yine bir
mektubunda bu konuda ne diyor Cehov:

“Herkese iyilik etmek istegi, insanin icinde ruhsal bir ihtiya¢ olmalidir, kisisel bir mutlu-
luk kaynag1 olmahdir. Ctnku bu istek, kuramsal dustincelerin trant olunca, istek olmaktan
cikar.”

Doktordu; ama kendisi de uzun sturen verem hastaligindan cok cekti. Yasadig yuzyilda ve-
remin mikrobu daha bulunamamisti. Bu ytizden vereme yakalananlar, yasamlarin biraz uzat-
maya calissalar da ondan kurtulamazlardi. Cehov da genc yasinda (44 yasinda) veremden ol-
du.

Yani yoksulluk ve hastalik onu ¢ok tizmus, belli ki ¢cok ac1 ¢ektirmis ona. Ama gerek yok-
sullugundan, gerekse hastaligindan hic sikayetci olmadig: soylenir, yazilir.

Katherine Mansfield'in gtincesinden aliyorum su ctimlelerini:

“Tek kurusum bile yok, ama buna su a¢idan bakiyorum: zengin adam, ¢ok parasi olan de-
gil, bu erken ilkbaharin bize verdigi goz kamastirici cevrede yasama olanaklar olan kisidir.”

Burada, bu guzel insan, bu erken ilkbaharin ortasinda kendini gercek zengin olarak goru-
yor.

Bir baska sozt:

“Para biriktirecegim. Surekli otel odalarinda dolasmak, otel kapicilari, rasgele yemek gibi
seyler dusunmek, hayal giicimu trkuttyor.”

Bir baska mektubunda da:

“En cok calisanlar koylilerdir ama hicbir zaman ‘calismak’ soztinu kullanmazlar,” diyor.

Basindan beri oykilerimde yalin olmaya calistim. Bunda Cehov'un etkisi buyuktur. Yaln-

likla basitligi karnistirmayin. Basitlik ilkel bir seydir. Zordur yalinlig1 yakalamak. Basitligin en
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net goranusi de suslemektir. Cok stslenmis bir vitrinin, cok stslenmis bir kadinin, cok sts-
lenmis bir salonun ¢irkinligini getirin gozlerinizin éntine. Basitlik budur.

Yalin olmay1 hic elden birakmadim; ama buna yogunlugu da ekledim.

Universite birinci siifta bir gin Cehov'un ‘Act’ adli oykisinu buldum. Yahn oldugu ka-
dar da yogun bir oykuydu. Bu oykuyt okudugum kitap, yine basta soztinu ettigim Erol Gu-
ney-Servet Lunel ikilisinin ¢evirdigi kitapti. Cehov'un hala derin izlerini tasidigim oykusudur
‘Act’ adli oykusu.

Yillar sonra, tipki Cehov gibi veremden cok genc yasta (35 yasinda) élen, Cehov'un buttn
etkilerini tastyan, Cehov'a tutkun unlu Ingiliz bayan oykuctu Katherine Mansfield'in Can Ya-
ymnlari'nda c¢ikan Bir Hiiziin Giuincesi adl kitabini okurken beni cok sevindiren bir boltime
rastladim. Bayan Katherine Mansfield, gincesine su notu yazmus:

“ ‘Iste boyle kardesim kisrak; Kuzma Ioni¢ yok artik. Tanr topragina yildiz yagdirsin. Bo-
su bosuna oldu gitti iste. Dustin bir kere: Senin bir tayin var, sen onun 6z annesisin; bir de
bakiyorsun, birdenbire tay oluveriyor; acimaz misin?’

Beygir yalanir; dinler gibidir; sahibinin ellerine dogru solur.

lona dalar, ona her seyi anlatir.”

Mansfield'in andig1 satirlar, benim Cehov'un cok sevdigim ‘Act’” adli oykustnun bitis ctim-
leleriydi. Mansfield, defterine yazdig1 bu alintinin altina su ctmleyi eklemis:

“Tum Fransiz oykulerini yakabilirdim bu 6ykt ugruna. Fransiz oykulerinin hicbirine de-
gismezdim bunu. Dinyanin harikalarindan biri bu oyka.”

Bu unlu Ingiliz 6ykuctusunun de benim gibi bu oykuyt cok sevdigini 6grenmek beni ¢ok
heyecanlandirmisti.

Bize ‘Act’” adiyla cevrilen bu oykd, Ingilizceye ‘Mutsuzluk’ adiyla cevrilmis.

Hic unutmuyorum: ‘Act’ adiyla Turkceye cevrilen bu oykuniin basina, ceviren, oykuye cok
yarasan, oykuyt ozetleyen bir dize de eklemisti:

“Ah kime anlatsam kederimi”.

Cehov'un ‘Act’ 6ykusunden yola cikarak bir oyku yazdim. Adi: ‘Sevgili Act’. 1998 yilinda
yazmisim.

1904 yilinda aramizdan ayrilan Cehov'u, bu buyuk ustayi, ¢oluminun 100nci yilinda,
duzenledigimiz boyle bir anma guntnde, neden kendimden bir oykt okudugumu, oykuyu
dinleyince anlayacaksiniz.

Kizilcakoy, 19.12.2004

Not: Can Yaywnlari'nin Aralik 2004'te, t¢ giin siren Cehov'u Anma Giinleri'nde, Erdal Oz'tn yapug konusmanin metni.
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