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Çehov'un
Öykücülüðü Üzerine

Tam adýyla söyleyeyim: Anton Pavloviç Çehov'la lise son sýnýfta tanýþtým. Ýstanbul Hu-
kuk Fakültesi birinci sýnýf öðrencisiyken tam bir Çehov tutkunuydum. Türkiye'de ilk
Çehov öykülerini, dergilerde, Servet Lünel, Erol Güney ve Oðuz Peltek'in yaptýklarý

çevirilerle tanýmýþtým. Dergilerde, özellikle de Varlýk dergisinde sýk sýk bu kiþilerin çevirdiði
Çehov öyküleri yayýmlanýyordu. Sonra kitap olarak Milli Eðitim Bakanlýðý'nýn (o zamanki
adýyla Maarif Vekâleti'nin) çýkardýðý “klasikler dizisi”nde Hikâyeler baþlýðý altýnda iki cilt ola-
rak çýkmýþtý öyküler. Servet Lünel'in, Oðuz Peltek'in yaþayýp yaþamadýðýný bilmiyorum, ama
Erol Güney'in o çok baskýlý tek partili dönemde, yurttaþlýktan atýldýðýný, o günden beri de Ýs-
rail'de yaþadýðýný biliyorum.

Bu üç isim aklýmda kalmýþ: Servet Lünel, Oðuz Peltek ve Erol Güney.
O iki ciltlik kitabýn ilk cildinin hemen baþýnda, Çehov'un öykücülüðüne deðinen, þimdi ki-

me ait olduðunu hatýrlamadýðým, çok güzel bir önsöz vardý. Hem edebiyatta öykü türünü hem
de Çehov'un öykücülüðünü dile getiren bir önsöz. Romanla öykü arasýndaki farký, aklýmda
kaldýðýna göre aþaðý yukarý þöyle anlatýyordu:

“Romanda, anlatýlan ailenin içine gireriz. Onlarla birlikte yaþarýz, onlardan biri oluruz.
Ama öyküde, o ailenin yaþadýðý evin önünden geçerken, pencereden onlarý masa baþýnda top-
luca görüp geçeriz.”

Çehov'un öykülerine gerçekten çok uygun bir tanýmlama.
Çehov'un öykülerinde deðiþik bir anlatým vardýr: Garip gelmesin, ben de öyle düþünüyo-

rum; anlattýðý kiþiler kim olursa olsun Çehov onlara her zaman sevgiyle yaklaþýr. Bu kiþiler ge-
nellikle sýradan insanlardýr. Çehov, köyleri, kasabalarý dolaþan bir hekim olarak pek çok in-
san tanýmýþ, pek çok gözlemde bulunmuþtur. Bu insanlarýn çoðu baþarýsýz, sýradan kiþilerdir.
Rus toplumunun çöküþ döneminin soylularý da vardýr yarattýðý tipler arasýnda ama bu 
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tiplerin pek çoðu, hayatýn bayaðýlaþtýrdýðý, umutsuz, içi kararmýþ, iç karartýcý kiþilerdir. Ama
Çehov'un yaklaþýmý her zaman sevgiyledir. Edebiyata nefretle girilemeyeceði kanýsýndayým.

Çehov'un dünyasý taþradýr. Kasabalardýr, köylerdir. Tolstoy ne kadar kenti anlatmýþsa, Çe-
hov da o kadar taþrayý anlatmýþtýr.

Bir okurundan aldýðý mektubu yanýtlarken þöyle diyor Çehov:
“Kahramanlarýmýn iç karartýcý olduðundan yakýnýyorsunuz. Ne yazýk! Benim suçum deðil

bu. Benim isteðim dýþýnda oluyor; hem sonra, yazarken iç karartýcý bir biçimde yazýyormuþum
gibi gelmiyor bana.”

Kýsaca söylemek gerekirse: her büyük yazar gibi, Çehov da mutluluðun resmini yapmaya
kalkýþmýyor.

Ama doðayla iç içedir yarattýðý tipler.
Çehov, bir doða tutkunudur.
Okuduðum öykülerinden bende kalan bir büyük izlenim de Doktor Çehov'un kadýnlara

da doða kadar tutkun oluþudur.
Öykülerinde müthiþ bir yalýnlýk vardýr. Bu yalýnlýk seçtiði sözcüklerde, kurduðu cümleler-

de, çizdiði tiplerde, oluþturduðu kurguda açýkça görülür.
“Olay” onun da öykülerinde vardýr. Ama olayda da anlatýmda da hiçbir abartýya rastlaya-

mazsýnýz. Deneme türü öyküden alabildiðine uzak bir yazardýr Çehov. Bu yüzden onun öy-
külerinde öðüt verme gibi bir eðilim bulamazsýnýz. O çok alçakgönüllü bir anlatýmla geliþtirir
öyküsünü, öyle bir atmosfer yaratýr ki, okuruna aktarmak istediðini, bütün boyutlarýyla ona
hissettirir. Çehov kuru bir anlatýcý deðil, bir hissettirici öykücüdür. Bir atmosfer öykücüsüdür.
Bu yüzden de kendinden önceki öykü yazarlarýnýn üstüne çýkmýþ, modern öykünün ilk bü-
yük öncüsü olmuþtur.

Onun öykülerini okuduktan sonra bir arkadaþýnýza özetlemeye kalkarsanýz, öykünün bü-
tün havasý kaçar. Ancak arkadaþýnýza, ya kendiniz sesli okuyarak ya da ona okutturarak o öy-
künün tadýna vardýrabilirsiniz. Bu özellik, çaðdaþ öykücülüðün baþlangýcýdýr.

Yarattýðý tipler öylesine kesin, ama öylesine yalýn çizgilerle çizilidir ki. Müthiþtir. Yarattýðý
tipleri dýþ görünüþleriyle çizer. Ama Çehov, bir roman karakteri yaratýr gibi yarattýðý tipin psi-
kolojik derinliklerine inmekten nefret eden bir yazardýr. Yazdýðýnýn bir roman olmadýðýnýn bi-
lincindedir çünkü.

Ýþte yarattýðý tiplerden rasgele birkaç örnek:
“Yajov, muþmula gibi buruþuk suratý sert kýllarla kaplý, ufak tefek bir ihtiyardý.”
“Kuryatkin, yýpranmýþ bir ceketle eski püskü bir pantolon giymiþ, kýrk yaþlarýnda, þiþman-

ca bir adamdý.”
“Genç bir adam olan savcýnýn yüzü mavi damar aðlarýyla kaplýydý, uzun favorileri vardý.”
“Belinden geniþ, meþin bir kemerle sýktýðý kahverengi bir cüppe giymiþ, uzun boylu, çam

yarmasý gibi iri bir adam olan zangoç, muayene odasýna girer. Zangocun yarý kapalý duran 
gözüne perde inmiþ; burnunda uzaktan iri bir sineðe benzeyen koyu bir ben var.”
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Örnekleri çoðaltmanýn gereði yok. Görülüyor: çok kesin çizgilerle, yaratýlan tiplerin dýþ gö-
rünüþleri çiziliyor. Siyah beyaz çizgilerle çizilmiþ portreler.

Bir öyküsünde bir profesör tipi yaratmýþ. Bir okur, kendisine sormuþ:
“Bu yarattýðýnýz profesörün karakterini anlayamadým,” demiþ.
Çehov'un yanýtý çok ilginçtir: “Kolay,” demiþ, “profesör, çizgili beyaz bir pantolon giyer.”
Bir gün, o zamanlar çok genç olan ünlü Rus yazarý Ývan Bunin'e sormuþ Çehov:
“Çok yazýyor musunuz? Hayýr mý? Çok yanýlýyorsunuz. Çalýþmalý, yaþamýnýn sonuna kadar

durmadan çalýþmalý bir yazar. Ancak bence, öykü, yazýldýktan sonra baþýyla sonu atýlmalýdýr.
Çünkü biz yazarlar, en çok o bölümlerde, baþta ve sonda yalan söyleriz. Kýsa yazmalýyýz, el-
den geldiðince kýsa.”

Bir baþka dostuna yazdýðý mektupta þöyle diyor:
“Baþarýlarla baþarýsýzlýklar için kaygýlanmayý hemen þimdi kesin olarak bir yana býrak. Bu-

nun seni ilgilendirmesine izin verme. Senin görevin, düzenli olarak, gün gün tam bir dingin-
lik içinde çalýþmak; kaçýnýlmaz hatalara, baþarýsýzlýklara hazýr olmaktýr.”

Bir baþka dostuna yazdýðý mektubunda da þöyle diyor:
“Yazmak zorunda olduðum düþüncesi bir an bile býrakmýyor beni.”
Defterime ne zaman almýþým, bilmiyorum, ama Çehov, þu sözleriyle de yazarlýðýnýn en bü-

yük özelliklerinden birine deðiniyor:
“Denizi betimlemek çok zordur. Bir öðrencinin defterinde geçenlerde bir betimleme oku-

dum: ‘Deniz büyüktür’ diyordu. Ýþte hepsi bu kadar. Denizin enginliði ancak böyle anlatýlabi-
lir.”

Öykülerinde, deneme türünde bir öyküleme görmeyiz, demiþtim. Deneme, biçimlendiril-
miþ bir tür bilgi aktarýmýdýr. Deneme türünde yazýlan yazýlarda inandýrýlmaya çalýþtýðý doðru-
larý vardýr yazarýn; ister istemez de öðütleri vardýr. Sevgili Sait Faik'in bile pek çok öyküsü, de-
neme-öykü, röportaj-öykü türünde baþlar. Biraz deneme, biraz röportaj baþlangýcýdýr öyküle-
rinin pek çoðu. Bu öyküler, genellikle ilk yazdýðý kitaplardadýr.

Yanlýþ anlaþýlmasýn, Sait Faik, benim öykücülüðüme yön veren birkaç yazardan biridir. Bi-
ri Çehov'sa, biri de Sait Faik'tir. Sonradan bu deneme-öykü türünden vazgeçmiþ, Türk öykü-
cülüðünün idollerinden biri olmuþtur. Özellikle bizim 50 kuþaðý yazarlarý için böyle olmuþ-
tur. Ama Çehov'da bu tür deneme giriþli öyküler bulamazsýnýz. O, öykünün nerede baþlama-
sý, nerede bitmesi gerektiðini çok iyi bilir.

“Yazarken bir baþkasýnýn fikrini almamalý yazar, hiçbir öðüdü dinlememeli. Çalýþmalarýn-
da yürekli olmalý. Büyük köpekler vardýr, küçük köpekler vardýr; büyük köpeklerin 
varlýðý küçüklerin rahatýný kaçýrmamalý; hepsi de havlamak, Tanrýnýn verdiði sesi kullanmak
zorundadýr,” diyor.

Öyküleri fazlalýklardan arýndýrmanýn ilk ve en büyük ustasý da Çehov'dur. Elinden geldi-
ðince fazlalýklardan arýndýrmaya çalýþýr öykülerini. Bilirsiniz, onun ünlü sözüdür; Çehov'un
sözcükleriyle söyleyemeyeceðim ama aklýmda kaldýðýnca söyleyeyim:

84 ÝMGE ÖYKÜLER YIL 1, SAYI 2, NÝSAN-MAYIS 2005 

ERDAL ÖZ



“Bir öykünün baþýnda ‘silah’tan söz ediliyorsa, o silah öykünün bir yerinde patlamalýdýr,”
der.

Çok ince bir mizah vardýr öykülerinde, kara mizahtýr bu. Onun bir öyküsünü okuyup bi-
tirdiðinizde ya yüreðinizin derinlerinde bir burulma, bir sýzý bulursunuz ya da yüzünüzde bir
hafif gülümseme belirir.

“Üzgün ya da þanssýz insanlarý betimlerken, insanlarýn yüreklerine dokunmak isterseniz,
daha soðuk olmaya çalýþýn; bu onlarýn acýlarýna bir artalan saðlar; acýlarý bu artalanda daha
keskin bir kabartma olarak belirir,” diyor bir mektubunda.

Azat edilmiþ bir kölenin torunu, iflas etmiþ bir bakkalýn oðluymuþ Çehov. Çocukluðu,
gençliði gerçekten yoksulluk içinde geçmiþ. Hekim olmak için týp fakültesinde okurken bir
yandan da öyküler yazýyormuþ. Gazetelerde yazdýðý yazýlardan, öykülerden az da olsa para da
kazanýyormuþ. Daha okurken bile, alt sýnýflara dersler vererek harçlýðýný çýkarmaya çalýþýyor-
muþ.

Biliyorsunuz, Çehov bir hekimdi. Týp fakültesini bitirip hekim olduktan sonra bile ailesi-
ne o bakmýþ. Bu yakýnlarda çýkardýðýmýz, yine Sayýn Mehmet Özgül'ün Türkçeye çevirdiði
Doktor Çehov'dan Öyküler kitabýna Celâl Üster de güzel bir önsöz yazmýþ. Çehov'un, kendi
yayýncýsýna yazdýðý mektupta geçen þu sözlerini o önsözden aldým. Diyor ki Doktor Çehov:

“Týp, nikâhlý karým benim, edebiyat ise metresim. Birine kýzarsam, geceyi öbürüyle geçiri-
yorum. Bu davranýþýmý belki biraz uygunsuz bulabilirsin ama en azýndan sýkýcý deðil. Hem za-
ten, benim bu ikiyüzlülüðümden ikisinin de bir þey kaybettiði yok.”

Yýllar önce, üst kattaki komþumuz daha Sovyetler Birliði iken, sosyalist blok çökmeden ön-
ce, Moskova'daki, Çehov Müzesi'ne çevrilmiþ evine gitmiþtim; Çehov'un hekimken yaþadýðý
eve. Ýki katlý, gösteriþsiz ama çok sevimli bir evdi. Duvarlar birbirinden güzel fotoðraflarýyla
doluydu. Bütün fotoðraflarýnda, burnuna iliþtirilmiþ o çerçevesiz ya da ince çerçeveli gözlüðü,
çenesinde sivri sakalý, -eskimiþ de olsa- düzgün bir ceketi, ütülü pantolonu, boyalý ayakkabý-
larýyla Çehov zarif bir beyefendiydi. Týpký bizim Orhan Kemal gibi.
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“Bir gün, o zamanlar çok genç olan ünlü Rus yazarý 
Ývan Bunin'e sormuþ Çehov:

‘Çok yazýyor musunuz? Hayýr mý? Çok yanýlýyorsunuz. 
Çalýþmalý, yaþamýnýn sonuna kadar durmadan çalýþmalý bir yazar. 

Ancak bence, öykü, yazýldýktan sonra baþýyla sonu atýlmalýdýr. 
Çünkü biz yazarlar, en çok o bölümlerde, baþta ve sonda yalan söyleriz.

Kýsa yazmalýyýz, elden geldiðince kýsa.’ ”



Yine biliyorsunuz, Çehov müthiþ bir Tolstoy hayranýydý. Onun için “... bir insan deðil o,

bir üstün insan, bir Jüpiter,” der. Onun yazarlýðýna hayrandýr. Ama bir arkadaþýna yazdýðý

mektupta þunlarý söylemekten kendini alamaz:

“Tolstoy'un evinde hayat, muhteþem bir balo salonunu andýrýr, ama ben þu karþýmdaki gö-

lün derin ve dingin sularýný kendime daha yakýn buluyor, bu hayatý, o tür bir hayata tercih

ediyorum.”

Sevgili dostu Gorki, Çehov'un gösteriþsiz yaþamý konusunda bakýn ne diyor:

“O kadar gösteriþten uzak, o kadar yalýn bir kiþiliði vardý ki, onun yanýnda herkes daha do-

ðal görünme ihtiyacý duyardý.”

Hakkýnda yazýlanlardan aklýmda kaldýðýna göre: Çehov'un yaþamý da öyküleri gibi göste-

riþten uzakmýþ. Oldukça yoksulluk çektiðini, köy köy, kasaba kasaba dolaþýp hastalarýna ne-

redeyse karþýlýk almadan baktýðýný biliyoruz. Çok iyiliksever olduðu söylenir. Bakýn yine bir

mektubunda bu konuda ne diyor Çehov:

“Herkese iyilik etmek isteði, insanýn içinde ruhsal bir ihtiyaç olmalýdýr, kiþisel bir mutlu-

luk kaynaðý olmalýdýr. Çünkü bu istek, kuramsal düþüncelerin ürünü olunca, istek olmaktan

çýkar.”

Doktordu; ama kendisi de uzun süren verem hastalýðýndan çok çekti. Yaþadýðý yüzyýlda ve-

remin mikrobu daha bulunamamýþtý. Bu yüzden vereme yakalananlar, yaþamlarýný biraz uzat-

maya çalýþsalar da ondan kurtulamazlardý. Çehov da genç yaþýnda (44 yaþýnda) veremden öl-

dü.

Yani yoksulluk ve hastalýk onu çok üzmüþ, belli ki çok acý çektirmiþ ona. Ama gerek yok-

sulluðundan, gerekse hastalýðýndan hiç þikâyetçi olmadýðý söylenir, yazýlýr.

Katherine Mansfield'in güncesinden alýyorum þu cümlelerini:

“Tek kuruþum bile yok, ama buna þu açýdan bakýyorum: zengin adam, çok parasý olan de-

ðil, bu erken ilkbaharýn bize verdiði göz kamaþtýrýcý çevrede yaþama olanaklarý olan kiþidir.”

Burada, bu güzel insan, bu erken ilkbaharýn ortasýnda kendini gerçek zengin olarak görü-

yor.

Bir baþka sözü:

“Para biriktireceðim. Sürekli otel odalarýnda dolaþmak, otel kapýcýlarý, rasgele yemek gibi

þeyler düþünmek, hayal gücümü ürkütüyor.”

Bir baþka mektubunda da:

“En çok çalýþanlar köylülerdir ama hiçbir zaman ‘çalýþmak’ sözünü kullanmazlar,” diyor.

Baþýndan beri öykülerimde yalýn olmaya çalýþtým. Bunda Çehov'un etkisi büyüktür. Yalýn-

lýkla basitliði karýþtýrmayýn. Basitlik ilkel bir þeydir. Zordur yalýnlýðý yakalamak. Basitliðin en
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net görünüþü de süslemektir. Çok süslenmiþ bir vitrinin, çok süslenmiþ bir kadýnýn, çok süs-

lenmiþ bir salonun çirkinliðini getirin gözlerinizin önüne. Basitlik budur.
Yalýn olmayý hiç elden býrakmadým; ama buna yoðunluðu da ekledim.
Üniversite birinci sýnýfta bir gün Çehov'un ‘Acý’ adlý öyküsünü buldum. Yalýn olduðu ka-

dar da yoðun bir öyküydü. Bu öyküyü okuduðum kitap, yine baþta sözünü ettiðim Erol Gü-
ney-Servet Lünel ikilisinin çevirdiði kitaptý. Çehov'un hâlâ derin izlerini taþýdýðým öyküsüdür
‘Acý’ adlý öyküsü.

Yýllar sonra, týpký Çehov gibi veremden çok genç yaþta (35 yaþýnda) ölen, Çehov'un bütün
etkilerini taþýyan, Çehov'a tutkun ünlü Ýngiliz bayan öykücü Katherine Mansfield'in Can Ya-
yýnlarý'nda çýkan Bir Hüzün Güncesi adlý kitabýný okurken beni çok sevindiren bir bölüme
rastladým. Bayan Katherine Mansfield, güncesine þu notu yazmýþ:

“ ‘Ýþte böyle kardeþim kýsrak; Kuzma Ioniç yok artýk. Tanrý topraðýna yýldýz yaðdýrsýn. Bo-
þu boþuna öldü gitti iþte. Düþün bir kere: Senin bir tayýn var, sen onun öz annesisin; bir de
bakýyorsun, birdenbire tay ölüveriyor; acýmaz mýsýn?’

Beygir yalanýr; dinler gibidir; sahibinin ellerine doðru solur.
Iona dalar, ona her þeyi anlatýr.”
Mansfield'in andýðý satýrlar, benim Çehov'un çok sevdiðim ‘Acý’ adlý öyküsünün bitiþ cüm-

leleriydi. Mansfield, defterine yazdýðý bu alýntýnýn altýna þu cümleyi eklemiþ:
“Tüm Fransýz öykülerini yakabilirdim bu öykü uðruna. Fransýz öykülerinin hiçbirine de-

ðiþmezdim bunu. Dünyanýn harikalarýndan biri bu öykü.”
Bu ünlü Ýngiliz öykücüsünün de benim gibi bu öyküyü çok sevdiðini öðrenmek beni çok

heyecanlandýrmýþtý.
Bize ‘Acý’ adýyla çevrilen bu öykü, Ýngilizceye ‘Mutsuzluk’ adýyla çevrilmiþ.
Hiç unutmuyorum: ‘Acý’ adýyla Türkçeye çevrilen bu öykünün baþýna, çeviren, öyküye çok

yaraþan, öyküyü özetleyen bir dize de eklemiþti:
“Ah kime anlatsam kederimi”.

Çehov'un ‘Acý’ öyküsünden yola çýkarak bir öykü yazdým. Adý: ‘Sevgili Acý’. 1998 yýlýnda
yazmýþým.

1904 yýlýnda aramýzdan ayrýlan Çehov'u, bu büyük ustayý, ölümünün 100'üncü yýlýnda,
düzenlediðimiz böyle bir anma gününde, neden kendimden bir öykü okuduðumu, öyküyü
dinleyince anlayacaksýnýz.

Kýzýlcaköy, 19.12.2004

Not: Can Yayýnlarý'nýn Aralýk 2004'te, üç gün süren Çehov'u Anma Günleri'nde, Erdal Öz'ün yaptýðý konuþmanýn metni.


