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Sunumuma Taş ve Gölge kitabın arka kapağında yer alan bir tümce ile başlamak istiyorum. 

“Gece, sessizlik değil damıtılmış ses demekti. Gündüz bütün sesler birbirine karışıp 
gürültüye dönerken, gece her ses kendi sadeliğiyle belirirdi. Çocukluğun şarkıları, 
ruhların iniltileri, baykuşun ötüşü. Gündüzün karmaşasında bunlar anlaşılmazdı. Acılar, 
özlemler de öyle. İnsan geceleyin kendisiyle yalnız kaldığında hissederdi saf sızıyı. Gündüz
o yükleri taşımak kolay, insan gerçekten yalnız olduğuna geceleri inanabilirdi.” 

Bu Kitabı Neden Seçtim? 

Burhan Sönmez’le ilk tanışmam 2015 yılının kitap fuarında E Yayınları sahibi Mehmet Atay’ın “İstanbul
İstanbul” romanını armağan etmesiyle oldu. İlk okuduğumda çok sarsıcı bulmuş zor okumuştum. İkinci 
tanışmam 2024’ün başlarında arkadaşlarımdan Sevgi Çiçek bana “Taş ve Gölge”yi armağan etti. Sönmez’i 
iki kıymetli kitabı dostlardan armağan Kuzey, Labirent, Franz K. Âşıkları Nezih Kitabevinden, Masumlar 
Birgül arkadaşımızdan olmak üzere altı yapıtınıda okuma şansım oldu. 

Yazarın Biyografisi 

Sönmez, 1965 yılında Orta Türkiye'de küçük bir köy dediği Haymana’nın Şeyhhanı Köyü’nde doğdu. 
Romandaki köyün adı, Türkçede Konak Görmez Köyü, Bizanslılarda Konakormas, Kürtçede ise 
Şexan/Şeyhhanı olarak anılır. Haymana ise Ermenice’dir. Kendisi Kürt, sosyal ve ailesel anlamdaki dilleri 
Kürtçedir. Kürtçe'nin damgalandığı ve eğitimde resmen yasaklandığı bir dönemde Kürtçe konuşarak büyüdü,
daha sonra ilkokulda Türkçe öğrendi. Elektriğin olmadığı ücra bir köyde büyümenin ve yetenekli bir hikâye 
anlatıcısı olan bir annenin çocuğu olmasının getirdiği benzersiz deneyim, yazıları için ilham ve malzeme 
sağlamıştır. Bir söyleşisinde Sönmez bu akşamlardan bazılarını kayıt altına aldığını ve bunların önemli bir 
hazinesi olduğunu söyler. Ailesi Polatlı’ya taşındığından ilk ve orta eğitimini Polatlı'da tamamladı. Lise 
boyunca çok ciddi dini eğitim aldı. 1980 askeri darbesinden sonraki yıllarda İstanbul Hukuk Fakültesinde. 
Demokrasi yanlısı faaliyetleri nedeniyle üniversiteden uzaklaştırıldı ancak yedi yıl sonra mezun olmayı 
başardı ve İstanbul'da avukat olarak çalıştı. İnsan Hakları Derneği'ne katıldı ve Toplumsal Araştırmalar, 
Kültür ve Sanat Vakfı (TAKSAV)'ı kurdu.  

Sönmez’in hayatının kırılma noktası 1996 yılının Temmuz’un da Kızılay’da üç arkadaşı ile yürürken 
polis saldırısına uğramasıdır. Yaklaşık on beş polis saldırıp Sönmez’i darp etmiş öldüğünü zannederek 
bırakıp gitmişlerdir. Kafa travması geçiren yazar üç dört ay çok ciddi ameliyatlar ve tedavilerden sonra 
iyileşebilir. Beyin travmasının sonuçları üç dört ay sonra ortaya çıkar. Uykusuzluk, unutkanlık, 
uyuyamamaktan dolayı algı bozukluğu oluşmuştur, dünya ile bağlantısını kaybeder. 1998 yılında İngiltere’ye
gitti. Londra'daki İşkenceden Kurtulma Merkezi'nin yardımıyla uzun süreli tedavi gördü. 

Şiire ilgi duymasına ve Türkiye'de şiirleriyle iki ödül kazanmasına rağmen, sürgünde roman yazmaya o 
zamanlarda başladı. Yapacak pek fazla bir şey olmadığından unutmamak, hatırlamak için notlar almaya 
başladı.  Orada dünyanın birçok yerinden (Filipinler’den, Şili’den, Nepal’den, Afrika’dan) işkence mağduru 
insanlarla bir arada olur ve söyleşir. Sönmez bazı şeyleri anlamaya “Bir fotoğrafçının tek karesi yeter aslında.
Birinin kafasının yarısı yok, diğerinin gözü yok. Orada doktorları beklerken salonda oluşan sessizlik içinde 



bulunduğumuz durumun ağırlığını ortaya koyuyordu” demektedir. Dokuz on aylık tedaviden sonra doktorları
erken olduğu gerekçesiyle gitmesine izin vermek istemeseler de Sönmez iyileştiğini düşünerek İstanbul’a 
döndü. 2010’da rahatsızlığı tekrarladığından yeniden Londra’ya gitti. On iki yıl kadar Londra’da yaşadığı 
sürede hem tedavi oldu hem dil öğrendi. Yeminli tercümanlık okullarına başladı, garsonluk ve taksicilik 
yaptı. Diplomalarını aldıktan sonra yeminli tercümanlık, çeviriler yapmaya başladı. Cambiridge 
Üniversitesi’nde roman incelemeleri üzerine bir yıllık programa ve dünya masalları çalışmalarına katıldı. 
Büyülü ve büyülü gerçekçi anlatımında hem dünya masalları ile ailede anlatılan masallardan beslenmesinin 
çok büyük payı olduğunu düşünüyorum. Kendisi hem İngiltere’de hem Türkiye’de ikili bir yaşam 
sürmektedir. İngiltere’deki yaşamı genellikle kütüphanelerde ve kitapçılarda geçmektedir. 

Yazarın Yapıtları  

1. Kuzey (2009)  2. Masumlar (2011) 3. İstanbul İstanbul (2015)  4. Labirent (2018) 5. Taş ve Gölge 
(2021)  6. Franz K.'nın Aşıkları (Evîndarên Franz K. 2024)  

Yazarın yapıtları İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır. Romanları kırk sekiz dile çevrilmiş ve 
birçok baskısı yapılmıştır. 

Yazarın Özellikleri, Yaptığı Görevler ve Aldığı Ödüller 

Bir insan hakları avukatı ve PEN International yönetim kurulu üyesi olarak gösterdiği çabayla tanınan 
Sönmez Türk edebiyatının önemli kalemlerindendir. 2016-2021 arası uluslararası PEN yönetim kurulunda 
yer aldı. Eylül 2021’de PEN International Başkanı seçildi. TYS, Bu önemli başarısı nedeniyle Burhan 
sönmez için kutlama mesajı yayımladı. Yayımlanan mesajda “Bu yeni göreviyle, Türk ve Kürt 
edebiyatlarının dünyaya ulaşmasında, dünya dillerinin nitelikli yazarlarının temsil edilmesinde, PEN’in 
eşitlikçi, demokratik, düşünce ve ifade özgürlüğüne dayalı siyasi etkinliğinin yükselmesinde önemli katkıları
olacağına inancımız tamdır. Kendisini kutlar, başarılar dileriz.” ifadelerine yer verildi. 

İngiltere’de EBRD Edebiyat Ödülü’nü (2018), ABD’de Václav Havel Vakfı’nın “Disturbing the Peace” 
ödülünü (2017) aldı. Türkiye’de ise Orhan Kemal Roman Ödülü’nü (2022), BUYAZ En İyi Hikâye Onur 
Ödülü’nü (2015), Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü (2011) ve İzmir St. Joseph En İyi Roman Ödülü’nü 
(2011) aldı. William Blake’in Cennet ve Cehennemin Evliliği adlı şiir kitabını Türkçe’ye çevirdi. The 
Guardian, Der Spiegel, La Repubblica gibi çeşitli gazetelere yazıları yayımlandı. 2014 Cevdet Kudret 
Edebiyat Ödülü, 2020 Cenevre Uluslararası Film Festivali, 2022-2023 Uluslararası Hrant Dink Ödülü ve 
2023-2024 Inge Feltrinelli Ödülü’nün jüri üyeliğinde bulundu.   

Yazar Üzerine Düşünceler 

Bazı yazar ve okurlar Burhan Sönmez’in Türk Edebiyatı’nda özel bir yere sahip, benzeri olmayan, 
büyülü gerçekçi anlatımıyla özgün yerini yaratmıştır. Karakterlerin inandırıcılığı, içe içe geçmiş öykülerin 
okurun kafasını karıştırmadan akıcı anlatımı, olay örgüsü, sıradan insanlara çok büyülü sözler söyletmesi, acı
olayları ajitasyona düşmeden vermesi, arka planda unutulan bu coğrafyanın ve zamanın yaşanmışlıklarını 
okuyucunun gözüne sokmadan son derece hatırlatıcı ve sade üzerinden geçmesi, otobiyografik unsurların, 
ötekileştirmelerin, yersiz yurtsuzluğun, kimsesizliğin, bellek, belleksizlik, fiziki ve hafıza kayıpları, varoluş, 
hafıza, kimlik, aşk ve ölüm felsefi temellere dayandırarak, çok sade ve  

 5- Taş ve Gölge 

Kitabın İçeriği, Anlattığı Konu, Temel Tema, Ele Aldığı Konular/İzlekler 

“İnsanların mahrum kılındığı bilgiler içinde 

İnsan kalbinden daha anlaşılmazı yoktur.” 

Homeros, Odysseia 

“Ölüm bir gizemdir ve daima öyle kalmalıdır.” 



Gılgamış Destanı  

Taş ve Gölge, yazarın beşinci romanıdır. Hayatı, modern Türkiye'nin toplumsal tarihini anlatan bir 
mezar taşı ustası olan Avdo'nun hikayesidir. Hayat yolculuğu, Hıristiyanlar, Sünni Müslümanlar, Aleviler, 
Türkler, Kürtler, Ermeniler gibi farklı kültürel geçmişleri yansıtan birçok başka hayatla karışır. Sönmez’in de
romanlarında “bellek”i güçlü bir motif olarak işlediğini, kahramanları üzerinden bellek sorgusuna 
yöneldiğini, romanda bellek motifini sorunsallaştırdığını ve bu motifinden vazgeçemediğini görüyoruz. 
Özellikle ailesiz, bir başına ve dolaysıyla geçmişsiz başkarakter. Avdo’nun, ailesine ve geçmişine ilişkin bir 
bellek edinme çabası ile yine yedi farklı adı olan ama ilkin İsa adıyla tanıdığımız kahramanın 1938 Dersim 
Harekâtı’nda yitirmiş olduğu belleğinin peşinde gidişinin trajik serüveni, romanın güçlü izleklerinden biri 
olur. Sönmez, bu romanda bellek motifini sadece kahramanların tekil hikâyeleri üzerinden örüntülemez, 
metnin yapısal mimarisinde de olaylar arasında geçmişe didaktik gezintiler yaparak toplumsal belleği 
romanın yapısal kurulumunun da bir parçası yapar. 

Roman zaman zaman birbiriyle kesişen ve Merkez Efendi Mezarlığı’nda son bulan iki farklı damardan 
akmaktadır. Birinci damarda elbette Avdo Usta’nın hikâyesi akarken, ikinci damarda da belleğini yitiren, kim
olduğunu bilmeyen ve bir ömür boyu kim olduğunu öğrenmeye çalışan, bunun için şehir şehir, ülke ülke 
dolaşan Yedi Adlı Adam’ın hikâyesi anlatılmaktadır. Burada Avdo’nun hikâyesi asıl hikâyedir, çatı 
konumundadır ve Kapak fotoğrafı, 2010, Angelo Musco’ya ait, “Benthos 1” Çalışması. Angelo Musco 
(1872-1937) yılları arasında yaşamış, tiyatro ve filmde oynamış İtalyan bir aktör. Komik yeteneklerinin yanı 
sıra dikkatlice çizdiği psikolojik portreleriyle de tanınıyordu. “Benthos 1” bunlardan biri. Kapaktaki çizimin 
kitabın derinliğine ve içeriğine çok uygun olduğunu düşündüm. Aslında “Benthos 1” deniz dibindeki 
canlıları ifade etmekte ama romanımızda “Gayya Kuyusu” olarak geçmektedir.  Gayya Kuyusu; cehennemin 
7 katından bağımsız olarak ahiret hayatındaki en azap dolu yerdir. 

Burhan Sönmez, varoluşa ve hakikate dair bilinmezlere, asırlardır yanıt aranan sorulara, atmosferiyle 
büyüleyen, kurgusuyla merak uyandıran güçlü bir anlatı içinde yer veriyor. Taş ve Gölge, evren ve insana, 
yaşam ve ölüme farklı bir gözle baktıran derin bir romandır. Yapıtlarının temelinde otobiyografik ögeler 
oldukça çoktur. 

Kitabın tekniği; parça parça yazılma hali; Bin Bir Gece Masalları, Şahmeran, Orhan Pamuk’un Benim 
Adım Kırmızı romanlarını hatırlattı. Katmanlı olmasına rağmen çok akıcı okunabilen romanın tekniğini çok 
başarılı buldum. Umut içeren bir yapıt. Mardin betimlemeleri çok güzel. Biçimsel tercihleri ve hikâye 
kuruluşundaki seçimleri, çok zengin kurgusuyla katman katman tarihi de kültürü de içine sindirmiş bir yapıt. 
Zaman ve mekan arası gezmeleri çok enteresandı ve katman katmandı.  

Hangi yıldan hangi yıla gidiyor? 1938-2002 yılları arasında geçen, 64 yılı kapsayan, 68 bölümden 
oluşmaktadır. Tarih izleğinden başlayarak okudum. (Ek: Tablo 1) Ardından kitaptaki sırayla okudum. Ek: 
Tablo 2) Merkez Efendi Mezarlığında 1984 yılıyla başlayan roman, Haymana Ovası 1958, Mezopotamya 
Ovası 1939 gibi farklı mekân ve zaman parçalarının anlatımlarının yanı sıra, dört yüz yetmiş bir yıl önceye 
de gidebildiği gibi, dün, bugün, öğleden sonra, bugün sabah olarak da bölümlenerek anlatılıyor. Dört farklı 
zaman dilimi; zamanda ileri gidiş, zamanda geri gidiş, eski zamanda geri gidiş, eski zamanda ileri gidiş 
olarak bizi zamanlar arası yolculuklara çıkarır. Mekan ve zamanın roman için önemini kavradığımda 
“Mekanlar ve Bölümlerin O Mekanlardaki Geçiş Sayısı”na göre inceledim. (Ek: Tablo 3)  

Karakterler 

1. Asteğmen Adem Giritli  

2. Miskal Durusu, torun Miskal, Dersim’de katledilen Miskal 

3. Mezarcı Mardin’li Josef usta 

4. Mezarcı Urfalı Dikran usta 

5. Karaağanın başçobanının oğlu Baki/ Reyhan’nın oğlu Baki 

6. Mezarcı Avdo  



7. Kalender Bey  

8. İpek/Perihan Sultan 

9. Seyrani  

10. -Muzaffer  

11. -Yüksel  

12. 7 adlı adam (Haydar, Ali, İsa, Musa, Muhammed, Yunus, Âdem)  

13. Tekrar verilen isimler: 

14. Reyhan: Kızı İpek (Perihan Sultan) çocuğuna Reyhan adını koyar.  

15. Toteve: Avdo köpeğine Josef Usta’nın köpeğinin adını koyar. 

16. Paris Gazinosu’nun Paris’i: Fransa’nın Paris şehrinden ve Eruh’un Paris Köyü’nden gelmektedir.   

Romanın Tarihsel Akışına Göre Özeti 

Avdo’nu gavsonoluğu (mülteci), ilk tökezleyişi daha küçük bir çocukken Urfa’da pazar yerinde annesini
kaybetmesiyle başlar. Rüzgârın önünde savrulan bir yaprak gibi annesini bulmak için küçük yaşta şehir şehir 
gezer. Bir süre sonra Mardin’e gelir, değişik dillerde yanık yanık türkü söyleyerek para kazanıp ayakta 
kalmaya çalışır. Annesizlik, ailesizlik, yersiz yurtsuzluk o kadar içini acıtır ki bütün hayatına damgasını 
vurur. Sokakta flüt çalan ile karşılaşır. Avdo, Yaptığı seyahatler sayesinde bu kadim topraklarda hep var 
olmuş ve hep var olacak birçok türküyü, dili, dini öğrenir. Ustası Jozef’e hangi peygambere inanması 
gerektiğini sorar bir gün. Jozef Usta ona, acele etmemesini, zamanı gelince kendine bir peygamber 
seçeceğini, ya da seçmeyeceğini söyler. Belki bu yüzden kendini bir dile de bir dine de hapsetmez.  

Bu bağlamda Avdo’yu Mardin’den Haymana Ovası’na, Dersim’den İstanbul’a kadar uzanan 
Mezopotamya ile Anadolu kültürlerinin temsilcisi olarak görmek gerekir. O bir coğrafyaya, bir dile, bir 
inanışa elbette sığamaz. İç içe geçmiş, birbirinden beslenmiş dilleri, bazen çatışmalara neden olsa da bu 
topraklarda hep yan yana yaşamayı başarmış inanışları isteseniz de birbirinden ayıramazsınız. Avdo, Ustası 
Jozef’ten mesleğinin sırlarını öğrendikten sonra hem mesleğini icra etmek, hem yeni insanlar tanımak, hem 
de annesini bulmak için köy köy, kasaba kasaba, şehir şehir gezmeye devam eder.  

Bu seyahatlerin birinde yolu Haymana’da Konak Görmez Köyü’ne düşer yolu. Kırk gün önce vefat eden
Kara Ağa’nın oğulları ondan babaları için bir mezar taşı yapmalarını ister. Avdo kabul eder, işe koyulur. Bu 
arada askerde olan ağanın küçük oğlu Mikail’in nişanlısı Elif’e âşık olur. Ağanın baş çobanının oğlu Baki, 
hem Avdo’yla Elif arasında mektup taşır, hem de Avdo’ya çıraklık eder. İş uzadıkça köylü bunu sanatın 
inceliğine, zanaatkârın sabrına yorar, ama meselenin aslı başkadır. Avdo’nun niyeti Elif’i kendisiyle kaçmaya
ikna etmektir. Nihayet tam da kaçacakları gece durumu öğrenen ağanın iki oğlu peşlerine düşer, çatışmada 
önce küçük Baki ölür, Avdo da ağanın iki oğlunu öldürür, kendisi de ağır yaralanır, önce hastaneye, sonra 
hapse düşer, idam cezasına çarptırılır, Ankara Merkez Cezaevinde idamını beklerken çıkan ay yasasından 
yararlanarak serbest kalır.  

Bu günlerde köyünden kaçıp İstanbul’a gelen Elif’in, kocası tarafından öldürüldüğünü gazetelerden 
okur. Elif’in Merkez Efendi Mezarlığı’na gömüldüğünü öğrendikten sonra da dünya yolculuğuna son verip 
mezarlıktaki kulübeye yerleşir. Doğduğu yeri değil, öleceği yeri seçerek-Elif’in mezarının yanındaki yeri 
kendine ayırmıştır. Nihayet gavsonoluğa son verir. Yıllar önce Mardin’de Dikran Usta, her insanın gavsono 
doğduğunu, ancak ölünce gerçek yuvasına kavuşacağını, küçük mezarın herkesin en hakiki toprağı olduğunu 
söylemiştir. Yuvasına/toprağına kavuşan Avdo Usta bir bakıma kendi gerçeğine de ulaşmıştır. Mezarlara 
bakarak ölülerin ruhlarını gören, onların kederindeki biçimi bulmaya çalışan, mezar taşlarını da buna göre 
yapan Avdo Usta’nın ulaştığı gerçeği uzun yıllar önce kendisine Jozef Usta söylemiştir. “Avdo, diriler bazen 
iyidir, ölüler ise sonsuza kadar iyidir.” (s.88) Bu gerçek, bir bakıma ölümle her türlü ayrıcalığın ortadan 
kalktığı, ölümün ortak bir payda gibi yaşamanın sağlayamadığı adaleti ya da eşitliği sağladığı gerçeğidir. Ne 
ki bu gerçeğe herkes ulaşamaz. “Sonunda insanların gerçeği anlayamayacağına inandı. Gerçek, sevgi gibiydi,
önce hissetmek sonra anlamak gerekirdi.” (s.13) Mezarlığa gelenlerin gerçeği anlayamayacaklarını fark 
ettiğinde de susmasını bilir Avdo Usta. 

Avdo’nun çocukken Mardin’de arkadaşlık kurduğu İsa bugün defnedilmektedir. İsa’nın bildiği ilk ismi 



Ali’dir. Dersim Harekâtı sırasında yaralanıp belleğini yitirir. İyileşip kendine gelince onu bulan askerler ona 
yeni bir geçmiş ve yeni bir gelecek verip isminin Haydar olduğunu söyler. Haydar birliğine katılır ve yol 
boyunca sürgünlerin üstünden kamçısını eksik etmeyen bir zalime dönüşür. Fakat sürgünlerden kör ve yaşlı 
bir köylü onu sesinden tanır, aynı köyden olduklarını söyler. Ona nasıl böyle oldun, diye sorar ve Haydar’a 
geçmişini anlatır. Asıl adı Haydar değil, Ali’dir. Sürgün sırasından askerlerden kaçarken vurulup nehir 
kenarına düşmüştür. Yeni kimliğini öğrenen asker birliğinden firar eder, Mezopotamya Ovası’na kaçar. 
Amacı gerçek kimliğini öğrenmektir. Geçmişini hatırlamayınca birilerine inanmak mümkün olmaz. Bu 
nedenle oradan oraya savrulur, kaybettiği belleğini bulmaya çalışır. İsa önce belleğini sonra toprağını yitirdi. 
Pavlus’un hikayesinden yola çıkarak, kendi gerçeğini bulmanın peşinden giden ve Şam’da hastanede yatan 
İsa’ya Rahibe Rakel: “Bu hayatta herkesin bir Şam yolu olduğunu, senin de kendi Şam Yolunu bulacağını ve 
bir gün mutlaka gerçeğin ışığıyla aydınlanacağını söyler.” İsa, Asteğmen Adem Giritli’nin kendi Şam yolunu 
bulduğunu anlıyorum diye düşünür. Onca kan ve ölümün aktığı yerde Miskal adlı köylü kızının cesedinin 
gömülmesini sağlaması aydınlandığını gösteriyor İsa’ya göre. İsa, Adem Giritli’nin nişanlısı Miskal’e 
yazdığı günlüğe Giritli’nin ölümünden sonra günlük yazmaya devam eder. Kendisini bir nevi Adem Giritli 
yerine koyarak. (s.288) 

Kırk yıl boyunca Mardin’i, Şam’ı, Kudüs’ü, Kahire’yi, Girit’i, Atina’yı, Roma’yı ve İstanbul’u 
dolaşırken, her yerde yeni bir din, yeni bir isim edinir. Öldüğünde tabutunun üzerindeki kâğıtta yedi ismi 
yazılıdır: (Ali, Haydar, İsa, Musa, Muhammet, Yunus, Âdem) Ölmeden bir yıl önce Avdo’nun İstanbul’da 
Merkez Efendi Mezarlığı’nda yaşadığını tesadüfen öğrenir, Avdo’ya bir mektup yazar kendisine bir mezar 
taşı yapmasını ister, ona biraz para ile içinde bazı eşyalarla günlüğünün olduğu çantayı bırakır. 

Nakışların ve yazıların piri, Mardinli Josef Usta Avdo’nun yerine getirmesi gereken Josef Usta’nın 
şartları: “Toprağını yitirmek belleğini yitirmektir.” “Sen mezartaşı yontacaksın, ev yapmaktan uzak 
duracaksın, mezar ustası ev yapmaz. Bizim yaptığımız herşey ölüler içindir, eğer ev yaparsak orası içinde 
oturanlara mezar olur. Biz ev yapmayız, ev ustaları da mezar yapmaz, yoksa sanatımıza lanet bulaşır.” “Bana
ant içeceksin; yalnızca kendine ev yapacaksın.” “Para verenden para alacaksın, parası olmayandan para 
istemeyecek ve onların mezartaşlarını da aynı güzellikte yapacaksın.”“Kendi evin ya mezarlığın yanında ya 
da içinde olacak. Mezarlığa yatmaya gelen evsizlere kapını açacak, sofranı paylaşacaksın.” “Su içebilen 
herkes zemzem de içebilir, şarap da içebilir.“ (s.69)  

Dikran Usta (Urfalı); Nakışsız yazısız taşlar ustası, bilge bir kişidir, aforizma gibi söleri vardır. 
“Hepimiz gavsono doğar, ancak ölünce yuvamızı buluruz. Küçük mezarımız bizim en hakiki toprağımızdır.” 
(s.87) “Bu dünyada herkesin mezar hakkı vardır ve her mezartaşının yazı ve nakış hakkı vardır. Bunun tek 
istisnası cellatların mezartaşıdır. Cellatlara cenaze töreni yapılmaz, bedenleri geceleyin gizlice gömülür ve 
başlarına dikdörtgen bir taş dikilir. Mezarda kimin yattığı bilinmesin diye bu taş boş bırakılır ve siyaha 
boyanır. Yazısız, nakışsız, siyah boyalı bir mezartaşının altında yatmak geçmişte nasıl bir hayat yaşadığını 
gösterir.” “Eskiden burada savaş vardı, eh savaşta da hayatlar alt üst hale gelir. Aileler, şehirler, devletler 
dağılır. Sonra bir gün savaş bittiğinde artık hiçbir şey eskisi gibi değildir.” (s.74)   

Her ikisi de mesleğin inceliklerini ilkelerini Avdo’ya öğreterek yolunu bulmasına yardımcı olurlar.  

İnsanları tanıştırmaya karşılaştırmaya çalışmamış, bağlamamış. Teğet geçen hayatlar vardı. Sabırla 
işlenmiş, büyülü gerçekçilik içinde anlatmış. Arka ayağından vurulup uçuruma atlayan geyik metafor ne 
kadar güzel. Sayfada dona kaldım.  

Birincisi Asteğmen Adem Giritli’nin geyiği vuracağını düşünmemiştim. Geyiği o kadar sevdi, 
fotoğrafını çıkarırcasına o kadar güzel betimledi, sevdiği kadın Miskal’i düşünerek hayal kurdu, ardından 
geyiği hem de kendine yem etmek için arka ayağından vurdu. İkincisi de geyiğin bütün gücünü toplayarak 
kendini uçurumdan atması. Bu güzelliği böyle yok etmeye hakkı yoktu. İlk satırlarda Reyhan’ın polislerin 
elinden kaçışı, Avdo’dan bıçak isteyip teslim olma ihtimali doğacak olursa ölümü tercih etmesi ile paralellik 
kurdum.   

Gerek kurgusal olay örgüsünün ve karakterlerin gerçek olaylar ve tarihi kişiliklerle iç içe geçmesi, 
bunların bir anlam, bir bütünlük ifade etmesi, gerek oldukça geniş mekânın ve buna bağlı olarak zamanın ele 
alınışıyla ortaya koyulan biçimsellik roman üzerine uzunca söz. 



Romanın Yazım Akışına Göre Özeti 

İstanbul’daki Merkez Efendi Mezarlığın’da 1984 yılında başlayan roman, mezar taşlarının ustası 
Avdo’nun etrafında genişleyerek ilerler 2002 yılında sona erer. Cumhuriyetin ilk yıllarını da içine alarak 
farklı karakterlerin hayat hikâyeleriyle zamanı bazen ileri bazen de geri sararak Türkiye ve Ortadoğu tarihini 
kişiler üzerinden özetliyor. Ölüm, zaman ve varlık olgularını üç kuşakla kurgulayan yazar, işin üstesinden 
başarıyla çıkıyor. Bir gece kapasına oldukça korkmuş, üşümüş, açıkmış perişan halde bir kız gelir. Avdo kızı 
içeri alır, karnını doyurur, kendisini arayan Şef Kobra ve adamlarından saklar. Hatta kızı korumak uğruna 
çok sevdiği köpeği Totove’yi bile feda eder. Kızın adı Reyhan’dır. Reyhan, memleketteki son siyasi idam 
olan Hıdır Aslan’ın idamını protesto etmek için astığı bir pankart yüzünden okuduğu üniversitede gözaltına 
alınmış, işkence görmüş, Şef Kobra’nın tecavüzüne uğramış, bu tecavüz neticesinde hamile kalmıştır. 
Reyhan, Elif’in kız kardeşi İpek’in kızıdır. İpek, İstanbul’a geldikten sonra arabesk şarkıcısı olmuş, Perihan 
Sultan adıyla ünlenmiş ve dönemin kabadayılarından Seyrani’ye âşık olmuştur. Reyhan’ın babası Seyrani de 
Eruh’un Paris Köyü’nden İstanbul’a gelmiş bir Kürt kabadayıdır. Perihan Sultan’la evlendikten sonra yeraltı 
dünyasından çekilmiş, fakat hasımlarının kurduğu pusuda Perihan Sultan’la birlikte öldürülmüştür. Annesini 
ve babasını kaybeden Reyhan’ı, Perihan Sultan’ın çalıştığı Paris Gazinosu’nun sahibi Kalender Bey 
koruması altına almıştır. Liseyi yatılıda okuyan, sonra üniversiteye başlayan Reyhan, seksenli yılların siyasi 
olaylarına kayıtsız kalamamıştır. Bu arada teyzesi Elif’in âşık olduğu Avdo’nun mezarlıkta yaşadığını 
önceden biliyordur. Onu rahatsız etmemek için firar edeceği güne kadar Avdo’yla tanışmaz.  

Ama kader ağlarını örer, Elif’ine kavuşamayan Avdo onun yeğeni Reyhan’ı ölümün eşiğinden kurtarır, 
ona yeni bir kimlik çıkarıp nüfusuna geçirir. Böylece Avdo bir şekilde Elif’in ailesine dâhil olur. Yıllardır 
annesini arayıp da bulamamıştır ama Reyhan sayesinde bir evlada, bir toruna dolayısıyla bir aileye 
kavuşmuştur. Bu, belki de yıllardır çektiği sıkıntının mükâfatıdır. Bir diğer mükâfatı da Sarışın Denizci’yle 
kurduğu dostluktur. Babası için Avdo’ya mezar taşı yaptıran Sarışın Denizci, babasının ilk aşkı olan 
Medlen’in mezarını bulmak için Avdo’dan yardım istemesiyle başlayan dostluk Avdo’nun ölüm döşeğine 
yatmasına kadar devam eder. 

Hatırlattığı Toplumsal Olaylar 

• Abdi İpekçi Suikasti 

• Adnan Menderes’in uçak kazası 

• 27 Mayıs Darbesi 

• 12 Mart Darbesi 

• TİP’in Kuruluşu 

• Atatürk ve Devrimleri 

• İskilipli Atıf Hoca’nın idamı 

• Talat Aydemir’in idamı 

• Deniz Gezmiş’in idamı 

• 1 Mayıs Olayları 

• Hıdır Arslan’ın idamı 

• Dersim isyanı ve harekâtı 

• Sivas katliamı 

• Hatay’ın Türkiye’ye bağlanması 

• Fransız Mandası altındaki Suriye 

• II. Dünya Savaşı 

• İngiliz Mandası Atındaki Mısır ayaklanması (Kral Faruk ve İngiltere’ye kaçışı) 

• Vietnam Savaşı 

• Almanya’nın Polonya’ya savaş açması 

• Diyarbakır cezaevinde yaşananlar Diyarbakır Cezaeviyle ilgili “Biz aslında hepimiz öldük burası 



cehennem bizde ölüyüz.” Duygumun dibe vurduğu yer. 

Mekanlar: Burhan Sönmez'in "Taş ve Gölge" romanında, mekanlar karakterlerin kimliklerinin ve 
hikayelerinin ayrılmaz bir parçası olarak karşımıza çıkar. Romandaki bazı önemli mekanlar ve bu mekanlarla
özdeşleşen karakterler şunlardır: 

• İstanbul (Merkezefendi Mezarlığı): Romanın başlangıç noktası olan bu mekan, mezar taşı ustası 
Avdo'nun mekanıdır. Avdo'nun hikayesi ve geçmişi bu mezarlıkta şekillenir. 

• Dersim: 1938 Dersim olaylarının yaşandığı bu mekan, Yedi Adlı Adam'ın travmatik geçmişinin ve 
kayıp belleğinin mekanıdır. 

• Mardin, Urfa, Haymana, Ankara:  o Avdo’nun göç yolları boyunca bulunduğu mekanlardır. Avdo'nun 
yolculuğu, bu mekanlarda karşılaştığı farklı insanlarla ve olaylarla şekillenir. 

• Kudüs:  o Yedi Adlı Adam'ın farklı kimliklerinden biri olan Musa'nın mekanıdır. Farklı  dinlerin ve 
kültürlerin kesişim noktası olan Kudüs, romanın çok kültürlülük temasına vurgu yapar. 

Muammalar 

Şef Kobra’ya ne oldu? 

1976’da Seyrani’nin ölümünü araştırırken Kalender Bey Vahit Koçsanlı’yı da anıyor. Belki 

adamları intikam almak istemiştir diyor. Vahit’in başına bir şey geldiğini sanıyoruz. Ama yıllar 

sonra Vahit Koçsanlı haberlerde tekrar görünüyor. 

Mezar Bekleyenler 

Avdo: Elif’in mezarını bekliyor. 

Sarışın Denizci: Babası Madlen’in mezarını bekliyor. 

Reyhan: Anne ve babasının mezarını bekliyor. 

Şef Kobra: Ablasının mezarını bekliyor.  

Ana izlek ve Metaforlar 

• Taş: ölü, mezar, bir metafor olarak taş bu kadim toprakların ta kendisidir.  Avdo’nun rüyasında Yedi 
Adlı Adam’ın mezar taşındaki deliğe yaklaşıp delikte kaybolması gibi bu kadim topraklar da yüz yıllardır 
üzerinde var olmuş kavimleri/uygarlıkları kendi girdabında yutmuş, ama varlığını taş gibi kalıcı kılmayı 
başarmıştır. Taş şimdiki biziz. Roman özelinde ise “Taş” metaforu ise bütün bu acılara-trajedilere son veren 
ölümün kalıcı gücünün simgesidir. 

• Gölge: hayatın geçiciliği, anılar, geçmiş, tutulamayan yasların aramızda dolaşan hayaletleri, tarihin ve 
hafızanın unutturmaya çalıştırdığıdır. Roman özelinde ise “gölge” metaforu Avdo ve kavuşamadığı ömrünün 
tek aşkı Elif’in, yetim ve öksüz Reyhan’ın, talihsiz Perihan Sultan ve kabadayı sevdalısı Seyrani’nin, Yedi 
adlı kahramanın ve bekleyişin kurutup bıraktığı Miskal ve Asteğmen Adem’in trajik yaşantılarını, anılarını, 
belleklerinde birikenleri simgeler. Jung, “gölge”yi öznenin kendi içinde tanımayı ve kabul etmeyi reddettiği 
her şeyin kişileşmesi olarak görür. Gölge bizim romanımızda; görünmeyenin, gizli olanın, tehdit edenin bir 
parçasıdır. Ayrıca insanın ruhunda gecikmeyi simgeleyen, zamanın olağan sürekliliği içinde bir “delik” 
olarak algılanacak ve özneyi yutacak her şeyin doğabileceği zamansal bir askıya alma durumu olarak da 
düşünülebilir. 

• İnsanları yutan kuyu, gayya kuyusu 

• Adlar, unutuşlar, bellek, belleksizlik, yersiz yurtsuzluk. Bu anlamda Proust’u çağrıştırır. 

Romanda, “ölüm” ve “bellek” motiflerinin metni kuşattığını görüyoruz. Mezarlıkta yaşamayı seçen 
Avdo’nun yaşam ve ölüme yüklediği anlam ve kahramanların bellek ve belleksizlik üzerinden yaşadıkları 
çatışma metnin hâkim izleğidir. Romanda pek çok karakter (Baki, Elif, Reyhan, Perihan Sultan, Seyrani…) 
ölür. 



• Kalıcılık ve geçicilik 

• Semboller; pınar, erguvan, baykuş, yıldızlar 

• Baykuş, gece, gecenin sessizliği, tarih.  

• İstanbul’un sahibi ağaçlar. 

• Miskal; “eskiden değerli madenlerin, mücevherlerin vb. tartılmasında kullanılan, bir buçuk dirhem 
değerinde eski bir ağırlık ölçüsü birimi.” 

• Kalıcılık – Geçicilik 

• Gerçeklik – Yanılsama 

• Hayatın Kendisi – Hayattaki Anılar 

• Şırnak Deruh’un Paris’i. 

• Reyhan’ın nüfus cüzdanı değiştirerek geçmişinden temizlenmesi, Misval 

• Mermer ve pınar bir şekilde aynadır. Yansıtmalı objelere yaşamsal anlam yüklenmiş.   

• Tanıklık etmek, tarihe not düşmek. 

• Sofra metaforu; bilgelik paylaşım dostluk  

• Uçuruma atlayan geyik 

• Kayayı delen kavak filizi 

• İnsanlarla aynı mezara gömülen köpekler 

Kitaptan Alıntılar: 

• Burhan Sönmez’in Taş ve Gölge’sinde de Proustvari bir zaman avcılığı, kayıp zamanın izinden gitme, 
zamanın yeniden kurulumu var. Avdo da hatırlama yoluyla çocukluğundaki değişmemiş, ebedi yanını 
bulmak, oradaki gerçekliğe ulaşmak ister. Bu, zamanın yıkıcılığına karşı bir direniştir onun için. Çoktan 
ölmüş Elif’i bırakıp gitmeyişi, mezarlığı yurt tutuşu da şimdinin yozlaştırıcı, yıkıcı, öğütüp yok edici 
eziyetine karşı bir duruş olmalı. O yüzden sık sık belleği yoluyla geçmişi şimdinin içinde yeniden yaratır ve 
şimdinin gerçekliği kılar. 

• “Avdo bugün defnedilen ve yedi ad taşıyan ölüye nasıl bir mezartaşı yapacağını düşündü. Sigara tutan 
parmaklarını biriyle konuşur gibi öne uzatıp, bu adamın mezartaşı siyah olmalı, dedi kendi kendine, taşın 
ortasında da siyah bir delik bulunmalı. Deliğin bir yanından bakanlar diğer yandaki boşluğu görmeli. Boşluk 
baktıkça büyümeli, derinleşmeli.”2 (s.7) cümleleriyle açılıyor roman. Adı İsa’yken tanıştığı yedi adlı adama 
yaptığı mezar taşındaki boşluk adların, dillerin, dinlerin, kentlerin içinde köksüz, geçmişsiz gezinen bir 
adamın boşluğunu imliyor. Avdo’nun çocukluk seslerinden İsa, Avdo’yu Josef Usta’yla tanıştıran daimi 
konutu mezarlığı da belirleyen kişi aynı zamanda.  

• Romanın başlangıcında Avdo’nun mezartaşı yaptığı, çocukluğunda Mardin’de onun adı İsa’yken 
tanıştığı yedi adlı adam, eski bir askerdir. Dersim Harekâtı sırasında Fırat Nehri’nin kıyısında yaralı ve 
baygın bulunduğunda belleğini yitirmiştir. Onu bulan askerler, adının Haydar olduğunu, Kürt- Zaza 
çetelerinin saldırısında yaralandığını ve yeniden birliğine katılması gerektiğini söylüyor. Ancak köylü bir 
kadın onun asıl adının Ali olduğunu ve sürgün sırasında kaçarken vurulduğunu belirtiyor. “Onu bulan 
askerler, belleğini yitirdiğini görünce ona yeni bir geçmiş ve yeni bir gelecek vermiş, bir asker olduğunu 
söylemişlerdi. Öteki kimliğini öğrenen asker birliğinden firar etti, güneye, Mezopotamya Ovası’na kaçtı. 
Mezopotamya ona gerçek kimliğinin olmadığını söyledi. Sen ne Haydar’sın ne de Ali, ikisinin de 
çocukluğunu hatırlamıyorsun. Çocukluğunu hatırlamayan, kendisini bilemez.” (s.8) Birliğinden kaçan 
Ali/Haydar adlarına ad, dillerine dil, dinlerine din ekleyerek, yıldızları izleyerek, bulduğu her kitabı 
okuyarak ömrünün sonuna kadar yürüyor. 

• Avdo ile İsa (yedi adlı adam) Mezopotamya Ovasındaki Mardin topraklarında ilk karşılaştıklarında 
Avdo, dünyanın en güzel kelimesi diyerek, “Anne”yi Türkçe, Kürtçe, Süryanice, Arapça, Ermenice, Rumca 
yineler: “Anne, daye, emo, umm, mayrig, mama.” (s.8) Kelimenin güzelliğini, çağrıştırdığı duygudan 
aldığını fısıldar. 



• Josef Usta’ya göre İsa çaresiz kalınca varlığını yitirmiş ve gölgeye dönüşmüştür. O gölgenin hiçbir 
şeyi yoktur, yalnızca kalpten ibarettir. Ali, Haydar, İsa, Musa, Muhammet, Yunus, Adem kırk yıl boyunca 
Kudüs, Kahire, Girit, Atina, Roma ve İstanbul’u dolaşarak kendini, kimliğini arıyor. İstanbul’da 
öldüğündeyse Avdo’ya iletilmek üzere bir mektup ve çanta bırakıyor. “Herkesin ruhuna uygun mezartaşı 
yaptığını söylediler. Bana da yap bir tane. Benim mezartaşım şunu söylesin kâinata: Tanrı’nın tek kötülüğü, 
var olmamasıdır.” (s.8) 

• “Avdo içini çekti, ikinci kez okuduğu mektubu, zarfın üzerine bıraktı. Mezarları kaplayan sise baktı, bu
akşam oradan hangi sesin geleceğini merak etti. Sisli gecelerde bazen çocukluğunun seslerini, bazen ölülerin 
iniltilerini duyardı. Mektubu okurken, çıplak ayaklı çocukluğunun sisin ardında onu izlediğini düşündü. 
Birkaç adım ötede, sabırlı servi ağaçları gibi duruyordu çocukluğu. Hafifçe kıpırdıyor, adım atıyor, bastığı 
yerlerde kuru dallar çatırdıyordu. Her çatırtıda çocukluk sesleri canlanıyordu. Gülen, şarkı söyleyen, 
bağrışan sesler tel tel uçuşuyor, ölülerin iniltisine aldırmadan neşeyle mezarlığa yayılıyordu (s. 8-9). 

• Avdo’nun gerçekliği hafızada Proustçu yöntemle oluşturma çabası dikkat çekicidir. Fakat yeniden 
yaratılan gerçeklik yalnızca geçmiş gerçekliğin bir anısı değildir, şimdinindir de ve geçmişin gücüyle 
desteklenmektedir. Hayal ve hatıra (bellek), geçmişin içinde yeniden bedenlenmek, ona hayat vermek için 
uygun bir yol oluyor. Anlatıcının Avdo için “Yıllar boyunca yaşadıkları, zihninin korunaklı 
sandıklarındaydı,” (s. 9) dediği durum, geçmişin, geçmişteki Avdo’nun bellek yoluyla şimdinin gerçekliğine 
müdahale etme biçimi ve benliğini koruma güdüsü veya bilincidir. Sönmez’in bu yolla amaçladığı şey de 
Proustçu çabada olduğu gibi, şeylerin ve varlıkların zamansal varoluşlarının ötesindeki özünü aramak olmalı.
Hafıza, bu durumda zamanı iptal eden büyülü bir gereç oluyor. Bellek yoluyla hatırlama burada zaman dışı 
bir deneyim sunuyor. Avdo’nun yapmaya çalıştığı da geçmişi değiştirmeden bugüne getirerek ne tamamen 
şimdide ne de tamamen geçmişte olmaktır. Zamanın düzenini değiştirerek, onun cebrinden kurtulmaya 
çalışmaktır. 

• Avdo’nun ezgilediği şarkıda. Zamanın âdete iç içe dans edişini anımsayalım: “Heba etme bir günümü 
ey canan/ Bir gün bir ömürlük uzundur/ Dara atma fer ömrümü ey canan/ Bir ömür bir günlük uzundur. 
(s.9)” 

• Elif’in kendini kuşatan tüm gerçeklerden sıyrılıp sonsuzca uykuya daldığı Merkez Efendi Mezarlığı, 
Avdo için de kendi ölümünü bekleyeceği daimi mekâna dönüşüyor. Elif’in yokluğu ile Avdo’nun sabrı da 
yan yana duran iki taşa…“Yıllar önce. Buraya yerleşti, burada ölmeyi seçti. Erguvan ağacının altındaki 
mezarın yanına kendisi için de bir mezar yaptı, üstüne isimsiz bir taş koydu.” (s.12 )  

• “Avdo güldü. Zavallı ölüler, dedi. İnsan doğacağı yeri seçemez, öleceği yeri seçebilir. Mezardakiler 
bunu öldükten sonra anlayabiliyordu. Arzularının peşinde ömür boyu koştururken hiçbirinin nerede öleceğini
düşünmeye zamanı olmuyordu. Ansızın kendilerini bir çukura kapatılmış bulunca da canhıraş feryat 
ediyorlardı.” (s.12) 

• “Sonunda insanların gerçeği anlayamayacağına inandı. Gerçek, sevgi gibiydi, önce hissetmek sonra 
anlamak gerekirdi.” (s.13)  

• “Ölülere sahip çıkacaksın. Bunun için gökyüzüne bakacaksın, gökteki işaretleri izleyecek, yıldızları 
okuyacaksın. Mezartaşlarına yıldız resimleri çizeceksin.” (s.68) diyor Josef Usta. Taşları, gölgeleri, ateşin 
sırlarını öğretiyor Avdo’ya. 

• “Konak Görmez diye köy adı mı olurmuş? Aslen Bizanslıların dilinde Konakormas olan bir kelimeydi 
bu, zamanla değişmişti.”, “Avdo ısrarla devam etti, yaşadıkları ovanın Haymana olan adının da Hırıstiyan 
Ermenilerden geldiğini, Ermenilerin kendilerine Hay dediğini anlatırken, onu dinleyen kalabalığın sabrı 
taştı.”, “Bir taş ustası nasıl olur da bunca uzak yerler gezip, bunca dil konuşurdu? Avdo onlara yeri yurdu 
olmadığını, öksüz büyüdüğünü, küçüklüğünden beri gittiği her şehirde ayrı bir dile karıştığını, bu sayede 
Kürtçe, Türkçe, Arapça, Ermenice, Süryanice, Rumca öğrendiğini söyledi.” (s.44-45)  

• Erkeklerin gözünde ‘çok şey bilen öteki’ olan Avdo kızların gözünde kendilerini köyden kurtaracak bir 
kahramana yüceltiliyor. “Kızlar onun ağır adımlarla gidişini izlerken bir yabancının büyüsünün köyün bütün 
sırlarından daha güçlü olduğunu hissederlerdi.” (s.46)  

• Avdo’yu ziyarete gelen Kobra yaptıklarından pişman olduğunu itiraf ediyor ancak eylemlerinin 
sorumluluğunu almak yerine şiddeti rasyonelleştirmeye çalışıyor. “Ama bizim işimiz de kolay sayılmaz, 



bambaşka zorlukları var, bazen yanlışa düşüyoruz, devleti korumak, milleti korumak için elimizden geleni 
yapıyoruz ama her zaman doğru davranamıyoruz, nereden bileceksin ki, bazen istemeden suçsuz insanları 
incitiyoruz.” (s.53) 

• Mezar taşı ustalığının incelikleri, şartları vardır. “… Bir başka şart, kendi evin ya mezarlığın içinde ya 
da yanında olacak ve mezarlığa yatmaya gelen evsizlere kapını açacaksın, sofranı onlarla paylaşacaksın.” 
(s.69) 

• “Mezopotamya ona gerçek kimliğinin olmadığını söyledi. Sen ne Haydar’sın ne de Ali, ikisinin de 
çocukluğunu hatırlamıyorsun. Çocukluğunu hatırlamayan kendini bilemez. Kime inanacaksın, kör ihtiyara 
mı, askerlere mi?” (s.69) 

• Dikran Usta’nın İsa’ya verdiği cevap bu topraklarda inanışların da dillerin de kardeş olduğunun 
ispatıdır. “Onlar bu topraklarda konuşulan her dili bilir. Geçen gün kuzenimden gelen mektup Süryanice 
başlıyor, Türkçe devam ediyor, Kürtçe bitiyordu… Bizim atalarımız üç bin yıl önce Ninova şehrini 
kurmuşlar. Tanrı, Hazreti Yunus’u Ninova’ya göndererek insanları uyarmasını söylemiş. Biz Hazreti 
Yunus’un orada Süryanice veya Aramice ya da Akatça konuştuğunu sanırken, Osmanlı zamanının büyük 
gezgini Evliya Çelebi, Hazreti Yunus’un Ninova halkıyla Kürtçe konuştuğunu söyler. Belki onun dediği 
doğrudur. İstersen sen de benim akrabalarımla Kürtçe konuş.” (s.73) 

• Avdo’nun Haymanalı Kara Ağa için yaptığı siyah mezartaşı için söyledikleri bunun kanıtı gibidir: “Bu 
taşın içinde, şimdi çiftçi olsa da eskiden göçebe yaşayan, düze inse de kalbinde dağların rüzgârını taşıyan ve 
her duada, her hayalde evliyaların, azizlerin ve Ana Tanrıçaların bereketine yaraşan bir ruh var” (s. 84). 

• Jozef Usta, Avdo’ya şöyle der: “Şu yukarıdaki evlerde yaşayanlar ölülerden korkarlar ya, ben ölülerden
değil o evlerde yaşayanlardan korkarım. Bazen buraya öyle cenazeler gelir ki, ağbisinin kurşunuyla ölen 
delikanlı mı dersin, üç aylık kocasının dayağından ölen gelin mi dersin, kan davasına kurban giden bebek mi 
dersin, yürek dayanmaz. Sonra bana diyorlar ki Jozef Usta neden çarşıya çıkmıyorsun, neden herkesten uzak 
duruyorsun” (s.86)  

• Josef Usta yedi adlı adamın gavsono olduğunu söylüyor Avdo’ya. Süryanice mülteci anlamına geliyor. 
“Kendi toprağından kopan, başka toprağa savrulan kişiye denir. Rüzgârın önündeki yaprak gibi. Toprağını 
yitirmek belleğini yitirmektir. İsa bunu tersinden yaşadı, önce belleğini sonra toprağını yitirdi, rüzgâra 
kapılmış, oradan oraya dolanıyor.” (s.87) 

• Avdo Usta’nın ulaştığı gerçeği uzun yıllar önce kendisine Jozef Usta söylemiştir. “Avdo, diriler bazen 
iyidir, ölüler ise sonsuza kadar iyidir” (s.88) 

• Avdo da mezarlıkta gezinirken hep kendi çocukluğunu görür. “Pınar suyunun aktığı taraftan yine ayak 
sesleri işitildi. Kim kimi izliyordu? Çocukluğu mu Avdo’nun yoksa Avdo mu bir ömürdür çocukluğunun 
peşinden gidiyordu? (s.102) 

• Avdo, “Şimdi tümüyle unutulan o eski dünyanın zamanı sayılarla, kaygılarla ve arınmalarla geçerdi. 
Hayat bunlarla ölçülürdü. (s.141)” der. Yoksa o eski zamanlardan bize sadece kaygılar mı kaldı? 

• İnsanları birbirine bağlayanın kan bağı değil sevgi bağı olduğunu birçok yerde dile getiren yazar, 
birbirine yardım için uzanan elleri saf sevgiye duyulan özlemle açıklıyor; ‘bilmenin başka, hissetmenin 
başka’ olduğunu bize hatırlatma çabasıyla hissiyatı, sevgiyi, kurucu ve iyileştirici güç olarak ifade ediyor. 
“Reyhan bir an onun gözlerinde kendisine benzeyen bir bakış yakaladı, sevgi denen cevherin insan 
bedeninde çoğalıp başka bedenlere aktarıldığına dair bir bakış. Çağlardır kuşaktan kuşağa geçen bu bakış 
onlara yalnızca yeni bir gelecek vermiyor, yeni bir geçmişin kapısını da aralıyordu. Birbirlerine 
inanacaklardı. O geçmişte birbirlerini bulacak, ölüp gitmiş tanıdıklarına yeni bir gözle bakacak, kalpten 
kalbe aktarılan bir özlemin izini sürerek yaşayacaklardı.” (s.142) 

• Yıllar sonra Avdo onun mezartaşıyla konuşurken ustasının sözlerini hatırlıyor ve kendisini de gölgeye 
benzetiyor. “Ben de bir gölgeymişim, bunu yaşım ilerledikten sonra anladım. Kalpten ibaret, acının ve 
özlemin girdabına kapılmış bir gölgeyim işte. Ayışığı şu anda önümdeki taşı aydınlatıyor. Benim gölgem 
taşın üstüne düşüyor. Bu bir rüya, taş yok, ben yokum, yalnızca gölge var. Elimde tokmağın gölgesini 
tutuyor, keskinin gölgesinin üstüne indiriyorum. Gölgeler karanlıkta içli içli çınlıyor.” (s.144) 

• Yedi adlı adama, nasıl bir mezar taşı yapacağını bulduğu gün, kendini onda tanımlayandı: 
“Küçüklüğümde sana benzediğimi fark etmemiştim. Josef Usta senin kendini bir gölgeden ibaret saydığını 



söylemişti bana. Ben de bir gölgeymişim, bunu yaşım ilerledikten sonra anladım. Kalpten ibaret, acının ve 
özlemin girdabına kapılmış bir gölgeyim işte. (s.144)” 

• Gavsano; ömrü boyunca ekmek peşinde, huzur arayışında, barış umudunda, aşk uğrunda, can derdinde 
dönenip duran insan, yazarın dediği gibi, doğduğu yeri seçemediği için, asıl olarak öleceği yeri mi seçmek 
istiyordu? Dikran Usta kitapta, hepimizin “gavsano” (Süryanice mülteci) doğduğunu, ancak ölünce yuvamızı
bulduğumuzu söylüyor. 

• Kitapta anlatılan Sûfî Şeyhi Merkez Efendi’nin, içine biriken can sıkıntısından kurtulup arınmak için 
çilehaneye kendini kapatması, karanlıktan ve sessizlikten ibaret kırk gün geçirebilme, bir tür 
zamanzenginliği’ni yaşama arzusuyla; bizim hep acelecilikler, dakikalar ve saniyeler içinde yiten o 
zamanfakiri ömrümüzün acze düşüşü arasındaki zıtlık.  

• Roman, Cumhuriyet’in 60’lı yıllarında, eskiden çocuklara İsmet adı verilirken Adnan adı verilmesine, 
Cumhuriyet’in kurucu partisinden, Menderes’in partisine geçişi yine ad değişimi üzerinden ve adın 
simgeselliğini belirterek, dönemin siyasal yapısını aktarıyor.  

• Bir diğer dönem bilgisindeyse, Cumhuriyet’in 1920’li ilk yıllarında, tarih boyunca birçok medeniyete 
kucak açmış Ankara’nın ilk şehir planı için Almanya’dan gelen mimar Carl Christoph Lörcher, modern bir 
şehir yaratma gayretiyle yollar, meydanlar tasarlarken, at ahırı olarak kullanılan binanın da cezaevine 
dönüştürür. Cumhuriyet’in hızlı adım devrimlerine karşı çıkanlar burada cezalandırılır, idam sehpası 
gerektiğinde ibret için Ankara’nın orta yerine kurulur.  

• Yazar vuruculuk sağlama adına, idam edilen belli kişilerin adlarını da anar ve bunu romanın iç bağı 
haline getirir: “Şapka kanununa karşı pek çok ilde isyan çıkması değişimin önemini gösteriyordu. Erzurum 
ilinde on üç kişi, Rize’de sekiz kişi, Maraş’ta beş kişi idam edilirken, Ankara’da Atıf Hoca kalabalığın 
önünde asıldı.” (s.157)  

• Kitapta, Adnan Menderes’in idamını onaylayanlardan Albay Talat Aydemir’in beş yıl sonra infazına 
karar verilmesine, yeni doğan kız ve erkek çocuklara adı verilen Deniz’in, Deniz Gezmiş’in henüz yirmi beş 
yaşındayken Ankara’da idam edilmesine, 1984’de Cumhuriyet’in son idamı Hıdır Aslan’ın infazına da yer 
verilmiş. Bu topraklarda idamlar ve katliamlar ne yazık ki rövanşlar halinde devam edegelmiştir. 

• Şef Kobra’nın Avdo’ya anlatmadığı, ölmüş ablasının mezarına itiraf ettiği, telafisi mümkün olmayan 
kötülük Reyhan’a yaptığıdır. “Elemanları dışarı çıkardım, Reyhan’la baş başa kaldım. Gözleri bağlıydı. 
Yerde oturuyordu. Ayağa kaldırdım, ellerini masaya bağladım. Her şeyi hatırlıyorum. O gece yaptıklarımı o 
kadar sarhoş olmama rağmen hatırlıyorum. Şu anda ne isterdim biliyor musun Abla? Hayır, onun 
yakalanmasını değil. Öncelikle o gecenin hiç yaşanmamasını isterdim.” (s.245) 

• Burhan Sönmez, bunca savaş, sürgün ve katliam görmüş coğrafyanın aynı zamanda nice kadim 
uygarlıkların da doğuş yeri olduğu bilgisini ekliyor. Asteğmen Adem Giritli aracılığıyla sorduğu soruyu, 
tekrar tekrar sorulsun diye buraya aynen aktarıyorum: “Mezopotamya Ovası boyunca yayılan ve Pers 
Körfezi’nden Akdeniz’e kadar uzanan topraklar tarıma, yazıya ve tekerleğe analık etmişti. Burada Gılgamış 
Destanı yazılırken Greklerin atası Homeros daha doğmamıştı. Su kanalları, ticaret yolları ve dünyanın yedi 
değil on yedi harikasını inşa ediyorlardı. Adları Sümer’di, Babil’di, Asur’du ve nasıl olduysa aradan geçen 
çağlarla onların yerini bu topraklardaki çıplak, cahil, yoksul insanlar aldı.” Asteğmen Âdem Giritli 
günlüğüne şöyle yazar: “Tarihi yaratanlar nereye gitmişti, onların yerinde şimdi derme çatma kerpiç evlerde 
yaşayan bu insanlar kimdi? Beş bin yıl önce buraya uygarlık yayanların şu aşağı köyde yaşayanlardan daha 
ileri olduğuna, Akadların Purattu dediği ulu Fırat nehri üzerine ant içebilirdim.” (s.260) 

• Yedi adlı adam ile Asteğmen Adem Giritli’nin yolu Dersim’de kesişiyor. İstanbul’daki nişanlısı 
Miskal’e her gün mektup yazan ve bir de günlük tutan Adem Giritli’nin harekat sırasında tanıştığı ve 
günlüğünde “Haydar tuhaf bir askerdi. Geçen ay bir çatışma sırasında yaralanmış, baygın düşüp belleğini 
yitirmiş. (…) Bazen çantasından flütünü çıkarıyor, bize değil de karşıki dağlara ve ormanlara bakarak 
çalıyordu.” (s.265) diye bahsettiği askerlerden biri Haydar. Onlarca askerin cinsel istismarı sonucu ölen genç 
kızın cesedini herkesten gizlice gömerken Adem’in yanındaki sırdaş. Günlüğünün de gelecekteki sahibi. 
Tarih öğretmeni Adem Giritli harekat sırasında içinde bulunduğu şartlarda, şahit oldukları karşısında gerçek 
benliğini yitirdiğini düşünmeye başlar. Sürgünün ‘biz tarafı’ ve ‘ötekiler tarafı’ arasındaki gerilimde içsel 
rotası bulanıklaşır. Miskal’den, kendi hayatından uzakta, çatışmaların ortasında ayakta durmaya çalışıyordur. 



“Ve ruhum, yanı başımdaki Haydar’ın duymayacağı biçimde benimle konuştu, kulağıma fısıldadı. Bana 
gördüklerimi akımda tutmamı söyledi ve kötülükleri görmemi istedi. Asteğmen Adem, dedi ruhum bana, 
insan her yerde aynı kişi değildir, sen askerde başka birine dönüştün, Öğretmen Adem olduğunu unuttun. 
Yanındaki er Haydar’dan farkın kalmadı, o da geçmişteki kişiliğini unuttu. O kendisini hatırlamaya çalışıyor,
sen de onun gibi yap, kendini hatırlamaya, geçmişteki halini bulmaya gayret et.” (s.266)   

• Avdo, kötülüğü tarifinde, “kötüler her yandaydı ve kalabalıktı. Onlar dağın taşıyla, ovanın kuşunu 
vururlardı. Dağ taş onların değil, ova kuş onların değil, yine de her şeye göz koyarlardı. Yüz yıldır, bin yıldır 
aynıydılar. Kötü kalpli ve kurnazdılar.” (s.270) der. 

• Avdo, ölülerin tehlikesiz bedenlerinin içinde dinlendiği kitabeli mezarlara, tamamlanmış olana, adeta 
cennet bahçesi misali aktardığı o mezarlığa sığınır. Kendini ölülerin mekânına yerleştirerek, diriler 
dünyasıyla başa çıkamayacağını da fısıldar. Mezarlıkta öten baykuş sesini, “hem hayatın geçiciliğini 
hatırlatıyor -ne acı- hem de ölümün sonsuzluğunu gösteriyordu -ne muhteşem-. (s270)”  diyerek, hem 
yazgısının kabulünü hem de sonsuzluğun özlemini anlatır. Kendi mezar taşını yazısız, saydam beyaz 
mermerden bir taş olarak dikerek, Elif’in gölgesine sonsuza dek sığınmak ister.  

• Sabır, tutku ve hayal gücü gerektiren taş yontuculuğunun hünerini ve zorluğunu içeren sayfalarda, 
gerekli malzemeleri şakul, divit ve keski diye sıralarken, “külünk”ün adını efsanedeki dağ delen Ferhat’ın 
“balyoz”undan aldığını söyler. Sevdalanmanın ve bağlanmanın fısıldanmasıdır bu. Romandaki tüm fısıltı 
aşkadır.  

• Âdem Giritli bir çatışmada ölünce günlük, belleğini kaybetmiş, o zamanki adı Haydar olan Yedi Adlı 
Adam’ın eline geçer. Oysa Âdem Giritli, günlüğüne nişanlısının adını ve adresini yazmış, günlüğü 
bulanların, mahremiyete saygı gösterip günlüğü nişanlısına göndermelerini vasiyet etmiştir. Ama Haydar 
günlüğü Miskal Durusu’ya göndermez. Bir yıl boyunca yanında taşıyıp hemen her gün okur ve kendini 
Âdem Giritli yerine koyup günlüğü kendisi yazmaya başlar. “Geçmişimi hatırlamıyorsam geçmişte 
Asteğmen Âdem olmadığım ne malum. Bu günlüğü belki o yüzden taşıyorum. Bir çatışmada yararlanınca 
beynim sarsılmış, belki yanımda ölen Haydar adlı bir askerin yerine kendimin öldüğünü sanmıştım.” (s.284) 

• “Ruhumun sahibi sensin, Senin Adem’in olmak dışındaki hiçbir geçmişi kabul etmiyorum. Hatırlamak,
seni hatırlamaksa anlamlı. Başka hatırlama istemiyorum. Sensiz ben her kim isem, o ben bana yabancıdır. Şu
anki halimle kalayım daha iyi, senin hayatının parçası olma hayali de yeter bana. Böyle bir ömür 
geçirebilirim. Her gece seni düşünür ve yüzünü rüyada görme ümidiyle uykuya dalarım.” (s.294) Miskal 
Hanım’a yazılan bu mektup çok güzel bir aşk mektubu olduğu kadar aşk-din akrabalığını da fısıldamıyor 
mu? 

• Avdo bir gavsonodur. Gavsononun ne demek olduğunu da torunu Bakiye şöyle açıklar: 
“Çocukluğumdan kalan bir kelime. Süryanice mülteci demek. Hayatta bir kez tökezledin mi artık oradan 
oraya savrulursun, her yerde kederle yaşarsın. Ben öyle yaşadım”(s.298)  

• Bu topraklarda yaşam bulmuş dillerin, inanışların, kültürlerin kardeş olduğunun bir diğer ispatı da 
miskal kelimesinin anlamında saklıdır. Miskal aslında kıymetli madenlerin ölçümünde kullanılan bir ağırlık 
ölçüsüdür. Baki, ismini beğenmeyen Miskal Hanım’a isminin anlamını şöyle açıklar: “Dört bin yıl önce 
Akadlar size Meşkalu derdi. Aramiler size Şikla, İbraniler Şekel diye hitap ederdi. Süryaniler sizi Siklos, 
Ermeniler Mispal diye yüceltirdi. Bütün kavimler ve bütün dinler sizin adınızı sahiplenir, sizin varlığınızdan 
güç alırdı. Siz ayrı ufuklardaki tarihleri toplayan, birbirine uzak coğrafyaları ve zamanları iç içe geçiren 
Miskal’siniz. Siz olmazsanız hiçbir çağın anlamı kalmazdı.” (T ve G, sy.304)  

• Romanın sonunda Avdo’nun eline geçen günlük Reyhan’ın oğlu Baki aracılığıyla Adem Giritli’nin 
nişanlısı Miskal’e değil ama torunu Miskal’e ulaşıyor. “Adem Giritli askerde öldü mü yoksa belleğini yitirip 
gezgin mi oldu? Belleğini yitiren kişi Adem Giritli mi başka biri mi?” (s.307) 

• “Kim kimi izliyordu? Çocukluğu mu Avdo’nun yoksa Avdo mu çocukluğunun peşinden gidiyordu?” 
(s.317) 

Tablo 1- Tarih İzleğine Göre Romanın Bölümleri: 
1. 1938, Hozat, Dersim, 31 Mayıs gecesi ve 1 Haziran, Çarşamba, (s.252) 
2. 1938, Fırat Nehri, Dersim, 14 Haziran 1938, Salı (s.256) 



3. 1938, Fırat Nehri, Dersim, 20 Haziran 1938, Pazartesi (s.259) 
4. 1938, Fırat Nehri, Dersim, 18 Ağustos 1938, Perşembe (s.262) 
5. 1939, Mardin, Mezopotamya Ovası, 20 Eylül 1939, (s.283) 
6. 1939, Mardin, Mezopotamya Ovası, (s.61) 
7. 1939, Mardin, Mezopotamya Ovası, (s.71) 
8. 1939, Mardin, Mezopotamya Ovası, (s.85) 
9. 1940, Şam, Fransız Mandasındaki Suriye, 22 Mayıs 1940, Çarşamba, (s.286) 
10. 1945, Kudüs, İngiliz Mandasındaki Filistin, 12 Haziran 1945, Salı (s.290) 
11. 1952, Kahire, İngiltere Himayesindeki Mısır, 24 Temmuz 1952, Perşembe, (s.293) 
12. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.43) 
13. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.47)  
14. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.76) 
15. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.79) 
16. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.272) 
17. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.82) 
18. 1958, Konak Görmez Köy, Haymana Ovası, (s.324) 
19. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.90) 
20. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.104) 
21. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.108) 
22. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.110) 
23. 1959, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.126) 
24. 1965, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.170) 
25. 1965, Paris Gazinosu, İstanbul, (s.36) 
26. 1965, Sirkeci Otobüs Garajı, İstanbul, (s.146) 
27. 1965, Paris Gazinosu, İstanbul, (s.148) 
28. 1965, Çapa Devlet Hastanesi, İstanbul, (s.151) 
29. 1965, Merkez Kapalı Cezaevi, Ankara, (s.155) 
30. 1965, Paris Gazinosu, İstanbul, (s.161) 
31. 1965, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.95) 
32. 1965, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.100) 
33. 1965, Çapa Devlet Hastanesi, İstanbul, (s.173) 
34. 1965, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.207) 
35. 1966, Roma, İtalya, (s.309) 
36. 1968, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.176) 
37. 1972, Paris Gazinosu, İstanbul, (s.182) 
38. 1972, Mısır Apartmanı, İstanbul, (s.186) 
39. 1972, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.193) 
40. 1972, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.197) 
41. 1973, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.203) 
42. 1976, Paris Gazinosu, İstanbul, (s.208) 
43. 1976, Çamlıca Kız Lisesi, İstanbul, (s.212) 
44. 1976, Çamlıca Kız Lisesi, İstanbul, (s.216) 
45. 1976, Çamlıca Kız Lisesi, İstanbul, (s.219) 
46. 1983, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.223) 
47. 1984, İstanbul Üniversitesi, İstanbul, (s.226) 
48. 1984, İstanbul Üniversitesi, İstanbul, (s.230) 
49. 1984, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.7) 
50. 1984, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.121) 
51. 1985, Eyüp Mezarlığı, İstanbul, (s.233) 
52. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.52) 
53. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.113) 
54. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.133) 
55. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.140) 
56. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.143) 
57. 1985, Çapa Devlet Hastanesi, İstanbul, (s.238) 
58. 1985, Çapa Devlet Hastanesi, İstanbul, (s.242) 
59. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.246) 



60. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.251) 
61. 1994, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.267) 
62. 1995, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.278) 
63. 2002, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.295) 
64. 2002, Emirgan, İstanbul, (s.300) 
65. 2002, Boğaziçi Üniversitesi, İstanbul (s.305) 
66. 2002, Emirgan, İstanbul, (s.312) 
67. 2002, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.316) 
68. 2002, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.318) 

Tablo 2- Kitap sırasını dikkate alarak sıraladığımda: 
1. 1984, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.7) 
2. 1965, Paris Gazinosu, İstanbul, (s.36) 
3. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.43) 
4. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.47) 
5. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.52) 
6. 1939, Mardin, Mezopotamya Ovası, (s.61) 
7. 1939, Mardin, Mezopotamya Ovası, (s.71) 
8. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.76) 
9. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.79) 
10. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.82) 
11. 1939, Mardin, Mezopotamya Ovası, (s.85) 
12. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.90) 
13. 1965, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.95) 
14. 1965, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.100) 
15. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.104) 
16. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.108) 
17. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.110) 
18. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.113) 
19. 1984, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.121) 
20. 1959, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.126) 
21. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.133) 
22. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.140) 
23. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.143 
24. 1965, Sirkeci Otobüs Garajı, İstanbul, (s.146) 
25. 1965, Paris Gazinosu, İstanbul, (s.148) 
26. 1965, Çapa Devlet Hastanesi, İstanbul, (s.151) 
27. 1965, Merkez Kapalı Cezaevi, Ankara, (s.155) 
28. 1965, Paris Gazinosu, İstanbul, (s.161) 
29. 1965, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.170) 
30. 1965, Çapa Devlet Hastanesi, İstanbul, (s.173) 
31. 1968, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.176) 
32. 1972, Paris Gazinosu, İstanbul, (s.182) 
33. 1972, Mısır Apartmanı, İstanbul, (s.186) 
34. 1972, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.193) 
35. 1972, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.197) 
36. 1973, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.203) 
37. 1965, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.207) 
38. 1976, Paris Gazinosu, İstanbul, (s.208) 
39. 1976, Çamlıca Kız Lisesi, İstanbul, (s.212) 
40. 1976, Çamlıca Kız Lisesi, İstanbul, (s.216) 
41. 1976, Çamlıca Kız Lisesi, İstanbul, (s.219) 
42. 1983, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.223) 
43. 1984, İstanbul Üniversitesi, İstanbul, (s.226) 
44. 1984, İstanbul Üniversitesi, İstanbul, (s.230) 
45. 1985, Eyüp Mezarlığı, İstanbul, (s.233) 
46. 1985, Çapa Devlet Hastanesi, İstanbul, (s.238) 



47. 1985, Çapa Devlet Hastanesi, İstanbul, (s.242) 
48. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.246) 
49. 1985, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.251) 
50. 1938, Hozat, Dersim, 31 Mayıs gecesi ve 1 Haziran, Çarşamba, (s.252) 
51. 1938, Fırat Nehri, Dersim, 14 Haziran 1938, Salı (s.256) 
52. 1938, Fırat Nehri, Dersim, 20 Haziran 1938, Pazartesi (s.259) 
53. 1938, Fırat Nehri, Dersim, 18 Ağustoğ 1938, Perşembe (s.262) 
54. 1994, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.267) 
55. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.272) 
56. 1995, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.278) 
57. 1939, Mardin, Mezopotamya Ovası, 20 Eylül 1939, (s.283) 
58. 1940, Şam, Fransız Mandasındaki Suriye, 22 Mayıs 1940, Çarşamba, (s.286) 
59. 1945, Kudüs, İngiliz Mandasındaki Filistin, 12 Haziran 1945, Salı (s.290) 
60. 1952, Kahire, İngiltere Himayesindeki Mısır, 24 Temmuz 1952, Perşembe, (s.293) 
61. 2002, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.295) 
62. 2002, Emirgan, İstanbul, (s.300) 
63. 2002, Boğaziçi Üniversitesi, İstanbul (s.305) 
64. 1966, Roma, İtalya, (s.309) 
65. 2002, Emirgan, İstanbul, (s.312) 
66. 2002, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.316) 
67. 2002, Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul, (s.318) 
68. 1958, Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası, (s.324) 

Tablo 3- Mekanlar ve Bölümlerin O Mekanlardaki Geçiş Sayıları:  
1. Merkez Efendi Mezarlığı, İstanbul (22)     
2. Konak Görmez Köyü, Haymana Ovası (13) 
3. Paris Gazinosu, İstanbul (5) 
4. Mardin, Mezopotamya Ovası (4) 
5. Çapa Devlet Hastanesi, İstanbul (4) 
6. Fırat Nehri, Dersim (3) 
7. Çamlıca Kız Lisesi, İstanbul (3) 
8. İstanbul Üniversitesi, İstanbul (2) 
9. Emirgan, İstanbul, (s.300) (2) 
10. Eyüp Mezarlığı, İstanbul (1) 
11. Hozat, Dersim (1) 
12. Şam, Fransız Mandasındaki Suriye (1) 
13. Kudüs, İngiliz Mandasındaki Filistin (1) 
14. Kahire, İngiltere Himayesindeki Mısır (1) 
15. Sirkeci Otobüs Garajı, İstanbul (1) 
16. Merkez Kapalı Cezaevi, Ankara (1) 
17. Roma, İtalya (1) 
18. Mısır Apartmanı, İstanbul (1) 
19. Boğaziçi Üniversitesi (1) 
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katılımcıların değerlendirmeleri
Nuray D. Kaya, 
Mezartaşı ustası Avdo ‘nun hayatı ve onun hayatı anlatılırken geçmişe yolculuğu ve bu yolculuğu tarih 

sıralamasıyla değil tarihte sıçramalarla anlatması muhteşem bir kurgu olmuş. 80 yıllık zaman dilimini 
,Türkiye’nin geçmişini en ince ayrıntılara kadar özetlemiş olması bu topraklar üzerinde değişen hiçbir şeyin 
olmadığını ,bize tekrar anlatması beni bir kez daha umutsuzluğa sürükledi. Üstelik bu romanı ikinci 
okuyuşumda , bu kadar umutsuzluğa sürüklenmem de sanırım okuma tarihimizin bugünlere rastlamasındaki 
şansızlıkdan kaynaklanıyor.

Taş ve Gölge metaforları çok güzel kullanılmış.

Sayfa 88 ‘de”..insan bu hayatta çaresiz kalınca varlığını yitirir, gölgeye dönüşür …”demiş Burhan 
Sönmez ve devamında “…İsa’da kendisini bir gölge sanıyordu o gölgenin hiçbir şeyi yoktu, yalnızca bir 
kalpten ibaretti. “

Bu kitapla ilgili okuduğum bir makalede taşın yaşanılan Toprakları ,gölgenin de bu toprakta yaşayan 
insanları simgelediğini söylemekteydi .Ben de tamamen bu görüşe katılıyorum . Güzel kurgulamış bir roman
.Burhan Sönmez  tarih bilgisini kitabın içine yedirmiş o dönemin en ince ayrıntılarına kadar bazen bir 
Ankara’nın başkent olmasını onun bir Alman  mimar tarafından planlanması ve devamında bir cezaevinin 
planlanması ve içinde Deniz Gezmiş ‘in Onuncu idam mahkumu olarak idam edilmesini anlatırken buraya 
nasıl nereden geldik diye şaşırmama neden oluyor ve beni bu satırları defalarca okumaya sevk ediyor.

Burhan Sönmez’in hemen hemen bütün kitaplarını okudum hiçbir kitabını da  niye okudum demedim 
dili anlatımı kurgusu her şeyi muhteşem ,

Sönmez ,anlatımda tekrarlara düşmeyen ve sade anlatımı ,akıcılığı ve dili kullanmadaki becerisi ile beni 
kendine hayran bıraktı.

Tabii ki Burhan  Sönmez’in hayat hikayesini bilince kitaplarını yazarken kendi yaşanmışlıkları ile bu 
kitapları yazmış olduğunu çok net anlıyoruz. Bir şiddet mağduru olarak yaşadığı insanlık halleri ve doğduğu 
bölge,öğrendiği diller hepsi romanlarında yer alıyor ve zenginlik katıyor .

Bu romanı okurken kurgudan ziyade sanki bir tarih ders kitabı okuyor gibi hissedip  birden  kurguya 
dönüyorsunuz. Tarih ile kurguyu birbirine o kadar güzel yedirmiş ki ikisini birbirinden ayırt etmek mümkün 
değil. 

Bu romanda tabii ki en önemli metafor mezarlık metaforu ,bu metafor aslında ölülerin ölmediğini 
ruhların yaşadığını söylerken dünyada yaşayanların ölü olduğunu anlatıyor gibi. Sayfa 242 “..:bu ülke 
aslında cehennem, biz öldükten sonra cehenneme düştük.. “hem günümüzü anlatıyor hem de kitabın özeti 
oluyor mezar taşı metaforunu da  anlatmış oluyor.

Bir de Ateş metaforu var bu da yanıyoruz ama farkında değiliz, ateşin içindeki yitip giden günlere ve 
onların içinde yakaladığı bir parça mutluluğa hasret olduğunu söylüyordu Avdo.Hava, su, toprak değil  su ile 
ekmek hiç değil hayatın gerçek efendisi ateştir demişti..(Sh.193 de.)

Josef Usta da Ateşe bakarak Konuştuğunda yalan söyleyemezsin, ateş gerçeğin evidir demişti.(Sh.86)

Yazarın dili o kadar güzel ki tarih dersi anlatıyor zannediyoruz ama ben daha çok masal dinliyor gibi 
hissettim .Doğa betimlemeleri ve sesler sanki onların hepsini duyuyorve  film izler gibi izliyoruz.. Burhan 
Sönmez bu konuda çok başarılı .

Aslında bize çok şanslı bir coğrafyada yaşadığımızı zengin bir kültürün parçası olduğumuzu ama bunu 
nasıl kötü kullandıgımızı ve çekilen acıları da suratımıza bir tokat atar gibi değil de masal anlatır gibi 
anlatıyor.

Taş ve Gölge  romanı bana ülkeme , insanlığa ,geçmiş ve geleceğe bakmamı yeniden sorular sormamı  
sağladı..Ülkede yaşanan bu kötü dönemde ikinci kez okumak beni yordu üzdü..

Meral Alkaya 

Roman, eski bir mezar taşı ustası Avdo’nun hikâyesini merkeze alarak tarihimizdeki birçok olaydan söz 



ediyor. Özellikle Cumhuriyet sonrası olayların, bireylerin yaşamları üzerindeki etkisini ve romanın örgüsü 
içinde doğal bir şekilde aktarılmasını dikkat çekici olduğu kadar da önemli buluyorum. Toplumun tümü 
olmasa da belirli bir kesiminde derin izler bırakmış olayları hem bugünün hem de yarının insanının 
unutmamasını ve bilmesini isteyen yazarın amacına ulaşacağını düşünüyorum.

Kitapta yazar Avdo’nun yanı sıra kurguladığı birçok yardımcı kahramanla ve seçtiği mekânlarla mistik 
bir atmosfer yaratmaya çalışmış. Avdo’nun yaşamak için seçtiği mezarlık beni çok da şaşırtmıyor. Doğu 
Karadeniz’deki köylerde mezarlar evlerin hemen arkasında veya yanında. Ölüleri, her an insanların yanı 
başında. Bu durum doğal karşılanıyor. Demek ki insan korkmadan ve rahatsız olmadan mezarlıkta da 
yaşayabiliyor.

 Toplumun hafızasında acı izler bırakan olayları roman kurgusu içinde veren yazar kurgu ile tarihi 
gerçekliği birleştiriyor. Bu tür romanlarda tarihi gerçeklik fazla ön planda olduğunda edebi eserdeki büyü 
bozuluyor. Ben Taş ve Gölge’ yi okurken bu büyünün bozulduğunu zaman zaman hissettim.

Bazı diyalogların gereğinden uzun olması da beni olumsuz etkileyen durumlardan biriydi.  Özellikle 
bazı bölümlerde, karakterlerin düşüncelerini daha derinlemesine aktarmak için fazla detay verilmiş. 
Romanda en etkilendiğim ve anlatımını en çok beğendiğim bölüm asteğmen Âdem Giritli ’nin günlükleri 
oldu.

Bazı yerlerde anlatılanlar gerçekçi gelmedi. Mesela Köpeğin Reyhan’ın saklandığı yerde beklemesi, 
oysa köpekler bulundukları yere bir yabancı geldiğinde çok fazla tepki verirler, Elif’in okuma yazma biliyor 
ana Baki’nin bilmemesi, Avdo’nun köyden ayrılacağı gün Baki’ye taş işlemeciliği ile ilgili bütün bilgileri 
vermesi gibi… 

Avdo fazla mükemmeldi. Bu da abartılı geldi bana. Söylediği cümleler onun değil de yazarın cümleleri 
gibiydi. Ne söylediğini değil nasıl söylediğini kastediyorum. Perihan Sultan’ın hikâyesi biraz Türk filmi 
tadındaydı. Yazarı tanıyınca bellek üzerinde neden bu denli ısrarla durduğunu daha iyi anladım. Reyhan’la 
aynı dönemde İstanbul Üniversitesindeydik. Fakültelerimiz ayrıydı. O Vezneciler Kız Öğrenci Yurdunda 
bense Çemberlitaş’taydım. Pankart olayı gerçektir diye düşünüyorum ama hiç duymadım. Çünkü o dönemde 
apolitiktim. İllerin, ilçelerin, köylerin adlarının değiştirilmesi çok anlamsız, insanın köksüzleştiriyor. Dersim 
olaylarının kısa bir süre içinde olup bittiğini zannederken günlükler sayesinde kırda devam ettiğini 
öğreniyorum. Şiirsel anlatımın olduğu cümleler, anlatımı etkili cümleler güzeldi.

Genel olarak romanı beğendim ama bazı diyaloglar daha etkili işlenebilirdi diye düşünüyorum. Bu tür 
detaylar bazen romanın etkisini azaltsa da, konu ve kurgunun başarısı bu olumsuzlukları tolere ediyor.

Rezan Turhan 
Yine tanımakta geç kaldığım bir yazar ve bir roman. Ama romanında aldığım duyguyla diğer 

romanlarını da programa aldığım bir yazar oldu Burhan Sönmez. 

Bir mezarlık ve bir insan ömrü.  İnsanın belki de mezarlıkta doğmuş diyebileceği (çünkü hep annesini 
tanıyamamanın acısını yaşıyor içinde) Avdo’nun öyküsü. Bir sevgi tatmamış ama çevresine sevgi dağıtıyor 
sanki. O kendi yaşamıyla birlikte insanlığa dostluğa uzanıyor.  Hem de bu toprakların öyküsünü anlatarak. 
Yazar bu arada ülkenin siyasal tarihini de ihmal etmemiş. 

Menderes’ten gencecik Deniz Gezmiş’e, farklı görüşlerden “düşünce suçluları” ipin karşısına kolayca 
çıkarılıyor. Avdo yaşadıkça; her biri -hem de utanmazca günümüze kadar- “faili meçhul” kalan bombalı 
paketlerle saldırılara, Sivas Madımak Katliamına, 80 darbesine, işkencelere, Alevilere saldırılara, şehre göçe,
arabesk furyasına; başka bir deyişle ülkemizin 20. yüzyılının son yıllarına Avdo ile birlikte şahitlik ediyoruz.

Bu arada Avdo’nun ustası Josef ve misafiri Dikran usta sayesinde Ermeni-Rum-Süryani ustalarla bezeli 
o çok dilli, çok dinli, çok kültürlü eski yıllara uzanıyoruz.

Taş ve Gölge yaşam ve ölümü mü simgeliyor diye düşündüm. Bu konuyu toplantımızda konuşabiliriz 
belki.

Mezar taşına yazılan, mezar taşına şekil veren insanların öyküleri bu roman. Sana yakışan, seni anlatan 
bir mezar taşı. Mezar taşınla geleceğe kalmak… 



Aysel Sayın
Taş ve Gölge, Burhan Sönmez’den okuduğum ilk roman. Oldukça sade olan romanın mektuplardan 

oluşan bölümü sürükleyici, diyalog kısımlarını çok yetkin bulmadım. 

Romandaki ana olay, 1938 ile 2002 yılları arasında geçmektedir. Zaman zaman geri dönüşlerlerle ve 
ülkemizin yakın tarihindeki birçok olayla bağlantı kurularak ilerleyen hikayede dört yüz yetmiş yıl gibi çok 
daha eski tarihi olaylardan da söz edilmektedir. 

Bir pazaryerinde çocukken annesini kaybetmiş, ömrü boyunca da bulamamış, romanın başkahramanı bir
mezartaşı ustası Avdo’nun, geçmişini yitirmiş Yedi Adlı Adam’ın, Elif’in, Baki’nin, Reyhan’ın, Miskal’in, 
Toteve’nin, Perihan Sultan’ın, Yüksel’in, Şef Kobra’nın… hikayeleri zaman, mekan bağlantısı kurularak 
binlerce yıldır bu topraklarda yaşayan zulmeden- zulmedilen insanların hikayeleriyle kesişmiş ve bir anlam 
bütünlüğü oluşturmuştur.  

Aziz Pavlus, Korfu Kuşatması sırasında Kanuni’nin ordu şeyhi Merkez Efendi, Osmanlı Döneminde 
Alevilerle ve Ermenilerle ilgili Yaşananlar, ikinci Dünya Savaşı sonrası Bulgaristan’dan Türkiye’ye Göç, 
Dersim Katliamı, Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki idamlar, Deniz Gezmiş’in idamı, Adnan Menderes’in 
Uçağının düşmesi, 27 Mayıs, Abdi İpekçi’nin öldürülmesi, 70 ve 80 İhtilali, 1980 sonrası üniversitelerdeki 
eylemler ve soruşturmalardaki işkenceler, Faili meçhul cinayetler, Madımak Olayı gibi yakın ve uzak tarihle 
ilgili konular hikayenin uygun yerlerine yerleştirilmiştir. 

Romandaki tüm kahramanların hikayeleri İstanbul ’da Mekez Efendi Mezarlığı’nda mezartaşı ustası 
Avdo Usta’ya bağlanırken yazarın özellikle vurgulamak istediği yaşam- ölüm, zaman kavramları; aşk, sevgi, 
iyilik, kötülük, savaş, şiddet, ötekileştirme, yabancılaşma, kimliksizlik, yalnızlık, acımasızlık temalarının 
etrafında işlenmektedir.

Baş kahraman kimsesiz Avdo Usta’nın hikayesi, çocukken annesinin elini bırakmasıyla başlar. Kendi 
kısa sürse de ömrü uzun olur çocukluğun. Çocukluk bir ülke gibidir. İnsanı oradan oraya savuran hikayelerde
çocuklukla kopmaz bir ilişki vardır. Nereye gidersek gidelim hep orada durur. Avdo için de böyle olmuştur. 
Avdo bir gavsonodur. Gavsononun ne demek olduğunu torunu Baki’ye şöyle açıklar:    “Çocukluğumdan 
kalan bir kelime. Süryanice mülteci demek. Hayatta bir kez tökezledin mi artık oradan oraya savrulursun, her
yerde kederle yaşarsın. Ben öyle yaşadım…”(Taş ve Gölge, S.298)

Urfa’dan, Mardin’e, Haymana Ovası’ndaki Konak Görmez Köyü’ne savrulan ve İstanbul’da Merkez 
Efendi Mezarlığında biten Mezarlıkların arasında dolaşan, ölümden, ölülerden korkmayan, ruhların sesini 
dinleyen, onlarla konuşan Avdo’nun hikayesinde yazar; savaşa ilişkin tespitlerde bulunurken, çile doldurmak
gibi, gölge metaforu gibi tasavvufi konularla da bağlantılar kuruyor.

Önce vatanını değil de belleğini yitiren, ömrü boyunca kim olduğunu öğrenmeye çalışan, oradan oraya, 
başka başka topraklara savrulan ve bunun için şehir şehir, ülke ülke dolaşan Yedi Adlı Adam da önce 
toprağını yitirenler gibi bir gavsonodur. 

Geçmişinin peşine düşen, hep bir arayış içinde olan Yedi Adlı Adam, birçoğumuzun yaptığı gibi geçmişi 
bırakmayanlardan olurken “Ben de bir gölgeymişim, bunu yaşım ilerledikten sonra anladım. Kalpten ibaret, 
acının ve özlemin girdabına kapılmış bir gölgeyim işte” diyen Avdo ise hayatın acılarıyla karşılaştıkça, 
insanları tanıdıkça bilgeleşmiştir. İnsanın doğacağı yeri seçemediğini, öleceği yeri seçeceğini düşünen Avdo 
Usta öleceği yeri seçmiştir. Josef Usta gibi ölümden ve ölülerden korkmaz Avdo Usta, asıl korktuğu 
yaşayanlardır. Josef Usta’ya göre de;

“Şu yukarıdaki evlerde yaşayanlar ölülerden korkar ya ben ölülerden değil o evlerde yaşayanlardan 
korkarım. Bazen buraya öyle cenazeler gelir ki abisinin kurşunuyla ölen delikanlı mı dersin, üç aylık 
kocasının dayağından ölen gelin mi dersin, kan davasına kurban giden bebek mi dersin, yürek dayanmaz.” 
(Sayfa 86)

Bireysel bellekten toplumsal belleğe ilerleyen romanda ölenlerin mezar taşları arasında dolaşırken 
insanların gölgede kalmış yanlarına, tarihte yapılan yanlışlara, bu topraklarda yaşayan kültürel mozaiğe 
dikkat çeken yazar; 

“Mezopotamya Ovası boyunca yayılan ve Pers Körfezi’nden Akdeniz’e kadar uzanan topraklar tarıma, 
yazıya ve tekerleğe analık etmişti. Burada Gılgamış Destanı yazılırken Greklerin atası Homeros daha 



doğmamıştı. Su kanalları, ticaret yolları ve dünyanın yedi değil on yedi harikasını inşa ediyorlardı. Adları 
Sümer’di, Babil’di, Asur’du ve nasıl olduysa aradan geçen çağlarla onların yerini bu topraklardaki çıplak, 
cahil, yoksul insanlar aldı.” (Sayfa 260)  bu görkemli tarihi yaratanların nereye gittiğini ve onların yerinde 
şimdi derme çatma kerpiç evlerde yaşayan bu insanların kim olduğunu sormamızı istiyor.

Ar-da Bajar
Aslında kökenini aramayan adam / Ve / Geçmişten günümüze gelen / Ses / Zaman / Işık / Enerji / An / 

Ve doğa olayları / Dinler / Ateş / Ve uzay metaforu / Tanrı / Ve boşluk / Ve tekrarlı 7 metaforu / Ve taş / Simdi
/ Gölge / Yaşantı / Ani da gizli bir delirmiş / Belek oldugunu animsatir / 

Avdoyla ölümü -ve varoluş diyalektik yaşamı ve aşk baglili en iyi şekilde şekil bulduğu 

Sarışın denizciyle -degisim dönüşümü ve farklılığı 

Digran ustayla - çok kulturlulugu bir arada yaşamayı ve birbirini kabulenmeyi 

Mikail ağa ile -sistemin despotizmini ve köydeki saf doğal insanların yaşamlarının despotizmiyle nasil 
yaşanmaz olduğunu

Yedi isimli adamın -tarihsel mitolojik ve kiyimlarin katliamlarin Fırat nehri cenderesinde sindirilmeye 
kıyıma geriye kalani matematik oyunlarına heba edildiği ve Hitler'i geride birakan ırza geçilmiş bir halkın  
cesetlerini lime lime edildigi o gunluklerinin gunlukleri guguklugu 

 Perihan sultan ile pavyon kulturu - köyden şehre göçün ikilemini - öğrenci olayları ve sistem 
çelişkilerinin yoğunlukta olduğu 

Yine yedi isimli adamla- dinlerin savaşı ve hiçlik ve mezar ölüm ve kara deligin o mezar taslarinda 
açılan bir delikle metaforik sembolize edilişi ve sürekli savaşlardan kaçtığını barışı temsileden bir ruha sahip 
olduğu 

Aşk -baglilik avdo şahsinda percinlestigi 

Ve

(Mezarlar bizim kara deligimizdir 

Tıpkı mezar taşı deliği gibi ya da mezar deliği gibi giren bir yıldızla bagdaşlaşmis ve tozu gökyüzündeki
toprak gibi dağılır ve parıldar o mezar taşı deliği de aslında topraktaki kara deliktir ya da bir hicliktir ya da 
tanrı var o deliğin içinde ya yedi güzel adam  ismi metaforu kimisi peygamber ismi ve üç kutsal dinin 
temsilci isimleri mevcut ve yaşamla ölüm arasında gidip gelen yedi isimli adam gezmedigi ülke yok en son 
İsrail'e gider İsa ismiyle ve ordan da çıkıp çıkamadığını bilmiyoruz ve İsraile gitmiştir der buda bir 
gondermedir aslında 

İsimler diyaloğu Ali( yoksul bir koyluydu ) , Haydar(eli kırbaçlı bir askerdi) gunluklerden ,Musa(hepsi 
beni kendi  kutsal sözleriyle selamlıyorlar),

Rahibe Rakel (Rakel Dinki andırır )(  bir gün mutlaka gerçeğin ışığıyla aydinlanacagim )sanki 
aydinlanmamis bir cinayeten bahasediyordu ve biri bu cinayeti ben işledim diyecekti)

Ve

Çocukluk gençlik ve yasliligi üç farklı zaman dilimiyle masalsı edebi ve polisiye dili guclu merak 
uyandıran bilim uzay ve geçmiş ve doğanın sesi geçmişin tınısı şimdiyi nasil tetiklediğini anlatan güzel bir 
diasporik "gavsono" romandi 

Avdonun gecmisini ailesi babasini bilemedik ve avdo bununla hiç ugrasmadi gelecegede bakmadı anligi 
yaşadı var olanla yetindi 

Yedi isimli adam hep geçmişini aradı hep değişime odaklandı açılım yaptı savaşın hisedildigi ya da 
anladığı yerde kaçtı kaçış onun acilimiydi tek başına bir şey yapamadı kendisiyle uğraştı ve belegi gidip 
geliyordu ya da bize öyle sunuyordu Diğer ara karekterler kendi gündelik halerindeydi 

Ve geçmiş ile şimdikinin fantezisi yaşlilik Belek yitimi 

Ve zamanın kırılması 

Karakterlerin fiziksel özellikleri hakinda hiç bir bilgiye sahip değiliz ve karakterlerini tam iyi 



tanitamamis 

Sistemin elemanlarını temize çıkartma  ne siş yansın ne kebab yansin durumu söz konusu

Gritli adem gibi 

Şef Kobra gibi

Ve 

O günlükler kime aiti

Ağa bizimle eyleni;))

mustafa sütlaş
haziran 2015’te sevgili latife tekin’nin önerisiyle burhan sönmez’in “istanbul istanbul” adlı romanını 

okumuş, doğrusu çok beğenmemiştim. çünkü romandaki dört kişiden aslında tek bir ses çıkıyordu. başka bir 
deyişle dört kişi adına yazar konuşuyor, ama bizden farklı kişilerin anlatışları olduğunu kabul ettirmek 
istiyordu. 

bu romanı neden yazdığını düşününce de aklıma gelen tek şey, kötü ve olumsuz koşullarda bile 
edebiyatın, hikâye anlatmanın, hikâye dinlemenin insanı kurtarabileceği düşüncesini dile getirmek istediğine 
karar verdim. bu belki, biraz da kendi yaşadıkları üzerinden bir “kendini anlatma çabası” olarak göründü 
gözüme. ancak “üçüncü” romanda böyle bir yazım biçimi yeğlemesi bundan yola çıkarak, her ne kadar öyle 
lanse edilse de bir “edebiyatçı” olmaktan ziyade, bir amaç çerçevesinde bir ifade ediş biçimi olarak edebiyatı
kullanan, bundan yararlanan bir yazar kanaâti uyandırdı ve bir daha romanını okumam diye düşündüm. 

2021 yılında yayınlanan “taş ve gölge” için ise medyada yer alan yazıları okuyunca merak ettim ve 
yayınevinin sitesinde paylaşılan romanın giriş bölümünü okuyunca önceki kararımdan vazgeçtim ve yazara 
bir şans daha vermenin doğru olacağını düşündüm. 

bu kez de bu romanda birleştirip anlattıkları ve bunun sunuluş biçimi, özellikle de anlattığı hepimizin 
bildiği bir tarihsel geçmişe yönelik söyledikleri ama buna dair bir eleştirel yaklaşıma sahip olmaması beni 
rahatsız etti. 

“taş ve gölge” aslında içinde 3-4 romanın olduğu bir “kolaj” kitap. evet “kolaj” da bir roman tekniğidir 
ama her kolaj bir roman değildir. bu kolajı oluşturan hikâyelerin bazı güzel yanları olsa da, hattâ bazı 
yerlerde yer yer iyi anlatılsa da, yani “güncel kabul ve bağlamıyla bir roman” olsa da beni çok fazla sarmadı. 
sanırım burada biraz da kendinin yazarlığını okura kabul ettirme tutumu içinde olmasından kaynaklandı. yazı
içinde yaptığı kimi eğip bükmelerle okuru da eğer aktif bir okuma yaparsa romanın içine katabileceğini 
söylemeye çalışması ise bana zorlama olarak geldi. yaptığını “basit / olmamış / çok satar” yazar yöntemleri 
olarak gördüm. 

bunu fark ettiğim zaman zaten kitabı o zaman yaptığım değerlendirmede de belirttiğim gibi romandaki 
sırasına göre değil, bölümlerin üzerlerinde yer alan tarihlere bakarak ve temel alarak olayların kronolojisine 
göre okudum. 

bitirdiğimde gördüğüm önemli olan tek bir yan vardı: “taşın yontulması” 

bu metaforun anlamını en sık kullanımıyla söylersek, insanların, insan olma süreçleri yontularak yaşanır 
düşüncesi. “abdo”nun çıkış noktası, geçirdiği değişimler göz önüne alındığında yazarın bu yontılma sürecini 
anlatmaya çalıştığı düşünülüyor, bunu anlatmaya çalıştığı anlaşılıyor. ama bence başarılı olamamış burhan 
sönmez. bunu anlatımdan ziyade ortaya çıkan “yontulmuş insan”ın henüz olmamasından kaynaklanarak 
söylüyorum. 

yontma konusunda ikinci boyut ise asıl kahramanı “bir mezar taşı yontucusu” olarak göstermesi. burada 
da “yontma metaforu”, insanların öldükten sonra onlara dair anlatılarda yapılan “artırma ve eksiltmeleri” 
kastediyor bana göre. bunu da çok önemsedim doğrusu. eğer bir roman içeriği olarak bunu gerçekten 
yapabilmiş olsaydı, bugün çevremizde ancak “heykel”leriyle varolan “kahramanlar”ın neden böyle 
yontulduğunu görür ve onlara dair gerçek yargılarımızı yeniden ve bu etkiler, göstermeler olmaksızın onları 
anlayabilir, gerçek değerlerini ortaya koyabilirdik. ama kuşkusuz bu da ancak iyi yazan bir romancının 
yazabileceği bir konudur. yoksa o kahramanların bu kez başka yanları ile algılanması söz konusu olur. 



dolayısıyla bu bakımdan da romanın içindeki çok fazla söze karşın yetkin olmayan bir roman olduğunu 
söylemek zorundayız. 

kitaba dair bitirdiğimde hemen yazdığım kısa değerlendirmede şunları söylemiştim, şimdi de aynı 
kanıdayım.  

“yeni çıkan bir kitap, nette giriş bölümünü okuyunca hoşuma gitti. ilk kez bir romanı yazarın kendi kurgusuna 
göre ve romandaki sırasına göre değil, bölümlerde belirtilen tarihlere göre kronolojik bir sırayla okudum. bu 
tutum kitabın hikâyesini anlamayı ve bölümler arasındaki bağları kurmayı kolaylaştırdı. dahası hikâye de 
olağan akışına göre gittiği için, yani flash back’ler olmaksızın bir okuma yaptığım için meraklı ve akıcıydı. 
yazarın neden böylesi çok karmaşık bir kurgu yaptığını da çıkaramadığımı söyleyebilirim. sanırım bu iş moda 
olduğu için böyle yapılmış. bir tür zamana uyulmuş. b. sönmez’in belirgin bir yazma tarzı var. daha önce 
okuduğum “istanbul, istanbul” romanındakine benziyor. hikâyesi aslında hoş ve bazı yerlerde iyi de anlatılmış.
ilk kitabında saptadığım karakterlerin tek bir ses çıkarması sorunu azalsa da burada da sürüyor. farklı sesleri 
birinci ağızdan konuşturduğu anlarda kahramanların konuşma tarzları ve sesleri birbirine çok benziyor. kişisel
unsurları kullanırken ekonomi yapmış. yine de romanın incelikleri çok az. popüler ve çok satan kitapları 
okuyanlara önerilebilir. ama edebiyata katkı anlamında unutulmayacak bir roman olduğunu söyleyemem.”

sevgili havana’ya çabası ve güzel sunumu için çok teşekkürler.


