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Sunumuma Tag ve Golge kitabin arka kapaginda yer alan bir tiimce ile baslamak istiyorum.

“Gece, sessizlik degil damitilmig ses demekti. Giindiiz biitiin sesler birbirine karigip
giiritltiiye donerken, gece her ses kendi sadeligiyle belirirdi. Cocuklugun sarkilari,
ruhlarin iniltileri, baykusun otiigii. Giindiiziin karmagasinda bunlar anlasilmazdi. Acilar,
ozlemler de yle. Insan geceleyin kendisiyle yalniz kaldiginda hissederdi saf siziyr. Giindiiz
o yiikleri tasimak kolay, insan gercekten yalniz olduguna geceleri inanabilirdi.”

Bu Kitab1 Neden Sectim?

Burhan Sénmez’le ilk tanigmam 2015 yilinin kitap fuarinda E Yayinlar1 sahibi Mehmet Atay’in “Istanbul
Istanbul” romanimi armagan etmesiyle oldu. Ik okudugumda ¢ok sarsic1 bulmus zor okumustum. Ikinci
tanigmam 2024’iin baslarinda arkadaglarimdan Sevgi Cicek bana “Tas ve Golge”’yi armagan etti. Sonmez’i
iki krymetli kitab1 dostlardan armagan Kuzey, Labirent, Franz K. Aslklarl Nezih Kitabevinden, Masumlar
Birgiil arkadasimizdan olmak iizere alt1 yapitinida okuma sansim oldu.

Yazarin Biyografisi

Sénmez, 1965 yilinda Orta Tiirkiye'de kiiciik bir kdy dedigi Haymana’nin Seyhhani1 Koyili’nde dogdu.
Romandaki koyiin adi, Tiirkcede Konak Gérmez Koyii, Bizanslilarda Konakormas, Kiirt¢ede ise
Sexan/Seyhhani olarak anilir. Haymana ise Ermenice’dir. Kendisi Kiirt, sosyal ve ailesel anlamdaki dilleri
Kiirtcedir. Kiirt¢e'nin damgalandigi ve egitimde resmen yasaklandigi bir donemde Kiirtge konusarak biiyiidii,
daha sonra ilkokulda Tiirk¢e 6grendi. Elektrigin olmadigi ticra bir kdyde biiyiimenin ve yetenekli bir hikaye
anlaticisi olan bir annenin ¢gocugu olmasinin getirdigi benzersiz deneyim, yazilari i¢in ilham ve malzeme
saglamistir. Bir sOylesisinde Sonmez bu aksamlardan bazilarini kayit altina aldigint ve bunlarin 6nemli bir
hazinesi oldugunu soyler. Ailesi Polatli’ya tasindigindan ilk ve orta egitimini Polatli'da tamamladi. Lise
boyunca ¢ok ciddi dini egitim ald1. 1980 askeri darbesinden sonraki yillarda Istanbul Hukuk Fakiiltesinde.
Demokrasi yanlis1 faaliyetleri nedeniyle iiniversiteden uzaklastirildi ancak yedi yil sonra mezun olmay1
basard1 ve Istanbul'da avukat olarak calist1. Insan Haklar1 Dernegi'ne katildi ve Toplumsal Arastirmalar,
Kiiltiir ve Sanat Vakfi (TAKSAV)"1 kurdu.

S6nmez’in hayatinin kirilma noktast 1996 yilinin Temmuz’un da Kizilay’da {i¢ arkadas: ile yiiriirken
polis saldirisina ugramasidir. Yaklasik on bes polis saldirip S6nmez’i darp etmis 6ldiigiinii zannederek
birakip gitmislerdir. Kafa travmasi gegiren yazar ii¢ dort ay ¢ok ciddi ameliyatlar ve tedavilerden sonra
tyilesebilir. Beyin travmasinin sonuglari ii¢ dort ay sonra ortaya ¢ikar. Uykusuzluk, unutkanlik,
uyuyamamaktan dolay1 algi bozuklugu olusmustur, diinya ile baglantisin1 kaybeder. 1998 yilinda Ingiltere’ye
gitti. Londra'daki Iskenceden Kurtulma Merkezi'nin yardimiyla uzun siireli tedavi gordii.

Siire ilgi duymasina ve Tiirkiye'de siirleriyle iki 6diil kazanmasina ragmen, siirgiinde roman yazmaya o
zamanlarda basladi. Yapacak pek fazla bir sey olmadigindan unutmamak, hatirlamak i¢in notlar almaya
basladi. Orada diinyanin bir¢ok yerinden (Filipinler’den, Sili’den, Nepal’den, Afrika’dan) iskence magduru
insanlarla bir arada olur ve sdylesir. Sonmez baz1 seyleri anlamaya “Bir fotografcinin tek karesi yeter aslinda.
Birinin kafasinin yaris1 yok, digerinin g6zii yok. Orada doktorlar1 beklerken salonda olusan sessizlik icinde



bulundugumuz durumun agirligini ortaya koyuyordu” demektedir. Dokuz on aylik tedaviden sonra doktorlari
erken oldugu gerekgesiyle gitmesine izin vermek istemeseler de Sonmez iyilestigini diisiinerek istanbul’a
dondii. 2010°da rahatsizlig: tekrarladigindan yeniden Londra’ya gitti. On iki y1l kadar Londra’da yasadigi
stirede hem tedavi oldu hem dil 6grendi. Yeminli terclimanlik okullarina basladi, garsonluk ve taksicilik
yapt1. Diplomalarini aldiktan sonra yeminli terciimanlik, ¢eviriler yapmaya basladi. Cambiridge
Universitesi’nde roman incelemeleri iizerine bir yillik programa ve diinya masallari ¢aligmalarina katildi.
Biiyiilii ve biiyiilii ger¢ekci anlatiminda hem diinya masallari ile ailede anlatilan masallardan beslenmesinin
ok biiyiik pay1 oldugunu diisiiniiyorum. Kendisi hem Ingiltere’de hem Tiirkiye’de ikili bir yasam
siirmektedir. Ingiltere’deki yasam genellikle kiitiiphanelerde ve kitapgilarda gegmektedir.

Yazarin Yapitlar

1. Kuzey (2009) 2. Masumlar (2011) 3. istanbul Istanbul (2015) 4. Labirent (2018) 5. Tas ve Golge
(2021) 6. Franz K.'"min Asiklar1 (Evindarén Franz K. 2024)

Yazarin yapitlari Iletisim Yayinlari tarafindan yayimlanmistir. Romanlar kirk sekiz dile gevrilmis ve
bir¢ok baskis1 yapilmustir.

Yazarin Ozellikleri, Yaptigi Gorevler ve Aldigi Odiiller

Bir insan haklar1 avukati ve PEN International yonetim kurulu iiyesi olarak gosterdigi ¢cabayla taninan
Sonmez Tiirk edebiyatinin 6nemli kalemlerindendir. 2016-2021 arasi uluslararasi PEN yonetim kurulunda
yer aldi. Eyliil 2021°de PEN International Baskani secildi. TY'S, Bu 6nemli basaris1t nedeniyle Burhan
sonmez i¢in kutlama mesaj1 yayimladi. Yayimlanan mesajda “Bu yeni goreviyle, Tiirk ve Kiirt
edebiyatlarinin diinyaya ulagsmasinda, diinya dillerinin nitelikli yazarlarinin temsil edilmesinde, PEN’in
esitlikei, demokratik, diisiince ve ifade 6zgiirliigiine dayali siyasi etkinliginin yiikselmesinde 6nemli katkilar
olacagina inancimiz tamdir. Kendisini kutlar, basarilar dileriz.” ifadelerine yer verildi.

Ingiltere’de EBRD Edebiyat Odiilii’nii (2018), ABD’de Vaclav Havel Vakfi’nin “Disturbing the Peace”
odiiliinii (2017) ald. Tiirkiye’de ise Orhan Kemal Roman Odiilii’nii (2022), BUYAZ En lIyi Hikaye Onur
Odiilii’nii (2015), Sedat Simavi Edebiyat Odiilii’nii (2011) ve Izmir St. Joseph En Iyi Roman Odiilii’nii
(2011) aldi. William Blake’in Cennet ve Cehennemin Evliligi adli siir kitabin Tiirk¢e’ye ¢evirdi. The
Guardian, Der Spiegel, La Repubblica gibi ¢esitli gazetelere yazilar1 yayimlandi. 2014 Cevdet Kudret
Edebiyat Odiilii, 2020 Cenevre Uluslararasi Film Festivali, 2022-2023 Uluslararas1 Hrant Dink Odiilii ve
2023-2024 Inge Feltrinelli Odiilii’niin jiiri iyeliginde bulundu.

Yazar Uzerine Diisiinceler

Baz1 yazar ve okurlar Burhan S6nmez’in Tiirk Edebiyati’nda 6zel bir yere sahip, benzeri olmayan,
biiyiilii gercekei anlatimiyla 6zgiin yerini yaratmigtir. Karakterlerin inandiriciligl, ice ige gegmis oykiilerin
okurun kafasini karistirmadan akici anlatimi, olay 6rgiisii, siradan insanlara ¢ok biiyiilii s6zler sdyletmesi, ac1
olaylar ajitasyona diismeden vermesi, arka planda unutulan bu cografyanin ve zamanin yasanmisliklarini
okuyucunun goziine sokmadan son derece hatirlatict ve sade iizerinden ge¢cmesi, otobiyografik unsurlarin,
oOtekilestirmelerin, yersiz yurtsuzlugun, kimsesizligin, bellek, belleksizlik, fiziki ve hafiza kayiplari, varolus,
hafiza, kimlik, ask ve 6liim felsefi temellere dayandirarak, ¢ok sade ve

5- Tas ve Golge
Kitabin icerigi, Anlattigi Konu, Temel Tema, Ele Aldig1 Konular/izlekler
“Insanlarin mahrum kilindig bilgiler icinde

Insan kalbinden daha anlasilmazi yoktur.’

Homeros, Odysseia

“Oliim bir gizemdir ve daima éyle kalmahdur.”



Gilgamis Destani

Tas ve Golge, yazarin besinci romanidir. Hayat1, modern Tiirkiye'nin toplumsal tarihini anlatan bir
mezar tag1 ustasi olan Avdo'nun hikayesidir. Hayat yolculugu, Hiristiyanlar, Siinni Miisliimanlar, Aleviler,
Tiirkler, Kiirtler, Ermeniler gibi farkl kiiltiirel ge¢misleri yansitan bircok bagka hayatla karisir. Sonmez’in de
romanlarinda “bellek”i gii¢lii bir motif olarak igledigini, kahramanlar iizerinden bellek sorgusuna
yoneldigini, romanda bellek motifini sorunsallastirdigini ve bu motifinden vazgegemedigini goriiyoruz.
Ozellikle ailesiz, bir basina ve dolaysiyla ge¢missiz baskarakter. Avdo’nun, ailesine ve gecmisine iliskin bir
bellek edinme ¢abast ile yine yedi farkli adi olan ama ilkin isa adiyla tamdiginz kahramanin 1938 Dersim
Harekati’nda yitirmis oldugu belleginin pesinde gidisinin trajik seriiveni, romanin gii¢lii izleklerinden biri
olur. Sénmez, bu romanda bellek motifini sadece kahramanlarin tekil hikayeleri iizerinden Oriintiilemez,
metnin yapisal mimarisinde de olaylar arasinda gecmise didaktik gezintiler yaparak toplumsal bellegi
romanin yapisal kurulumunun da bir pargasi yapar.

Roman zaman zaman birbiriyle kesisen ve Merkez Efendi Mezarligi’nda son bulan iki farkli damardan
akmaktadir. Birinci damarda elbette Avdo Usta’nin hikayesi akarken, ikinci damarda da bellegini yitiren, kim
oldugunu bilmeyen ve bir 6miir boyu kim oldugunu 6grenmeye ¢alisan, bunun i¢in sehir sehir, iilke tilke
dolasan Yedi Adl1 Adam’in hikéyesi anlatilmaktadir. Burada Avdo’nun hikayesi asil hikayedir, ¢ati
konumundadir ve Kapak fotografi, 2010, Angelo Musco’ya ait, “Benthos 17 Caligmasi. Angelo Musco
(1872-1937) yillar1 arasinda yasamus, tiyatro ve filmde oynamus italyan bir aktér. Komik yeteneklerinin yani
sira dikkatlice ¢izdigi psikolojik portreleriyle de taniniyordu. “Benthos 17 bunlardan biri. Kapaktaki ¢izimin
kitabin derinligine ve igerigine ¢ok uygun oldugunu diisiindiim. Aslinda “Benthos 1” deniz dibindeki
canlilar1 ifade etmekte ama romanimizda “Gayya Kuyusu” olarak gegmektedir. Gayya Kuyusu; cehennemin
7 katindan bagimsiz olarak ahiret hayatindaki en azap dolu yerdir.

Burhan S6nmez, varolusa ve hakikate dair bilinmezlere, asirlardir yanit aranan sorulara, atmosferiyle
biiyiileyen, kurgusuyla merak uyandiran giiclii bir anlat1 iginde yer veriyor. Tas ve Golge, evren ve insana,
yasam ve Oliime farkli bir gézle baktiran derin bir romandir. Yapitlarinin temelinde otobiyografik dgeler
olduke¢a ¢oktur.

Kitabin teknigi; parca parca yazilma hali; Bin Bir Gece Masallari, Sahmeran, Orhan Pamuk’un Benim
Adim Kirmizi romanlarini hatirlatti. Katmanh olmasina ragmen ¢ok akici okunabilen romanin teknigini ¢ok
basarili buldum. Umut igeren bir yapit. Mardin betimlemeleri ¢ok giizel. Bigimsel tercihleri ve hikaye
kurulusundaki se¢imleri, ¢ok zengin kurgusuyla katman katman tarihi de kiiltiirii de igine sindirmis bir yapat.
Zaman ve mekan aras1 gezmeleri ¢ok enteresandi ve katman katmandi.

Hangi yi1ldan hangi yila gidiyor? 1938-2002 yillar arasinda gecen, 64 yili kapsayan, 68 boliimden
olugmaktadir. Tarih izleginden baslayarak okudum. (Ek: Tablo 1) Ardindan kitaptaki sirayla okudum. Ek:
Tablo 2) Merkez Efendi Mezarliginda 1984 yiliyla baslayan roman, Haymana Ovas1 1958, Mezopotamya
Ovasi 1939 gibi farkli mekan ve zaman pargalarinin anlatimlarinin yani sira, dort yiiz yetmis bir y1l dnceye
de gidebildigi gibi, diin, bugiin, 6gleden sonra, bugiin sabah olarak da boliimlenerek anlatiliyor. Dort farkl
zaman dilimi; zamanda ileri gidis, zamanda geri gidis, eski zamanda geri gidis, eski zamanda ileri gidis
olarak bizi zamanlar arasi yolculuklara ¢ikarir. Mekan ve zamanin roman i¢in 6énemini kavradigimda
“Mekanlar ve Boliimlerin O Mekanlardaki Gegis Sayisi’na gore inceledim. (Ek: Tablo 3)

Karakterler

1. Astegmen Adem Giritli

2. Miskal Durusu, torun Miskal, Dersim’de katledilen Miskal
3. Mezarci Mardin’li Josef usta

4. Mezarct Urfali Dikran usta

5. Karaaganin basgobaninin oglu Baki/ Reyhan’nin oglu Baki
6. Mezarci Avdo



7. Kalender Bey

8. Ipek/Perihan Sultan

9. Seyrani

10. -Muzaffer

11. -Yiiksel

12. 7 adli adam (Haydar, Ali, Isa, Musa, Muhammed, Yunus, Adem)
13. Tekrar verilen isimler:

14. Reyhan: Kiz1 Ipek (Perihan Sultan) ¢ocuguna Reyhan adii koyar.
15. Toteve: Avdo kopegine Josef Usta’nin kopeginin adin1 koyar.

16. Paris Gazinosu’nun Paris’i: Fransa’nin Paris sehrinden ve Eruh’un Paris Koyii’nden gelmektedir.

Romanin Tarihsel Akisina Gore Ozeti

Avdo’nu gavsonolugu (miilteci), ilk tokezleyisi daha kiigiik bir cocukken Urfa’da pazar yerinde annesini
kaybetmesiyle baslar. Riizgarin 6niinde savrulan bir yaprak gibi annesini bulmak i¢in kii¢iik yasta sehir sehir
gezer. Bir siire sonra Mardin’e gelir, degisik dillerde yanik yanik tiirkii syleyerek para kazanip ayakta
kalmaya galisir. Annesizlik, ailesizlik, yersiz yurtsuzluk o kadar i¢ini acitir ki biitiin hayatina damgasini
vurur. Sokakta fliit ¢alan ile karsilasir. Avdo, Yaptigi seyahatler sayesinde bu kadim topraklarda hep var
olmus ve hep var olacak birgok tiirkiiyii, dili, dini 6grenir. Ustas1 Jozef’e hangi peygambere inanmasi
gerektigini sorar bir giin. Jozef Usta ona, acele etmemesini, zamani gelince kendine bir peygamber
sececegini, ya da segmeyecegini sOyler. Belki bu ylizden kendini bir dile de bir dine de hapsetmez.

Bu baglamda Avdo’yu Mardin’den Haymana Ovasi’na, Dersim’den Istanbul’a kadar uzanan
Mezopotamya ile Anadolu kiiltiirlerinin temsilcisi olarak gérmek gerekir. O bir cografyaya, bir dile, bir
inanisa elbette s1igamaz. I¢ ice gecmis, birbirinden beslenmis dilleri, bazen ¢atismalara neden olsa da bu
topraklarda hep yan yana yasamay1 basarmis inanislari isteseniz de birbirinden ayiramazsiniz. Avdo, Ustasi
Jozef’ten mesleginin sirlarini 6grendikten sonra hem meslegini icra etmek, hem yeni insanlar tanimak, hem
de annesini bulmak i¢in koy koy, kasaba kasaba, sehir sehir gezmeye devam eder.

Bu seyahatlerin birinde yolu Haymana’da Konak Gérmez Kdyii’ne diiser yolu. Kirk giin 6nce vefat eden
Kara Aga’nin ogullar1 ondan babalar1 igin bir mezar tagi yapmalarini ister. Avdo kabul eder, ise koyulur. Bu
arada askerde olan aganin kii¢iik oglu Mikail’in niganlis1 Elif’e asik olur. Aganin bas ¢obaninin oglu Baki,
hem Avdo’yla Elif arasinda mektup tasir, hem de Avdo’ya ciraklik eder. Is uzadikca kdylii bunu sanatin
inceligine, zanaatkarin sabrina yorar, ama meselenin asl baskadir. Avdo’nun niyeti Elif’i kendisiyle kagmaya
ikna etmektir. Nihayet tam da kacacaklar gece durumu 6grenen aganin iki oglu peslerine diiser, ¢atismada
once kiiciik Baki oliir, Avdo da aganin iki oglunu 6ldiiriir, kendisi de agir yaralanir, 6nce hastaneye, sonra
hapse diiser, idam cezasina ¢arptirilir, Ankara Merkez Cezaevinde idamin1 beklerken ¢ikan ay yasasindan
yararlanarak serbest kalir.

Bu giinlerde kdyiinden kagip istanbul’a gelen Elif’in, kocast tarafindan 6ldiiriildiigiinii gazetelerden
okur. Elif’in Merkez Efendi Mezarligi’na gomiildiigiinii 6grendikten sonra da diinya yolculuguna son verip
mezarliktaki kuliibeye yerlesir. Dogdugu yeri degil, 6lecegi yeri segerek-Elif’in mezarinin yanindaki yeri
kendine ayirmistir. Nihayet gavsonoluga son verir. Yillar 6nce Mardin’de Dikran Usta, her insanin gavsono
dogdugunu, ancak oliince gercek yuvasina kavusacagini, kiiclik mezarin herkesin en hakiki topragi oldugunu
sOylemistir. Yuvasina/topragina kavusan Avdo Usta bir bakima kendi gergegine de ulagmistir. Mezarlara
bakarak oliilerin ruhlarini goren, onlarin kederindeki bi¢cimi bulmaya calisan, mezar taslarini da buna gore
yapan Avdo Usta’nin ulastig1 gercegi uzun yillar 6nce kendisine Jozef Usta soylemistir. “Avdo, diriler bazen
1yidir, Sliiler ise sonsuza kadar iyidir.” (s.88) Bu gercek, bir bakima 6liimle her tiirlii ayricaligin ortadan
kalktig1, 6liimiin ortak bir payda gibi yasamanin saglayamadigi adaleti ya da esitligi sagladigi gercegidir. Ne
ki bu gergege herkes ulasamaz. “Sonunda insanlarin gergegi anlayamayacagina inandi. Gergek, sevgi gibiydi,
once hissetmek sonra anlamak gerekirdi.” (s.13) Mezarliga gelenlerin gergegi anlayamayacaklarini fark
ettiginde de susmasini bilir Avdo Usta.

Avdo’nun ¢ocukken Mardin’de arkadaslik kurdugu Isa bugiin defnedilmektedir. isa’nin bildigi ilk ismi



Ali’dir. Dersim Harekati sirasinda yaralanip bellegini yitirir. lyilesip kendine gelince onu bulan askerler ona
yeni bir gegmis ve yeni bir gelecek verip isminin Haydar oldugunu sdyler. Haydar birligine katilir ve yol
boyunca siirgiinlerin {istiinden kamgisini eksik etmeyen bir zalime doniisiir. Fakat siirgiinlerden kor ve yash
bir koylii onu sesinden tanir, ayn1 kdyden olduklarimi sdyler. Ona nasil boyle oldun, diye sorar ve Haydar’a
gecmisini anlatir. Asil adi Haydar degil, Ali’dir. Siirgilin sirasindan askerlerden kagarken vurulup nehir
kenarina diigmiistiir. Yeni kimligini 6grenen asker birliginden firar eder, Mezopotamya Ovasi’na kagar.
Amaci gergek kimligini 6grenmektir. Ge¢gmisini hatirlamayinca birilerine inanmak miimkiin olmaz. Bu
nedenle oradan oraya savrulur, kaybettigi bellegini bulmaya ¢alisir. Isa énce bellegini sonra topragini yitirdi.
Pavlus’un hikayesinden yola ¢ikarak, kendi ger¢egini bulmanin pesinden giden ve Sam’da hastanede yatan
Isa’ya Rahibe Rakel: “Bu hayatta herkesin bir Sam yolu oldugunu, senin de kendi Sam Yolunu bulacagini ve
bir giin mutlaka gercegin 15181yla aydinlanacagini sdyler.” isa, Astegmen Adem Giritli’nin kendi Sam yolunu
buldugunu anliyorum diye diigiiniir. Onca kan ve dliimiin aktig1 yerde Miskal adli kdylii kizinin cesedinin
gdmiilmesini saglamas1 aydinlandigini gosteriyor isa’ya gore. Isa, Adem Giritli’nin nisanlis1 Miskal’e
yazdigi gilinliige Giritli’nin 6liimiinden sonra giinliik yazmaya devam eder. Kendisini bir nevi Adem Giritli
yerine koyarak. (s.288)

Kirk y1l boyunca Mardin’i, Sam’1, Kudiis’ii, Kahire’yi, Girit’i, Atina’y1, Roma’y1 ve Istanbul’u
dolasirken, her yerde yeni bir din, yeni bir isim edinir. Oldiigiinde tabutunun iizerindeki kagitta yedi ismi
yazilidir: (Ali, Haydar, isa, Musa, Muhammet, Yunus, Adem) Olmeden bir y1l énce Avdo’nun Istanbul’da
Merkez Efendi Mezarligi’nda yasadigini tesadiifen 6grenir, Avdo’ya bir mektup yazar kendisine bir mezar
tag1 yapmasini ister, ona biraz para ile i¢inde baz1 esyalarla giinliigiiniin oldugu ¢antay1 birakar.

Nakislarin ve yazilarin piri, Mardinli Josef Usta Avdo’nun yerine getirmesi gereken Josef Usta’nin
sartlari: “Topragimni yitirmek bellegini yitirmektir.” “Sen mezartagi yontacaksin, ev yapmaktan uzak
duracaksin, mezar ustasi ev yapmaz. Bizim yaptigimiz hersey oliiler igindir, eger ev yaparsak orasi i¢inde
oturanlara mezar olur. Biz ev yapmayiz, ev ustalar1 da mezar yapmaz, yoksa sanatimiza lanet bulasir.” “Bana
ant iceceksin; yalnizca kendine ev yapacaksin.” “Para verenden para alacaksin, parasi olmayandan para
istemeyecek ve onlarin mezartaglarini da ayni giizellikte yapacaksin.”“Kendi evin ya mezarligin yaninda ya
da i¢inde olacak. Mezarliga yatmaya gelen evsizlere kapini agacak, sofran1 paylasacaksin.” “Su icebilen
herkes zemzem de igebilir, sarap da igebilir.” (s.69)

Dikran Usta (Urfal1); Nakissiz yazisiz taslar ustasi, bilge bir kisidir, aforizma gibi séleri vardir.
“Hepimiz gavsono dogar, ancak dliince yuvamizi buluruz. Kiigiik mezarimiz bizim en hakiki topragimizdir.”
(s.87) “Bu diinyada herkesin mezar hakki vardir ve her mezartasinin yazi ve nakis hakki vardir. Bunun tek
istisnasi cellatlarin mezartagidir. Cellatlara cenaze toreni yapilmaz, bedenleri geceleyin gizlice gomiiliir ve
baslarma dikdortgen bir tag dikilir. Mezarda kimin yattig1 bilinmesin diye bu tas bos birakilir ve siyaha
boyanir. Yazisiz, nakissiz, siyah boyali bir mezartaginin altinda yatmak ge¢miste nasil bir hayat yasadigim
gosterir.” “Eskiden burada savas vardi, eh savasta da hayatlar alt {ist hale gelir. Aileler, sehirler, devletler
dagilir. Sonra bir giin savas bittiginde artik hi¢bir sey eskisi gibi degildir.” (s.74)

Her ikisi de meslegin inceliklerini ilkelerini Avdo’ya 6greterek yolunu bulmasina yardimci olurlar.

Insanlar1 tamistirmaya karsilastirmaya calismamuis, baglamanus. Teget gecen hayatlar vardi. Sabirla
islenmis, biiyiilii ger¢ekeilik icinde anlatmig. Arka ayagindan vurulup uguruma atlayan geyik metafor ne
kadar giizel. Sayfada dona kaldim.

Birincisi Astegmen Adem Giritli’nin geyigi vuracagini diigiinmemistim. Geyigi o kadar sevdi,
fotografini ¢ikarircasina o kadar giizel betimledi, sevdigi kadin Miskal’i diisiinerek hayal kurdu, ardindan
geyigi hem de kendine yem etmek igin arka ayagindan vurdu. ikincisi de geyigin biitiin giiciinii toplayarak
kendini ugurumdan atmasi. Bu giizelligi boyle yok etmeye hakki yoktu. Ik satirlarda Reyhan’in polislerin
elinden kagis1, Avdo’dan bigak isteyip teslim olma ihtimali dogacak olursa 6liimii tercih etmesi ile paralellik
kurdum.

Gerek kurgusal olay orgiisliniin ve karakterlerin gercek olaylar ve tarihi kisiliklerle i¢ ige gegmesi,
bunlarin bir anlam, bir biitiinliik ifade etmesi, gerek oldukca genis mekanin ve buna bagli olarak zamanin ele
alinisiyla ortaya koyulan bigimsellik roman iizerine uzunca soz.



Romanin Yazim Akisina Gore Ozeti

Istanbul’daki Merkez Efendi Mezarligin’da 1984 yilinda baslayan roman, mezar taglarmin ustasi
Avdo’nun etrafinda genisleyerek ilerler 2002 yilinda sona erer. Cumhuriyetin ilk yillarini da i¢ine alarak
farkl karakterlerin hayat hik&yeleriyle zaman1 bazen ileri bazen de geri sararak Tiirkiye ve Ortadogu tarihini
kisiler {izerinden dzetliyor. Oliim, zaman ve varlik olgularini ii¢ kusakla kurgulayan yazar, isin iistesinden
basariyla ¢ikiyor. Bir gece kapasina oldukg¢a korkmus, listimiis, acikmig perisan halde bir kiz gelir. Avdo kiz1
igeri alir, karnin1 doyurur, kendisini arayan Sef Kobra ve adamlarindan saklar. Hatta kiz1 korumak ugruna
¢ok sevdigi kdpegi Totove’yi bile feda eder. Kizin ad1 Reyhan’dir. Reyhan, memleketteki son siyasi idam
olan Hidir Aslan’in idamini protesto etmek igin astig1 bir pankart yiiziinden okudugu {iniversitede gozaltina
alimmus, iskence goérmiis, Sef Kobra’nin tecaviiziine ugramis, bu tecaviiz neticesinde hamile kalmisgtir.
Reyhan, Elif’in kiz kardesi Ipek’in kizidir. Ipek, Istanbul’a geldikten sonra arabesk sarkicis1 olmus, Perihan
Sultan adiyla {inlenmis ve donemin kabadayilarindan Seyrani’ye asik olmusgtur. Reyhan’in babasi Seyrani de
Eruh’un Paris K&yii’nden Istanbul’a gelmis bir Kiirt kabadayidir. Perihan Sultan’la evlendikten sonra yeralti
diinyasindan ¢ekilmis, fakat hasimlarinin kurdugu pusuda Perihan Sultan’la birlikte 6ldiiriilmiistiir. Annesini
ve babasini kaybeden Reyhan’1, Perihan Sultan’in ¢alistigi Paris Gazinosu’nun sahibi Kalender Bey
korumasi altina almistir. Liseyi yatilida okuyan, sonra {iniversiteye baslayan Reyhan, seksenli yillarin siyasi
olaylarina kayitsiz kalamamustir. Bu arada teyzesi Elif’in asik oldugu Avdo’nun mezarlikta yasadigini
onceden biliyordur. Onu rahatsiz etmemek icin firar edecegi giine kadar Avdo’yla tanismaz.

Ama kader aglarini orer, Elif’ine kavusamayan Avdo onun yegeni Reyhan’1 6liimiin esiginden kurtarir,
ona yeni bir kimlik ¢ikarip niifusuna gegirir. Boylece Avdo bir sekilde Elif’in ailesine dahil olur. Yillardir
annesini arayip da bulamamistir ama Reyhan sayesinde bir evlada, bir toruna dolayisiyla bir aileye
kavusmustur. Bu, belki de yillardir ¢ektigi sikintinin miikafatidir. Bir diger miikafati da Sarigin Denizci’yle
kurdugu dostluktur. Babasi i¢cin Avdo’ya mezar tasi yaptiran Sarigin Denizci, babasinin ilk agki olan
Medlen’in mezarini bulmak i¢in Avdo’dan yardim istemesiyle baglayan dostluk Avdo’nun 6liim dosegine
yatmasina kadar devam eder.

Hatirlattig1 Toplumsal Olaylar

+ Abdi Ipekgi Suikasti

* Adnan Menderes’in ucak kazasi

* 27 Mayis Darbesi

* 12 Mart Darbesi

« TIP’in Kurulusu

* Atatiirk ve Devrimleri

» Iskilipli Atif Hoca’nin idam

* Talat Aydemir’in idamu

* Deniz Gezmig’in idami

* 1 Mayis Olaylar

* Hidir Arslan’in idami

* Dersim isyan1 ve harekati

* Sivas katliam

» Hatay’1n Tiirkiye’ye baglanmasi

* Fransiz Mandas: altindaki Suriye

« II. Diinya Savasi

» Ingiliz Mandas1 Atindaki Misir ayaklanmasi (Kral Faruk ve ingiltere’ye kagist)
* Vietnam Savasi

* Almanya’nin Polonya’ya savas agmasi

* Diyarbakir cezaevinde yagananlar Diyarbakir Cezaeviyle ilgili “Biz aslinda hepimiz 6ldiik burasi



cehennem bizde 6liiyiiz.” Duygumun dibe vurdugu yer.

Mekanlar: Burhan S6nmez'in "Tas ve G6lge" romaninda, mekanlar karakterlerin kimliklerinin ve
hikayelerinin ayrilmaz bir pargasi olarak karsimiza ¢ikar. Romandaki bazi 6nemli mekanlar ve bu mekanlarla
Ozdeslesen karakterler sunlardir:

» Istanbul (Merkezefendi Mezarlig1): Romanin baslangig noktast olan bu mekan, mezar tasi ustasi
Avdo'nun mekanidir. Avdo'nun hikayesi ve ge¢cmisi bu mezarlikta sekillenir.

* Dersim: 1938 Dersim olaylarinin yasandigi bu mekan, Yedi Adli Adam'in travmatik gegmisinin ve
kayip belleginin mekanidir.

* Mardin, Urfa, Haymana, Ankara: o Avdo’nun gdc¢ yollar1 boyunca bulundugu mekanlardir. Avdo'nun
yolculugu, bu mekanlarda karsilastig1 farkli insanlarla ve olaylarla sekillenir.

« Kudiis: o Yedi Adl1 Adam'in farkli kimliklerinden biri olan Musa'nin mekanidir. Farkli dinlerin ve
kiltiirlerin kesisim noktas1 olan Kudiis, romanin ¢ok kiiltiirliiliik temasina vurgu yapar.

Muammalar

Sef Kobra’ya ne oldu?

1976°da Seyrani’nin 6liimiinii arastirirken Kalender Bey Vahit Kogsanli’y1 da aniyor. Belki
adamlar intikam almak istemistir diyor. Vahit’in bagina bir sey geldigini saniyoruz. Ama yillar

sonra Vahit Kog¢sanli haberlerde tekrar goriiniiyor.

Mezar Bekleyenler

Avdo: Elif’in mezarmi bekliyor.

Sarigin Denizci: Babasi Madlen’in mezarii bekliyor.
Reyhan: Anne ve babasinin mezarini bekliyor.

Sef Kobra: Ablasinin mezarini bekliyor.

Ana izlek ve Metaforlar

* Tas: 0lii, mezar, bir metafor olarak tas bu kadim topraklarin ta kendisidir. Avdo’nun riiyasinda Yedi
Adli Adam’1n mezar tagindaki delige yaklasip delikte kaybolmasi gibi bu kadim topraklar da yiiz yillardir
izerinde var olmus kavimleri/uygarliklar1 kendi girdabinda yutmus, ama varligim tag gibi kalic1 kilmay1
basarmustir. Tas simdiki biziz. Roman 6zelinde ise “Tas” metaforu ise biitlin bu acilara-trajedilere son veren
Oliimiin kalic1 giiciiniin simgesidir.

* Golge: hayatin gegiciligi, anilar, ge¢cmis, tutulamayan yaslarin aramizda dolasan hayaletleri, tarihin ve
hafizanin unutturmaya g¢alistirdigidir. Roman 6zelinde ise “g6lge” metaforu Avdo ve kavusamadig1 dmriiniin
tek aski Elif’in, yetim ve 6ksiliz Reyhan’in, talihsiz Perihan Sultan ve kabaday sevdalis1 Seyrani’nin, Yedi
adli kahramanin ve bekleyisin kurutup biraktigi Miskal ve Astegmen Adem’in trajik yagantilarini, anilarini,
belleklerinde birikenleri simgeler. Jung, “gdlge”’yi 6znenin kendi iginde tanimay1 ve kabul etmeyi reddettigi
her seyin kisilesmesi olarak goriir. Golge bizim romanimizda; gériinmeyenin, gizli olanin, tehdit edenin bir
parcasidir. Ayrica insanin ruhunda gecikmeyi simgeleyen, zamanin olagan siirekliligi i¢inde bir “delik”
olarak algilanacak ve 6zneyi yutacak her seyin dogabilecegi zamansal bir askiya alma durumu olarak da
diisiiniilebilir.

« Insanlar1 yutan kuyu, gayya kuyusu

* Adlar, unutuslar, bellek, belleksizlik, yersiz yurtsuzluk. Bu anlamda Proust’u ¢agristirir.

Romanda, “6liim” ve “bellek” motiflerinin metni kusattigini goriiyoruz. Mezarlikta yasamay1 segen
Avdo’nun yagam ve dliime yiikledigi anlam ve kahramanlarin bellek ve belleksizlik iizerinden yasadiklari
catigma metnin hakim izlegidir. Romanda pek ¢ok karakter (Baki, Elif, Reyhan, Perihan Sultan, Seyrani...)
oliir.



* Kalicilik ve gegicilik

* Semboller; pinar, erguvan, baykus, yildizlar

* Baykus, gece, gecenin sessizligi, tarih.

» Istanbul’un sahibi agaclar.

* Miskal; “eskiden degerli madenlerin, miicevherlerin vb. tartilmasinda kullanilan, bir buguk dirhem
degerinde eski bir agirhik dl¢iisii birimi.”

* Kalicilik — Gegicilik

* Gergeklik — Yanilsama

» Hayatin Kendisi — Hayattaki Anilar

* Sirnak Deruh’un Paris’i.

* Reyhan’1n niifus ciizdan1 degistirerek gegmisinden temizlenmesi, Misval

* Mermer ve pinar bir sekilde aynadir. Yansitmali objelere yagamsal anlam yiiklenmis.

* Taniklik etmek, tarihe not diismek.

* Sofra metaforu; bilgelik paylasim dostluk

* Uguruma atlayan geyik

* Kayay1 delen kavak filizi

» Insanlarla ayn1 mezara gomiilen kdpekler

Kitaptan Alintilar:

* Burhan S6nmez’in Tas ve Golge’sinde de Proustvari bir zaman avciligi, kayip zamanin izinden gitme,
zamanin yeniden kurulumu var. Avdo da hatirlama yoluyla cocuklugundaki degismemis, ebedi yanini
bulmak, oradaki gerc¢eklige ulagsmak ister. Bu, zamanin yikiciligina karsi bir direnistir onun i¢in. Coktan
Olmiis Elif’i birakip gitmeyisi, mezarlig1 yurt tutusu da simdinin yozlastirici, yikici, 6giitiip yok edici
eziyetine kars1 bir durus olmali. O yiizden sik sik bellegi yoluyla gegmisi simdinin i¢inde yeniden yaratir ve
simdinin gercekligi kilar.

* “Avdo bugiin defnedilen ve yedi ad tasiyan 6liiye nasil bir mezartasi yapacagini diisiindii. Sigara tutan
parmaklarin biriyle konusur gibi 6ne uzatip, bu adamin mezartasi siyah olmali, dedi kendi kendine, tagin
ortasinda da siyah bir delik bulunmali. Deligin bir yanindan bakanlar diger yandaki boslugu gérmeli. Bosluk
baktikg¢a biiyiimeli, derinlesmeli.”2 (s.7) ciimleleriyle agiliyor roman. Ad1 Isa’yken tanistig1 yedi adli adama
yaptig1 mezar tagindaki bosluk adlarin, dillerin, dinlerin, kentlerin i¢inde kdksiiz, gegmissiz gezinen bir
adamin boslugunu imliyor. Avdo’nun ¢ocukluk seslerinden Isa, Avdo’yu Josef Usta’yla tanistiran daimi
konutu mezarlig1 da belirleyen kisi ayn1 zamanda.

* Romanin baslangicinda Avdo nun mezartasi yaptig1, ¢ocuklugunda Mardin’de onun ad1 Isa’yken
tanistig1 yedi adli adam, eski bir askerdir. Dersim Harekati sirasinda Firat Nehri’nin kiyisinda yarali ve
baygin bulundugunda bellegini yitirmistir. Onu bulan askerler, adimin Haydar oldugunu, Kiirt- Zaza
cetelerinin saldirisinda yaralandigini ve yeniden birligine katilmasi gerektigini sdyliiyor. Ancak koylii bir
kadin onun asil adinin Ali oldugunu ve siirgiin sirasinda kacarken vuruldugunu belirtiyor. “Onu bulan
askerler, bellegini yitirdigini goriince ona yeni bir ge¢cmis ve yeni bir gelecek vermis, bir asker oldugunu
soylemislerdi. Oteki kimligini 6grenen asker birliginden firar etti, giineye, Mezopotamya Ovasi’na kagti.
Mezopotamya ona ger¢ek kimliginin olmadigini séyledi. Sen ne Haydar’sin ne de Ali, ikisinin de
cocuklugunu hatirlamiyorsun. Cocuklugunu hatirlamayan, kendisini bilemez.” (s.8) Birliginden kagan
Ali/Haydar adlarina ad, dillerine dil, dinlerine din ekleyerek, yildizlari izleyerek, buldugu her kitab1
okuyarak dmriiniin sonuna kadar yiiriiyor.

* Avdo ile Isa (yedi adli adam) Mezopotamya Ovasindaki Mardin topraklarinda ilk karsilastiklarinda
Avdo, diinyanin en giizel kelimesi diyerek, “Anne”yi Tiirk¢e, Kiirt¢e, Siiryanice, Arap¢a, Ermenice, Rumca
yineler: “Anne, daye, emo, umm, mayrig, mama.” (s.8) Kelimenin giizelligini, ¢agristirdigi duygudan
aldigini fisildar.



+ Josef Usta’ya gore Isa caresiz kalinca varligii yitirmis ve golgeye doniismiistiir. O golgenin hicbir
seyi yoktur, yalmzca kalpten ibarettir. Ali, Haydar, isa, Musa, Muhammet, Yunus, Adem kirk y1l boyunca
Kudiis, Kahire, Girit, Atina, Roma ve Istanbul’u dolasarak kendini, kimligini artyor. istanbul’da
oldiigiindeyse Avdo’ya iletilmek iizere bir mektup ve ¢anta birakiyor. “Herkesin ruhuna uygun mezartasi
yaptigini sdylediler. Bana da yap bir tane. Benim mezartagim sunu sdylesin kainata: Tanri’nin tek kotiiliigi,
var olmamasidir.” (s.8)

* “Avdo i¢ini ¢ekti, ikinci kez okudugu mektubu, zarfin {izerine birakti. Mezarlar1 kaplayan sise bakti, bu
aksam oradan hangi sesin gelecegini merak etti. Sisli gecelerde bazen ¢ocuklugunun seslerini, bazen 6liilerin
iniltilerini duyardi. Mektubu okurken, ¢iplak ayakli ¢ocuklugunun sisin ardinda onu izledigini diistindii.
Birka¢ adim 6tede, sabirli servi agaglart gibi duruyordu gocuklugu. Hafifce kipirdiyor, adim atiyor, bastigi
yerlerde kuru dallar ¢atirdiyordu. Her catirtida cocukluk sesleri canlaniyordu. Giilen, sarki sdyleyen,
bagrisan sesler tel tel ugusuyor, oliilerin iniltisine aldirmadan neseyle mezarliga yayiliyordu (s. 8-9).

* Avdo’nun gergekligi hafizada Proustgu yontemle olusturma ¢abasi dikkat ¢ekicidir. Fakat yeniden
yaratilan gergeklik yalnizca ge¢mis gercekligin bir anis1 degildir, simdinindir de ve ge¢misin giiciiyle
desteklenmektedir. Hayal ve hatira (bellek), gegmisin i¢inde yeniden bedenlenmek, ona hayat vermek i¢in
uygun bir yol oluyor. Anlaticinin Avdo i¢in “Yillar boyunca yasadiklari, zihninin korunakli
sandiklarindaydi,” (s. 9) dedigi durum, gecmisin, gecmisteki Avdo’nun bellek yoluyla simdinin gercekligine
miidahale etme bigimi ve benligini koruma giidiisii veya bilincidir. S6nmez’in bu yolla amagladig1 sey de
Proustcu ¢abada oldugu gibi, seylerin ve varliklarin zamansal varoluslarinin 6tesindeki 6ziinii aramak olmali.
Hafiza, bu durumda zamani iptal eden biiyiilii bir gereg oluyor. Bellek yoluyla hatirlama burada zaman dis1
bir deneyim sunuyor. Avdo’nun yapmaya ¢aligtigi da ge¢misi degistirmeden bugiine getirerek ne tamamen
simdide ne de tamamen ge¢miste olmaktir. Zamanin diizenini degistirerek, onun cebrinden kurtulmaya
caligmaktir,

* Avdo’nun ezgiledigi sarkida. Zamanin adete i¢ ice dans edisini animsayalim: “Heba etme bir gliniimii
ey canan/ Bir giin bir dmiirliik uzundur/ Dara atma fer 6mriimii ey canan/ Bir 6miir bir giinliikk uzundur.
(s.9)”

* Elif”in kendini kusatan tiim gergeklerden siyrilip sonsuzca uykuya daldigi Merkez Efendi Mezarligi,
Avdo i¢in de kendi 6liimiinii bekleyecegi daimi mekana doniisiiyor. Elif’in yoklugu ile Avdo’nun sabr1 da
yan yana duran iki tasa...“Yillar 6nce. Buraya yerlesti, burada 6lmeyi segti. Erguvan agacinin altindaki
mezarin yanina kendisi i¢in de bir mezar yapti, iistline isimsiz bir tag koydu.” (s.12 )

* “Avdo giildii. Zavalli 6liiler, dedi. Insan dogacag1 yeri segemez, dlecegi yeri segebilir. Mezardakiler
bunu 6ldiikten sonra anlayabiliyordu. Arzularinin pesinde émiir boyu kostururken higbirinin nerede 6lecegini
diisiinmeye zamani olmuyordu. Ansizin kendilerini bir ¢ukura kapatilmig bulunca da canhiras feryat
ediyorlardi.” (s.12)

* “Sonunda insanlarin gercegi anlayamayacagina inandi. Gergek, sevgi gibiydi, once hissetmek sonra
anlamak gerekirdi.” (s.13)

» “Oliilere sahip ¢ikacaksin. Bunun i¢in gokyiiziine bakacaksin, gokteki isaretleri izleyecek, yildizlart
okuyacaksin. Mezartaslarina yildiz resimleri ¢izeceksin.” (s.68) diyor Josef Usta. Taglari, golgeleri, atesin
sirlari 6gretiyor Avdo’ya.

* “Konak Gormez diye kdy adi mi1 olurmus? Aslen Bizanslilarin dilinde Konakormas olan bir kelimeydi
bu, zamanla degismisti.”, “Avdo 1srarla devam etti, yasadiklar1 ovanin Haymana olan adinin da Hiristiyan
Ermenilerden geldigini, Ermenilerin kendilerine Hay dedigini anlatirken, onu dinleyen kalabaligin sabri
tast1.”, “Bir tas ustasi nasil olur da bunca uzak yerler gezip, bunca dil konusurdu? Avdo onlara yeri yurdu
olmadigini, oksiiz biiylidiigiinii, kiictikliigiinden beri gittigi her sehirde ayr1 bir dile karistigini, bu sayede
Kiirtce, Tiirkce, Arapga, Ermenice, Siiryanice, Rumca 6grendigini sdyledi.” (s.44-45)

* Erkeklerin goziinde ‘¢ok sey bilen &teki’ olan Avdo kizlarin goziinde kendilerini kdyden kurtaracak bir
kahramana yiiceltiliyor. “Kizlar onun agir adimlarla gidisini izlerken bir yabancinin biiyiistiniin kdyiin biitiin
sirlarindan daha gii¢lii oldugunu hissederlerdi.” (s.46)

* Avdo’yu ziyarete gelen Kobra yaptiklarindan pisman oldugunu itiraf ediyor ancak eylemlerinin
sorumlulugunu almak yerine siddeti rasyonellestirmeye calisiyor. “Ama bizim isimiz de kolay sayilmaz,



bambagka zorluklari var, bazen yanlisa diisiiyoruz, devleti korumak, milleti korumak i¢in elimizden geleni
yapiyoruz ama her zaman dogru davranamiyoruz, nereden bileceksin ki, bazen istemeden sugsuz insanlari
incitiyoruz.” (s.53)

* Mezar tas1 ustali§inin incelikleri, sartlar1 vardir. ““... Bir baska sart, kendi evin ya mezarligin i¢cinde ya

da yaninda olacak ve mezarliga yatmaya gelen evsizlere kapini agacaksin, sofrani onlarla paylasacaksin.”
(s.69)

* “Mezopotamya ona gercek kimliginin olmadigini sdyledi. Sen ne Haydar’sin ne de Alj, ikisinin de
¢ocuklugunu hatirlamiyorsun. Cocuklugunu hatirlamayan kendini bilemez. Kime inanacaksin, kor ihtiyara
mi, askerlere mi?” (s.69)

» Dikran Usta’nin Isa’ya verdigi cevap bu topraklarda inanislarin da dillerin de kardes oldugunun
ispatidir. “Onlar bu topraklarda konusulan her dili bilir. Gegen giin kuzenimden gelen mektup Siiryanice
basliyor, Tiirk¢ce devam ediyor, Kiirt¢e bitiyordu... Bizim atalarimiz ii¢ bin y1l 6nce Ninova sehrini
kurmuslar. Tanri, Hazreti Yunus’u Ninova’ya gondererek insanlar1 uyarmasini soylemis. Biz Hazreti
Yunus’un orada Siiryanice veya Aramice ya da Akatga konustugunu sanirken, Osmanli zamaninin biiyiik
gezgini Evliya Celebi, Hazreti Yunus’un Ninova halkiyla Kiirt¢e konustugunu soyler. Belki onun dedigi
dogrudur. istersen sen de benim akrabalarimla Kiirt¢e konus.” (s.73)

* Avdo’nun Haymanali Kara Aga icin yaptig1 siyah mezartasi i¢in sdyledikleri bunun kanit1 gibidir: “Bu
tagin i¢inde, simdi ¢iftci olsa da eskiden gogebe yasayan, diize inse de kalbinde daglarin riizgarini tagiyan ve
her duada, her hayalde evliyalarin, azizlerin ve Ana Tanrigalarin bereketine yarasan bir ruh var” (s. 84).

* Jozef Usta, Avdo’ya sOyle der: “Su yukaridaki evlerde yasayanlar oliilerden korkarlar ya, ben dliilerden
degil o evlerde yasayanlardan korkarim. Bazen buraya 6yle cenazeler gelir ki, agbisinin kursunuyla 6len
delikanli m1 dersin, {i¢ aylik kocasinin dayagindan 6len gelin mi dersin, kan davasina kurban giden bebek mi
dersin, yiirek dayanmaz. Sonra bana diyorlar ki Jozef Usta neden ¢arsiya ¢ikmiyorsun, neden herkesten uzak
duruyorsun” (s.86)

* Josef Usta yedi adli adamin gavsono oldugunu soyliiyor Avdo’ya. Siiryanice miilteci anlamina geliyor.
“Kendi topragindan kopan, bagka topraga savrulan kisiye denir. Riizgarin 6niindeki yaprak gibi. Topragini
yitirmek bellegini yitirmektir. Isa bunu tersinden yasadi, 6nce bellegini sonra topragini yitirdi, riizgara
kapilmig, oradan oraya dolaniyor.” (s.87)

* Avdo Usta’nin ulastig1 gergegi uzun yillar 6nce kendisine Jozef Usta soylemistir. “Avdo, diriler bazen
tyidir, o6liiler ise sonsuza kadar iyidir” (s.88)

* Avdo da mezarlikta gezinirken hep kendi ¢ocuklugunu goriir. “Pinar suyunun aktig1 taraftan yine ayak
sesleri isitildi. Kim kimi izliyordu? Cocuklugu mu Avdo’nun yoksa Avdo mu bir dmiirdiir cocuklugunun
pesinden gidiyordu? (s.102)

* Avdo, “Simdi tiimiiyle unutulan o eski diinyanin zamani sayilarla, kaygilarla ve arinmalarla gegerdi.
Hayat bunlarla 6l¢iiliirdii. (s.141)” der. Yoksa o eski zamanlardan bize sadece kaygilar m1 kaldi1?

» Insanlar1 birbirine baglayanin kan bag1 degil sevgi bagi oldugunu birgok yerde dile getiren yazar,
birbirine yardim i¢in uzanan elleri saf sevgiye duyulan 6zlemle agikliyor; ‘bilmenin bagka, hissetmenin
baska’ oldugunu bize hatirlatma c¢abasiyla hissiyati, sevgiyi, kurucu ve iyilestirici gii¢ olarak ifade ediyor.
“Reyhan bir an onun gozlerinde kendisine benzeyen bir bakis yakaladi, sevgi denen cevherin insan
bedeninde ¢ogalip baska bedenlere aktarildigina dair bir bakis. Caglardir kusaktan kusaga gecen bu bakis
onlara yalnizca yeni bir gelecek vermiyor, yeni bir gecmisin kapisini da araliyordu. Birbirlerine
inanacaklardi. O ge¢miste birbirlerini bulacak, 6liip gitmis tanidiklarina yeni bir gézle bakacak, kalpten
kalbe aktarilan bir 6zlemin izini siirerek yasayacaklardi.” (s.142)

* Yillar sonra Avdo onun mezartasiyla konusurken ustasinin sézlerini hatirliyor ve kendisini de golgeye
benzetiyor. “Ben de bir gdlgeymisim, bunu yasim ilerledikten sonra anladim. Kalpten ibaret, acinin ve
6zlemin girdabina kapilmis bir gélgeyim iste. Ayisig1 su anda oniimdeki tas1 aydinlatiyor. Benim golgem
tagin {istiine diigiiyor. Bu bir riiya, tas yok, ben yokum, yalnizca golge var. Elimde tokmagin golgesini
tutuyor, keskinin golgesinin iistiine indiriyorum. Golgeler karanlikta icli i¢li ¢inliyor.” (s.144)

* Yedi adl1 adama, nasil bir mezar tasi yapacagini buldugu giin, kendini onda tanimlayandi:
“Kiigiikliigiimde sana benzedigimi fark etmemistim. Josef Usta senin kendini bir golgeden ibaret saydigini



sOylemisti bana. Ben de bir gélgeymisim, bunu yagim ilerledikten sonra anladim. Kalpten ibaret, acinin ve
6zlemin girdabina kapilmis bir gélgeyim iste. (s.144)”

* Gavsano; omrii boyunca ekmek pesinde, huzur arayisinda, baris umudunda, agk ugrunda, can derdinde
donenip duran insan, yazarin dedigi gibi, dogdugu yeri secemedigi icin, asil olarak 6lecegi yeri mi segmek
istiyordu? Dikran Usta kitapta, hepimizin “gavsano” (Siiryanice miilteci) dogdugunu, ancak 6liince yuvamizi
buldugumuzu séyliiyor.

» Kitapta anlatilan Sfi Seyhi Merkez Efendi’nin, i¢ine biriken can sikintisindan kurtulup arinmak i¢in
cilehaneye kendini kapatmasi, karanliktan ve sessizlikten ibaret kirk giin gegirebilme, bir tiir
zamanzenginligi’ni yagsama arzusuyla; bizim hep acelecilikler, dakikalar ve saniyeler i¢inde yiten o
zamanfakiri 6mriimiiziin acze diisiisii arasindaki zitlik.

* Roman, Cumhuriyet’in 60’11 yillarinda, eskiden ¢ocuklara Ismet ad1 verilirken Adnan ad1 verilmesine,
Cumbhuriyet’in kurucu partisinden, Menderes’in partisine gegisi yine ad degisimi iizerinden ve adin
simgeselligini belirterek, donemin siyasal yapisin1 aktartyor.

* Bir diger donem bilgisindeyse, Cumhuriyet’in 1920°1i ilk yillarinda, tarih boyunca bir¢ok medeniyete
kucak agmis Ankara’nin ilk sehir plani i¢cin Almanya’dan gelen mimar Carl Christoph Lorcher, modern bir
sehir yaratma gayretiyle yollar, meydanlar tasarlarken, at ahir1 olarak kullanilan binanin da cezaevine
dondstiiriir. Cumhuriyet’in hizli adim devrimlerine karsi ¢ikanlar burada cezalandirilir, idam sehpasi
gerektiginde ibret i¢cin Ankara’nin orta yerine kurulur.

* Yazar vuruculuk saglama adina, idam edilen belli kisilerin adlarini da anar ve bunu romanin i¢ bagi
haline getirir: “Sapka kanununa kars1 pek ¢ok ilde isyan ¢ikmasi degisimin 6nemini gdsteriyordu. Erzurum
ilinde on ti¢ kisi, Rize’de sekiz kisi, Marag’ta bes kisi idam edilirken, Ankara’da Atif Hoca kalabaligin
oniinde asild1.” (s.157)

* Kitapta, Adnan Menderes’in idamini onaylayanlardan Albay Talat Aydemir’in bes yil sonra infazina
karar verilmesine, yeni dogan kiz ve erkek ¢cocuklara adi verilen Deniz’in, Deniz Gezmis’in heniiz yirmi bes
yasindayken Ankara’da idam edilmesine, 1984’de Cumbhuriyet’in son idami Hidir Aslan’in infazina da yer
verilmis. Bu topraklarda idamlar ve katliamlar ne yazik ki rovanslar halinde devam edegelmistir.

* Sef Kobra’nin Avdo’ya anlatmadigi, lmiis ablasinin mezarina itiraf ettigi, telafisi miimkiin olmayan
katiiliik Reyhan’a yaptigidir. “Elemanlari disar1 ¢ikardim, Reyhan’la bas basa kaldim. Gdzleri bagliydi.
Yerde oturuyordu. Ayaga kaldirdim, ellerini masaya bagladim. Her seyi hatirliyorum. O gece yaptiklarimi o
kadar sarhos olmama ragmen hatirliyorum. Su anda ne isterdim biliyor musun Abla? Hayir, onun
yakalanmasini degil. Oncelikle o gecenin hi¢ yasanmamasini isterdim.” (s.245)

* Burhan S6nmez, bunca savas, siirgiin ve katliam gérmiis cografyanin ayni zamanda nice kadim
uygarliklarin da dogus yeri oldugu bilgisini ekliyor. Astegmen Adem Giritli araciligiyla sordugu soruyu,
tekrar tekrar sorulsun diye buraya aynen aktartyorum: “Mezopotamya Ovasi boyunca yayilan ve Pers
Korfezi’nden Akdeniz’e kadar uzanan topraklar tarima, yaziya ve tekerlege analik etmisti. Burada Gilgamis
Destani yazilirken Greklerin atas1 Homeros daha dogmamisti. Su kanallari, ticaret yollar1 ve diinyanin yedi
degil on yedi harikasini insa ediyorlardi. Adlar1 Stimer’di, Babil’di, Asur’du ve nasil olduysa aradan gegen
caglarla onlarin yerini bu topraklardaki ¢iplak, cahil, yoksul insanlar ald1.” Astegmen Adem Giritli
giinliigiine s0yle yazar: “Tarihi yaratanlar nereye gitmisti, onlarin yerinde simdi derme ¢atma kerpi¢ evlerde
yasayan bu insanlar kimdi? Bes bin y1l 6nce buraya uygarlik yayanlarin su asag1 kdyde yasayanlardan daha
ileri olduguna, Akadlarin Purattu dedigi ulu Firat nehri iizerine ant i¢ebilirdim.” (s.260)

* Yedi adl1 adam ile Astegmen Adem Giritli’nin yolu Dersim’de kesisiyor. Istanbul’daki nisanlisi
Miskal’e her giin mektup yazan ve bir de giinliik tutan Adem Giritli’nin harekat sirasinda tanigtigi ve
gilinligiinde “Haydar tuhaf bir askerdi. Gegen ay bir ¢atigma sirasinda yaralanmis, baygin diisiip bellegini
yitirmis. (...) Bazen ¢antasindan fliitiinii ¢ikariyor, bize degil de karsiki daglara ve ormanlara bakarak
caliyordu.” (s.265) diye bahsettigi askerlerden biri Haydar. Onlarca askerin cinsel istismari sonucu 6len geng
kizin cesedini herkesten gizlice gomerken Adem’in yanindaki sirdas. Giinliigiiniin de gelecekteki sahibi.
Tarih 6gretmeni Adem Giritli harekat sirasinda i¢inde bulundugu sartlarda, sahit olduklari karsisinda gergek
benligini yitirdigini diislinmeye baslar. Siirgliniin ‘biz tarafi’ ve ‘Gtekiler tarafi’ arasindaki gerilimde igsel
rotas1 bulaniklasir. Miskal’den, kendi hayatindan uzakta, catismalarin ortasinda ayakta durmaya c¢alisiyordur.



“Ve ruhum, yan1 bagimdaki Haydar’in duymayacagi bicimde benimle konustu, kulagima fisildadi. Bana
gordiiklerimi akimda tutmamu soyledi ve kotiiliikleri gérmemi istedi. Astegmen Adem, dedi ruhum bana,
insan her yerde ayni kisi degildir, sen askerde baska birine déniistiin, Ogretmen Adem oldugunu unuttun.
Yanindaki er Haydar’dan farkin kalmadi, o da ge¢misteki kisiligini unuttu. O kendisini hatirlamaya ¢alistyor,
sen de onun gibi yap, kendini hatirlamaya, gecmisteki halini bulmaya gayret et.” (5.266)

* Avdo, kotiiliigi tarifinde, “kétiiler her yandaydi ve kalabalikti. Onlar dagin tasiyla, ovanin kusunu
vururlardi. Dag tag onlarin degil, ova kus onlarin degil, yine de her seye géz koyarlard1. Yiiz yildir, bin yildir
ayniydilar. Kotii kalpli ve kurnazdilar.” (s.270) der.

* Avdo, oliilerin tehlikesiz bedenlerinin iginde dinlendigi kitabeli mezarlara, tamamlanmis olana, adeta
cennet bahgesi misali aktardigi o mezarliga siginir. Kendini 6liilerin mekanina yerlestirerek, diriler
diinyasiyla basa ¢ikamayacagini da fisildar. Mezarlikta 6ten baykus sesini, “hem hayatin geciciligini
hatirlatiyor -ne aci- hem de 6liimiin sonsuzlugunu gosteriyordu -ne muhtesem-. (s270)” diyerek, hem
yazgisinin kabuliinii hem de sonsuzlugun 6zlemini anlatir. Kendi mezar tagini yazisiz, saydam beyaz
mermerden bir tas olarak dikerek, Elif’in gélgesine sonsuza dek siginmak ister.

* Sabir, tutku ve hayal giicli gerektiren tas yontuculugunun hiinerini ve zorlugunu iceren sayfalarda,
gerekli malzemeleri sakul, divit ve keski diye siralarken, “kiiliinklin adin1 efsanedeki dag delen Ferhat’in
“balyoz”undan aldigini séyler. Sevdalanmanin ve baglanmanin fisildanmasidir bu. Romandaki tiim fisilti
agkadir.

« Adem Giritli bir catismada 6liince giinliik, bellegini kaybetmis, o zamanki adi Haydar olan Yedi Adh
Adam’m eline geger. Oysa Adem Giritli, giinliigiine nisanlisiin admi ve adresini yazmus, giinliigii
bulanlarin, mahremiyete saygi1 gosterip giinliigii nisanlisina géondermelerini vasiyet etmistir. Ama Haydar
giinliigii Miskal Durusu’ya gondermez. Bir y1l boyunca yaninda tasiyip hemen her giin okur ve kendini
Adem Giritli yerine koyup giinliigii kendisi yazmaya baslar. “Gegmisimi hatirlamiyorsam ge¢miste
Astegmen Adem olmadigim ne malum. Bu giinliigii belki o yiizden tasiyorum. Bir catismada yararlaninca
beynim sarsilmis, belki yanimda 6len Haydar adli bir askerin yerine kendimin 61diigiinii sanmigtim.” (5.284)

* “Ruhumun sahibi sensin, Senin Adem’in olmak disindaki higbir gegmisi kabul etmiyorum. Hatirlamak,
seni hatirlamaksa anlamli. Bagka hatirlama istemiyorum. Sensiz ben her kim isem, o ben bana yabancidir. Su
anki halimle kalayim daha iyi, senin hayatinin pargasi olma hayali de yeter bana. Boyle bir 6miir
gegirebilirim. Her gece seni diisiiniir ve yliziinii rilyada gérme timidiyle uykuya dalarim.” (s.294) Miskal
Hanim’a yazilan bu mektup ¢ok giizel bir agk mektubu oldugu kadar agk-din akrabaligini da fisildamiyor
mu?

* Avdo bir gavsonodur. Gavsononun ne demek oldugunu da torunu Bakiye s0yle agiklar:
“Cocuklugumdan kalan bir kelime. Siiryanice miilteci demek. Hayatta bir kez tokezledin mi artik oradan
oraya savrulursun, her yerde kederle yasarsin. Ben 6yle yasadim”(s.298)

* Bu topraklarda yasam bulmus dillerin, inaniglarin, kiiltlirlerin kardes oldugunun bir diger ispat1 da
miskal kelimesinin anlaminda saklidir. Miskal aslinda kiymetli madenlerin 6l¢iimiinde kullanilan bir agirlik
Olciisiidiir. Baki, ismini begenmeyen Miskal Hanim’a isminin anlamini sdyle agiklar: “Dort bin yi1l 6nce
Akadlar size Meskalu derdi. Aramiler size Sikla, ibraniler Sekel diye hitap ederdi. Siiryaniler sizi Siklos,
Ermeniler Mispal diye yiiceltirdi. Biitiin kavimler ve biitiin dinler sizin adiniz1 sahiplenir, sizin varliginizdan
giic alirdi. Siz ayr ufuklardaki tarihleri toplayan, birbirine uzak cografyalar1 ve zamanlar i¢ ice gegiren
Miskal’siniz. Siz olmazsaniz higbir ¢agin anlami kalmazdi.” (T ve G, sy.304)

* Romanin sonunda Avdo’nun eline gegen giinliik Reyhan’in oglu Baki aracilifiyla Adem Giritli’nin
nisanlis1 Miskal’e degil ama torunu Miskal’e ulasiyor. “Adem Giritli askerde 6ldii mii yoksa bellegini yitirip
gezgin mi oldu? Bellegini yitiren kisi Adem Giritli mi bagka biri mi?” (5.307)

* “Kim kimi izliyordu? Cocuklugu mu Avdo’nun yoksa Avdo mu ¢ocuklugunun pesinden gidiyordu?”’
(s.317)

Tablo 1- Tarih izlegine Gére Romamn Béliimleri:
1. 1938, Hozat, Dersim, 31 Mayis gecesi ve 1 Haziran, Carsamba, (s.252)
2. 1938, Firat Nehri, Dersim, 14 Haziran 1938, Sali (s.256)
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. 1938, Firat Nehri, Dersim, 20 Haziran 1938, Pazartesi (5.259)
. 1938, Firat Nehri, Dersim, 18 Agustos 1938, Persembe (5.262)

1939, Mardin, Mezopotamya Ovasi, 20 Eyliil 1939, (s.283)
1939, Mardin, Mezopotamya Ovast, (s.61)
1939, Mardin, Mezopotamya Ovast, (s.71)

. 1939, Mardin, Mezopotamya Ovas, (s.85)

. 1940, Sam, Fransiz Mandasindaki Suriye, 22 Mayis 1940, Carsamba, (5.286)
. 1945, Kudiis, Ingiliz Mandasindaki Filistin, 12 Haziran 1945, Sal1 (s.290)
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.

1952, Kahire, ingiltere Himayesindeki Misir, 24 Temmuz 1952, Persembe, (5.293)
1958, Konak Gormez Koyii, Haymana Ovasi, (s.43)
1958, Konak Gormez Kdyii, Haymana Ovasit, (s.47)
1958, Konak Gérmez Kdyii, Haymana Ovasit, (5.76)
1958, Konak Gérmez Kdyii, Haymana Ovast, (5.79)
1958, Konak Gérmez Kdyii, Haymana Ovasi, (5.272)
1958, Konak Gormez Kdyii, Haymana Ovasi, (s.82)
1958, Konak Gérmez K&y, Haymana Ovasi, (5.324)
1958, Konak Gormez Koyli, Haymana Ovast, (5.90)
1958, Konak Gormez Kdyii, Haymana Ovasi, (s.104)
1958, Konak Gérmez Kdyii, Haymana Ovast, (5.108)
1958, Konak Gormez Koyii, Haymana Ovasi, (s.110)
1959, Konak Goérmez Koyii, Haymana Ovast, (5.126)
1965, Konak Gérmez Kdyii, Haymana Ovast, (5.170)
1965, Paris Gazinosu, Istanbul, (s.36)

1965, Sirkeci Otobiis Garaji, Istanbul, (s.146)

1965, Paris Gazinosu, Istanbul, (5.148)

1965, Capa Devlet Hastanesi, Istanbul, (s.151)

1965, Merkez Kapal1 Cezaevi, Ankara, (s.155)

1965, Paris Gazinosu, Istanbul, (s.161)

1965, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.95)
1965, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.100)
1965, Capa Devlet Hastanesi, Istanbul, (s.173)

1965, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.207)
1966, Roma, Italya, (5.309)

1968, Merkez Efendi Mezarhigi, Istanbul, (s.176)
1972, Paris Gazinosu, Istanbul, (s.182)

1972, Misir Apartmani, Istanbul, (s.186)

1972, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.193)
1972, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.197)
1973, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.203)
1976, Paris Gazinosu, Istanbul, (5.208)

1976, Camlica Kiz Lisesi, Istanbul, (5.212)

1976, Camlica Kiz Lisesi, Istanbul, (5.216)

1976, Camlica Kiz Lisesi, Istanbul, (5.219)

1983, Merkez Efendi Mezarlig, istanbul, (5.223)
1984, Istanbul Universitesi, Istanbul, (s.226)

1984, Istanbul Universitesi, Istanbul, (5.230)

1984, Merkez Efendi Mezarligi, Istanbul, (s.7)

1984, Merkez Efendi Mezarlig, istanbul, (s.121)
1985, Eyiip Mezarhig, Istanbul, (5.233)

1985, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (s.52)
1985, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (s.113)
1985, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.133)
1985, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.140)
1985, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (s5.143)
1985, Capa Devlet Hastanesi, Istanbul, (5.238)

1985, Capa Devlet Hastanesi, Istanbul, (5.242)

1985, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.246)



60.
61.
62.
63.
64.
. 2002, Bogazici Universitesi, Istanbul (5.305)
66.
67.
68.

65

1985, Merkez Efendi Mezarlig, istanbul, (s.251)
1994, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (s.267)
1995, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (s.278)
2002, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.295)
2002, Emirgan, Istanbul, (s.300)

2002, Emirgan, Istanbul, (s.312)
2002, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.316)
2002, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.318)

Tablo 2- Kitap sirasim1 dikkate alarak siraladigimda:

N N

. 1984, Merkez Efendi Mezarligi, Istanbul, (s.7)
. 1965, Paris Gazinosu, Istanbul, (s.36)

1958, Konak Gormez Kdyii, Haymana Ovasit, (s.43)
1958, Konak Gormez Kdyii, Haymana Ovast, (s.47)
1985, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.52)
1939, Mardin, Mezopotamya Ovasi, (5.61)

1939, Mardin, Mezopotamya Ovast, (s.71)

. 1958, Konak Gormez Kd&yii, Haymana Ovast, (5.76)

1958, Konak Gormez Koyli, Haymana Ovast, (5.79)

. 1958, Konak Gormez Kdyii, Haymana Ovast, (s.82)

. 1939, Mardin, Mezopotamya Ovasi, (s.85)

. 1958, Konak Gormez Koyii, Haymana Ovast, (s.90)

. 1965, Merkez Efendi Mezarligs, istanbul, (s.95)

. 1965, Merkez Efendi Mezarligs, istanbul, (s.100)

. 1958, Konak Gormez Koyii, Haymana Ovast, (5.104)
. 1958, Konak Gormez Koyii, Haymana Ovast, (5.108)
. 1958, Konak Gormez Koyii, Haymana Ovasi, (s.110)
. 1985, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (s.113)

. 1984, Merkez Efendi Mezarligy, Istanbul, (s.121)

. 1959, Konak Gormez Koyii, Haymana Ovast, (5.126)
. 1985, Merkez Efendi Mezarlhigy, istanbul, (s.133)

. 1985, Merkez Efendi Mezarligy, istanbul, (s.140)

. 1985, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (s.143

. 1965, Sirkeci Otobiis Garaj, Istanbul, (5.146)

. 1965, Paris Gazinosu, Istanbul, (s.148)

. 1965, Capa Devlet Hastanesi, Istanbul, (s.151)

. 1965, Merkez Kapali Cezaevi, Ankara, (s.155)

. 1965, Paris Gazinosu, Istanbul, (s.161)

. 1965, Konak Gormez Koyii, Haymana Ovast, (5.170)
. 1965, Capa Devlet Hastanesi, Istanbul, (s.173)

. 1968, Merkez Efendi Mezarligy, istanbul, (s.176)

. 1972, Paris Gazinosu, Istanbul, (s.182)

. 1972, Misir Apartmani, Istanbul, (s.186)

. 1972, Merkez Efendi Mezarligy, istanbul, (s.193)

. 1972, Merkez Efendi Mezarligy, istanbul, (s.197)

. 1973, Merkez Efendi Mezarlhigy, Istanbul, (s.203)

. 1965, Merkez Efendi Mezarligy, istanbul, (s.207)

. 1976, Paris Gazinosu, Istanbul, (s.208)

. 1976, Camlica Kiz Lisesi, Istanbul, (s.212)

. 1976, Camlica Kiz Lisesi, Istanbul, (s.216)

. 1976, Camlica Kiz Lisesi, Istanbul, (s.219)

. 1983, Merkez Efendi Mezarligy, istanbul, (s.223)

. 1984, Istanbul Universitesi, Istanbul, (5.226)

. 1984, Istanbul Universitesi, Istanbul, (5.230)

. 1985, Eyiip Mezarlig1, Istanbul, (s.233)

. 1985, Capa Devlet Hastanesi, istanbul, (s.238)



47.
48.
49.

1985, Capa Devlet Hastanesi, Istglnbul, (s.242)
1985, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.246)
1985, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (s.251)

50. 1938, Hozat, Dersim, 31 Mayis gecesi ve 1 Haziran, Carsamba, (5.252)

51.
52.
53.

1938, Firat Nehri, Dersim, 14 Haziran 1938, Sal1 (s.256)
1938, Firat Nehri, Dersim, 20 Haziran 1938, Pazartesi (5.259)
1938, Firat Nehri, Dersim, 18 Agustog 1938, Persembe (5.262)

54. 1994, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (s.267)

55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.

1958, Konak Gérmez Kdyii, Haymana Ovast, (5.272)

1995, Merkez Efendi Mezarhigi, Istanbul, (s.278)

1939, Mardin, Mezopotamya Ovasi, 20 Eyliil 1939, (s.283)

1940, Sam, Fransiz Mandasindaki Suriye, 22 Mayis 1940, Carsamba, (5.286)
1945, Kudiis, 1ngiliz Mandasindaki Filistin, 12 Haziran 1945, Sali (5.290)
1952, Kahire, Ingiltere Himayesindeki Misir, 24 Temmuz 1952, Persembe, (s.293)
2002, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.295)

2002, Emirgan, Istanbul, (5.300)

2002, Bogazigi Universitesi, Istanbul (s.305)

1966, Roma, Italya, (5.309)

2002, Emirgan, Istanbul, (s.312)

2002, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.316)

2002, Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul, (5.318)

1958, Konak Gérmez Kdyii, Haymana Ovasi, (5.324)

Tablo 3- Mekanlar ve Boliimlerin O Mekanlardaki Gegis Sayilari:
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9.
10
11

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

. Merkez Efendi Mezarlig1, Istanbul (22)

. Konak Gormez Koyii, Haymana Ovasi (13)
. Paris Gazinosu, Istanbul (5)

. Mardin, Mezopotamya Ovasi (4)

. Capa Devlet Hastanesi, Istanbul (4)

. Firat Nehri, Dersim (3)

. Camlica Kiz Lisesi, Istanbul (3)

. Istanbul Universitesi, Istanbul (2)

Emirgan, Istanbul, (5.300) (2)

. Eyiip Mezarligy, istanbul (1)

. Hozat, Dersim (1)

Sam, Fransiz Mandasindaki Suriye (1)
Kudiis, Ingiliz Mandasindaki Filistin (1)
Kahire, Ingiltere Himayesindeki Misir (1)
Sirkeci Otobiis Garaj1, Istanbul (1)
Merkez Kapal1 Cezaevi, Ankara (1)
Roma, italya (1)

Misir Apartmant, Istanbul (1)

Bogazici Universitesi (1)
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katihmcilarin degerlendirmeleri
Nuray D. Kaya,

Mezartasi ustas1 Avdo ‘nun hayat1 ve onun hayat1 anlatilirken gegmise yolculugu ve bu yolculugu tarih
siralamasiyla degil tarihte sigramalarla anlatmasi muhtesem bir kurgu olmus. 80 yillik zaman dilimini
,Tiirkiye’nin ge¢misini en ince ayrintilara kadar 6zetlemis olmasi1 bu topraklar iizerinde degisen hicbir seyin
olmadigini ,bize tekrar anlatmasi beni bir kez daha umutsuzluga siiriikledi. Ustelik bu roman ikinci
okuyusumda , bu kadar umutsuzluga siiriiklenmem de sanirim okuma tarihimizin bugiinlere rastlamasindaki
sansizlikdan kaynaklantyor.

Tag ve Golge metaforlar1 ¢cok giizel kullanilmis.

Sayfa 88 ‘de”..insan bu hayatta ¢aresiz kalinca varligini yitirir, gélgeye doniisiir ...”demis Burhan
Sonmez ve devaminda “...Isa’da kendisini bir gblge saniyordu o gdlgenin higbir seyi yoktu, yalnizca bir
kalpten ibaretti.

Bu kitapla ilgili okudugum bir makalede tasin yasanilan Topraklari ,g6lgenin de bu toprakta yasayan
insanlar1 simgeledigini soylemekteydi .Ben de tamamen bu goriise katiliyorum . Giizel kurgulamis bir roman
.Burhan S6nmez tarih bilgisini kitabin i¢ine yedirmis o ddnemin en ince ayrintilarina kadar bazen bir
Ankara’nin bagkent olmasini onun bir Alman mimar tarafindan planlanmasi ve devaminda bir cezaevinin
planlanmasi ve iginde Deniz Gezmis ‘in Onuncu idam mahkumu olarak idam edilmesini anlatirken buraya
nasil nereden geldik diye sagirmama neden oluyor ve beni bu satirlar1 defalarca okumaya sevk ediyor.

Burhan S6nmez’in hemen hemen biitiin kitaplarim1 okudum higbir kitabin1 da niye okudum demedim
dili anlatim1 kurgusu her seyi muhtesem ,

Sonmez ,anlatimda tekrarlara diismeyen ve sade anlatimi ,akiciligi ve dili kullanmadaki becerisi ile beni
kendine hayran birakti.

Tabii ki Burhan S6nmez’in hayat hikayesini bilince kitaplarin1 yazarken kendi yasanmisliklari ile bu
kitaplar1 yazmis oldugunu ¢ok net anliyoruz. Bir siddet magduru olarak yasadig1 insanlik halleri ve dogdugu
bolge,6grendigi diller hepsi romanlarinda yer aliyor ve zenginlik katiyor .

Bu roman1 okurken kurgudan ziyade sanki bir tarih ders kitab1 okuyor gibi hissedip birden kurguya
doniiyorsunuz. Tarih ile kurguyu birbirine o kadar giizel yedirmis ki ikisini birbirinden ayirt etmek miimkiin
degil.

Bu romanda tabii ki en 6nemli metafor mezarlik metaforu ,bu metafor aslinda dliilerin 6lmedigini
ruhlarin yagsadigini s6ylerken diinyada yasayanlarin 6lii oldugunu anlatiyor gibi. Sayfa 242 “..:bu iilke
aslinda cehennem, biz 6ldiikten sonra cehenneme diistiik.. “hem giinlimiizii anlatiyor hem de kitabin 6zeti
oluyor mezar tas1 metaforunu da anlatmis oluyor.

Bir de Ates metaforu var bu da yaniyoruz ama farkinda degiliz, atesin igindeki yitip giden giinlere ve
onlarin i¢inde yakaladigi bir parca mutluluga hasret oldugunu soyliiyordu Avdo.Hava, su, toprak degil su ile
ekmek hi¢ degil hayatin gercek efendisi atestir demisti..(Sh.193 de.)

Josef Usta da Atese bakarak Konustugunda yalan sdyleyemezsin, ates gercegin evidir demisti.(Sh.86)

Yazarin dili o kadar giizel ki tarih dersi anlatiyor zannediyoruz ama ben daha ¢ok masal dinliyor gibi
hissettim .Doga betimlemeleri ve sesler sanki onlarin hepsini duyuyorve film izler gibi izliyoruz.. Burhan
Sénmez bu konuda ¢ok basarili .

Aslinda bize ¢ok sansl bir cografyada yasadigimizi zengin bir kiiltiiriin pargast oldugumuzu ama bunu
nasil kotli kullandigimizt ve ¢ekilen acilart da suratimiza bir tokat atar gibi degil de masal anlatir gibi
anlatiyor.

Tas ve Golge romani bana iilkeme , insanliga ,gecmis ve gelecege bakmami yeniden sorular sormami
sagladi..Ulkede yasanan bu kétii donemde ikinci kez okumak beni yordu iizdii..

Meral Alkaya

Roman, eski bir mezar tas1 ustasi Avdo’nun hikéyesini merkeze alarak tarihimizdeki bir¢ok olaydan s6z



ediyor. Ozellikle Cumhuriyet sonrasi olaylarin, bireylerin yasamlari iizerindeki etkisini ve romanin drgiisii
icinde dogal bir sekilde aktarilmasini dikkat ¢ekici oldugu kadar da 6nemli buluyorum. Toplumun tiimii
olmasa da belirli bir kesiminde derin izler birakmis olaylar1 hem bugiiniin hem de yarinin insaninin
unutmamasini ve bilmesini isteyen yazarin amacina ulagsacagin diisiiniiyorum.

Kitapta yazar Avdo’nun yani sira kurguladig: bir¢ok yardime1 kahramanla ve segtigi mekanlarla mistik
bir atmosfer yaratmaya calismis. Avdo’nun yasamak i¢in se¢tigi mezarlik beni ¢ok da sasirtmiyor. Dogu
Karadeniz’deki kdylerde mezarlar evlerin hemen arkasinda veya yaninda. Oliileri, her an insanlarm yani
basinda. Bu durum dogal karsilaniyor. Demek ki insan korkmadan ve rahatsiz olmadan mezarlikta da
yasayabiliyor.

Toplumun hafizasinda aci izler birakan olaylari roman kurgusu i¢inde veren yazar kurgu ile tarihi
gercekligi birlestiriyor. Bu tiir romanlarda tarihi gerceklik fazla 6n planda oldugunda edebi eserdeki biiyii
bozuluyor. Ben Tag ve Golge’ yi okurken bu biiyiiniin bozuldugunu zaman zaman hissettim.

Bazi diyaloglarin gereginden uzun olmasi da beni olumsuz etkileyen durumlardan biriydi. Ozellikle
baz1 boliimlerde, karakterlerin diisiincelerini daha derinlemesine aktarmak icin fazla detay verilmis.
Romanda en etkilendigim ve anlatimimi en ¢ok begendigim boliim astegmen Adem Giritli *nin giinliikleri
oldu.

Bazi yerlerde anlatilanlar gergekei gelmedi. Mesela Kopegin Reyhan’in saklandigi yerde beklemest,
oysa kopekler bulunduklari yere bir yabanci geldiginde ¢ok fazla tepki verirler, Elif’in okuma yazma biliyor
ana Baki’nin bilmemesi, Avdo’nun kdyden ayrilacagi giin Baki’ye tas islemeciligi ile ilgili biitiin bilgileri
vermesi gibi...

Avdo fazla miikemmeldi. Bu da abartili geldi bana. Soyledigi ciimleler onun degil de yazarin ciimleleri
gibiydi. Ne soyledigini degil nasil sdyledigini kastediyorum. Perihan Sultan’in hikayesi biraz Tiirk filmi
tadindaydi. Yazari tantyinca bellek iizerinde neden bu denli 1srarla durdugunu daha iyi anladim. Reyhan’la
ayn1 donemde Istanbul Universitesindeydik. Fakiiltelerimiz ayriydi. O Vezneciler Kiz Ogrenci Yurdunda
bense Cemberlitag’taydim. Pankart olay1 gercektir diye diisiiniiyorum ama hi¢ duymadim. Ciinkii o dénemde
apolitiktim. llerin, ilgelerin, kdylerin adlarinin degistirilmesi cok anlamsiz, insanin koksiizlestiriyor. Dersim
olaylarmin kisa bir siire i¢inde olup bittigini zannederken giinliikler sayesinde kirda devam ettigini
Ogreniyorum. Siirsel anlatimin oldugu climleler, anlatim etkili ciimleler giizeldi.

Genel olarak romani begendim ama bazi diyaloglar daha etkili islenebilirdi diye diisliniiyorum. Bu tiir
detaylar bazen romanin etkisini azaltsa da, konu ve kurgunun basaris1 bu olumsuzluklar tolere ediyor.

Rezan Turhan

Yine tanimakta gec kaldigim bir yazar ve bir roman. Ama romaninda aldigim duyguyla diger
romanlarini da programa aldigim bir yazar oldu Burhan Sonmez.

Bir mezarlik ve bir insan émrii. Insanin belki de mezarlikta dogmus diyebilecegi (giinkii hep annesini
tantyamamanin acisini yasiyor i¢inde) Avdo’nun Oykiisii. Bir sevgi tatmamig ama gevresine sevgi dagitiyor
sanki. O kendi yasamiyla birlikte insanliga dostluga uzaniyor. Hem de bu topraklarin dykiisiinii anlatarak.
Yazar bu arada iilkenin siyasal tarihini de ihmal etmemis.

Menderes’ten gencecik Deniz Gezmis’e, farkli goriislerden “diisiince suclular1” ipin karsisina kolayca
cikariliyor. Avdo yasadikca; her biri -hem de utanmazca giliniimiize kadar- “faili me¢chul” kalan bombali
paketlerle saldirilara, Sivas Madimak Katliamina, 80 darbesine, iskencelere, Alevilere saldirilara, sehre goce,
arabesk furyasina; baska bir deyisle lilkemizin 20. yiizyilinin son yillarina Avdo ile birlikte sahitlik ediyoruz.

Bu arada Avdo’nun ustasi Josef ve misafiri Dikran usta sayesinde Ermeni-Rum-Siiryani ustalarla bezeli
o ¢ok dilli, ¢ok dinli, ¢ok kiiltiirlii eski yillara uzaniyoruz.

Tas ve Golge yasam ve 6liimil mii simgeliyor diye diisliindiim. Bu konuyu toplantimizda konusabiliriz
belki.

Mezar tagina yazilan, mezar tasina sekil veren insanlarin dykiileri bu roman. Sana yakisan, seni anlatan
bir mezar tagi. Mezar taginla gelecege kalmak...



Aysel Sayin

Tas ve Golge, Burhan S6nmez’den okudugum ilk roman. Oldukga sade olan romanin mektuplardan
olusan boliimii siirtikleyici, diyalog kisimlarini ¢ok yetkin bulmadim.

Romandaki ana olay, 1938 ile 2002 yillar1 arasinda gegmektedir. Zaman zaman geri doniislerlerle ve
iilkemizin yakin tarihindeki bir¢ok olayla baglanti1 kurularak ilerleyen hikayede dort yiiz yetmis y1l gibi cok
daha eski tarihi olaylardan da s6z edilmektedir.

Bir pazaryerinde ¢ocukken annesini kaybetmis, dmrii boyunca da bulamamis, romanin bagkahramani bir
mezartasi ustast Avdo’nun, ge¢misini yitirmis Yedi Adli Adam’in, Elif’in, Baki’nin, Reyhan’in, Miskal’in,
Toteve’nin, Perihan Sultan’in, Yiiksel’in, Sef Kobra’nin... hikayeleri zaman, mekan baglantisi kurularak
binlerce yildir bu topraklarda yasayan zulmeden- zulmedilen insanlarin hikayeleriyle kesigmis ve bir anlam
biitiinliigii olusturmustur.

Aziz Pavlus, Korfu Kusatmasi sirasinda Kanuni’nin ordu seyhi Merkez Efendi, Osmanli Doneminde
Alevilerle ve Ermenilerle ilgili Yasananlar, ikinci Diinya Savasi sonras1 Bulgaristan’dan Tiirkiye’ye Gog,
Dersim Katliami, Cumhuriyet’in ilk yillarindaki idamlar, Deniz Gezmis’in idami, Adnan Menderes’in
Ucaginin diismesi, 27 Mayis, Abdi Ipek¢i’nin dldiiriilmesi, 70 ve 80 Ihtilali, 1980 sonrasi iiniversitelerdeki
eylemler ve sorugturmalardaki igskenceler, Faili meghul cinayetler, Madimak Olayi gibi yakin ve uzak tarihle
ilgili konular hikayenin uygun yerlerine yerlestirilmistir.

Romandaki tiim kahramanlarin hikayeleri Istanbul *da Mekez Efendi Mezarlig1’nda mezartas1 ustasi
Avdo Usta’ya baglanirken yazarin 6zellikle vurgulamak istedigi yasam- 6liim, zaman kavramlari; agk, sevgi,
tyilik, kotiiliik, savas, siddet, 6tekilestirme, yabancilagsma, kimliksizlik, yalnizlik, acimasizlik temalarinin
etrafinda islenmektedir.

Bag kahraman kimsesiz Avdo Usta’nin hikayesi, cocukken annesinin elini birakmasiyla baglar. Kendi
kisa siirse de dmrii uzun olur ¢ocuklugun. Cocukluk bir iilke gibidir. insan1 oradan oraya savuran hikayelerde
¢ocuklukla kopmaz bir iliski vardir. Nereye gidersek gidelim hep orada durur. Avdo i¢in de boyle olmustur.
Avdo bir gavsonodur. Gavsononun ne demek oldugunu torunu Baki’ye sdyle agiklar: “Cocuklugumdan
kalan bir kelime. Siiryanice miilteci demek. Hayatta bir kez tokezledin mi artik oradan oraya savrulursun, her
yerde kederle yasarsin. Ben dyle yasadim...”(Tas ve Golge, S.298)

Urfa’dan, Mardin’e, Haymana Ovas1’ndaki Konak Gérmez Koyii’ne savrulan ve istanbul’da Merkez
Efendi Mezarliginda biten Mezarliklarin arasinda dolasan, 6liimden, 6liilerden korkmayan, ruhlarin sesini
dinleyen, onlarla konusan Avdo’nun hikayesinde yazar; savasa iligkin tespitlerde bulunurken, ¢ile doldurmak
gibi, gblge metaforu gibi tasavvufi konularla da baglantilar kuruyor.

Once vatanim degil de bellegini yitiren, dmrii boyunca kim oldugunu 6grenmeye calisan, oradan oraya,
baska bagka topraklara savrulan ve bunun i¢in sehir sehir, iilke {ilke dolasan Yedi Adl1 Adam da 6nce
topragini yitirenler gibi bir gavsonodur.

Gegmisinin pesine diisen, hep bir arayis i¢inde olan Yedi Adli Adam, birgogumuzun yaptig1 gibi gegmisi
birakmayanlardan olurken “Ben de bir gdlgeymisim, bunu yasim ilerledikten sonra anladim. Kalpten ibaret,
aciin ve 6zlemin girdabina kapilmis bir gélgeyim iste” diyen Avdo ise hayatin acilariyla karsilastikca,
insanlar1 tanidikca bilgelesmistir. Insanin dogacag yeri secemedigini, dlecegi yeri segecegini diisiinen Avdo
Usta dlecegi yeri segmistir. Josef Usta gibi 6liimden ve 6liilerden korkmaz Avdo Usta, asil korktugu
yasayanlardir. Josef Usta’ya gore de;

“Su yukaridaki evlerde yasayanlar 6liillerden korkar ya ben dliilerden degil o evlerde yasayanlardan
korkarim. Bazen buraya 0yle cenazeler gelir ki abisinin kursunuyla 6len delikanli mi1 dersin, {i¢ aylik
kocasinin dayagindan len gelin mi dersin, kan davasina kurban giden bebek mi dersin, yiirek dayanmaz.”
(Sayfa 86)

Bireysel bellekten toplumsal bellege ilerleyen romanda 6lenlerin mezar taglar arasinda dolasirken
insanlarin golgede kalmis yanlarina, tarihte yapilan yanlislara, bu topraklarda yasayan kiiltiirel mozaige
dikkat ¢eken yazar;

“Mezopotamya Ovasi boyunca yayilan ve Pers Korfezi’nden Akdeniz’e kadar uzanan topraklar tarima,
yaziya ve tekerlege analik etmisti. Burada Gilgamis Destan1 yazilirken Greklerin atast Homeros daha



dogmamisti. Su kanallari, ticaret yollar1 ve diinyanin yedi degil on yedi harikasini inga ediyorlardi. Adlar

Siimer’di, Babil’di, Asur’du ve nasil olduysa aradan gecen ¢aglarla onlarin yerini bu topraklardaki ¢iplak,
cahil, yoksul insanlar aldi.” (Sayfa 260) bu gorkemli tarihi yaratanlarin nereye gittigini ve onlarin yerinde
simdi derme ¢atma kerpi¢ evlerde yasayan bu insanlarin kim oldugunu sormamizi istiyor.

Ar-da Bajar

Aslinda kdkenini aramayan adam / Ve / Gegmisten giiniimiize gelen / Ses / Zaman / Isik / Enerji / An /
Ve doga olaylari / Dinler / Ates / Ve uzay metaforu / Tanr1 / Ve bosluk / Ve tekrarl1 7 metaforu / Ve tas / Simdi
/ Golge / Yasant1 / Ani da gizli bir delirmis / Belek oldugunu animsatir /

Avdoyla 6liimii -ve varolus diyalektik yasami ve ask baglili en iyi sekilde sekil buldugu

Sarisin denizciyle -degisim doniisiimii ve farkliligt

Digran ustayla - ¢ok kulturlulugu bir arada yagamay1 ve birbirini kabulenmeyi

Mikail aga ile -sistemin despotizmini ve kdydeki saf dogal insanlarin yasamlarinin despotizmiyle nasil
yasanmaz oldugunu

Yedi isimli adamin -tarihsel mitolojik ve kiyimlarin katliamlarin Firat nehri cenderesinde sindirilmeye
kiyima geriye kalani matematik oyunlarina heba edildigi ve Hitler'i geride birakan 1rza gecilmis bir halkin
cesetlerini lime lime edildigi o gunluklerinin gunlukleri guguklugu

Perihan sultan ile pavyon kulturu - kdyden sehre gociin ikilemini - 68renci olaylari ve sistem
celigkilerinin yogunlukta oldugu

Yine yedi isimli adamla- dinlerin savasi ve higlik ve mezar 6liim ve kara deligin o mezar taslarinda
acilan bir delikle metaforik sembolize edilisi ve siirekli savaglardan kagtigini barisi temsileden bir ruha sahip
oldugu

Ask -baglilik avdo sahsinda percinlestigi

Ve

(Mezarlar bizim kara deligimizdir

Tipki mezar tas1 deligi gibi ya da mezar deligi gibi giren bir yildizla bagdaslasmis ve tozu gokyiiziindeki
toprak gibi dagilir ve parildar o mezar tas1 deligi de aslinda topraktaki kara deliktir ya da bir hicliktir ya da
tanr1 var o deligin icinde ya yedi giizel adam ismi metaforu kimisi peygamber ismi ve {i¢ kutsal dinin
temsilci isimleri mevcut ve yasamla 6liim arasinda gidip gelen yedi isimli adam gezmedigi iilke yok en son
[srail'e gider isa ismiyle ve ordan da ¢ikip gikamadigini bilmiyoruz ve Israile gitmistir der buda bir
gondermedir aslinda

Isimler diyalogu Ali( yoksul bir koyluydu ) , Haydar(eli kirbagh bir askerdi) gunluklerden ,Musa(hepsi
beni kendi kutsal sozleriyle selamliyorlar),

Rahibe Rakel (Rakel Dinki andirir )( bir giin mutlaka gergegin 1s181yla aydinlanacagim )sanki
aydinlanmamis bir cinayeten bahasediyordu ve biri bu cinayeti ben isledim diyecekti)

Ve

Cocukluk genglik ve yasliligi {i¢ farkli zaman dilimiyle masalsi edebi ve polisiye dili guclu merak
uyandiran bilim uzay ve ge¢mis ve doganin sesi gegmisin tinisi simdiyi nasil tetikledigini anlatan giizel bir
diasporik "gavsono" romandi

Avdonun gecmisini ailesi babasini bilemedik ve avdo bununla hi¢ ugrasmadi gelecegede bakmadi anligi
yasadi var olanla yetindi

Yedi isimli adam hep gegmisini aradi hep degisime odaklandi agilim yapti savasin hisedildigi ya da
anladig1 yerde kagti kacis onun acilimiydi tek basina bir sey yapamadi kendisiyle ugrast1 ve belegi gidip
geliyordu ya da bize dyle sunuyordu Diger ara karekterler kendi giindelik halerindeydi

Ve gecmis ile simdikinin fantezisi yasglilik Belek yitimi
Ve zamanin kirilmast

Karakterlerin fiziksel 6zellikleri hakinda hig bir bilgiye sahip degiliz ve karakterlerini tam iyi



tanitamamis
Sistemin elemanlarini temize ¢ikartma ne sis yansin ne kebab yansin durumu s6z konusu
Gritli adem gibi
Sef Kobra gibi
Ve
O giinliikler kime aiti

Aga bizimle eyleni;))

mustafa siitlas

haziran 2015°te sevgili latife tekin’nin dnerisiyle burhan sénmez’in “istanbul istanbul” adli romanini
okumus, dogrusu ¢ok begenmemistim. ¢linkii romandaki dort kisiden aslinda tek bir ses gikiyordu. bagka bir
deyisle dort kisi adina yazar konusuyor, ama bizden farkli kisilerin anlatiglar1 oldugunu kabul ettirmek
istiyordu.

bu romant neden yazdigin diisiiniince de aklima gelen tek sey, kotii ve olumsuz kosullarda bile
edebiyatin, hikdye anlatmanin, hikaye dinlemenin insan1 kurtarabilecegi diislincesini dile getirmek istedigine
karar verdim. bu belki, biraz da kendi yasadiklar1 {izerinden bir “kendini anlatma ¢abas1” olarak goriindii
gbziime. ancak “liclincli” romanda bodyle bir yazim bi¢imi yeglemesi bundan yola ¢ikarak, her ne kadar dyle
lanse edilse de bir “edebiyat¢1” olmaktan ziyade, bir amag ¢ergevesinde bir ifade edis bigimi olarak edebiyati
kullanan, bundan yararlanan bir yazar kanaéati uyandirdi ve bir daha romanini okumam diye diisiindiim.

2021 yilinda yayinlanan “tag ve gdlge” i¢in ise medyada yer alan yazilari okuyunca merak ettim ve
yayinevinin sitesinde paylasilan romanin giris bdliimiinii okuyunca 6nceki kararimdan vazgectim ve yazara
bir sans daha vermenin dogru olacagini diisiindiim.

bu kez de bu romanda birlestirip anlattiklar1 ve bunun sunulus bi¢imi, 6zellikle de anlattig1 hepimizin
bildigi bir tarihsel gegmise yonelik sdyledikleri ama buna dair bir elestirel yaklasima sahip olmamasi beni
rahatsiz etti.

“tag ve gblge” aslinda iginde 3-4 romanin oldugu bir “kolaj” kitap. evet “kolaj” da bir roman teknigidir
ama her kolaj bir roman degildir. bu kolaj1 olugturan hikayelerin bazi giizel yanlar1 olsa da, hatta bazi
yerlerde yer yer iyi anlatilsa da, yani “giincel kabul ve baglamiyla bir roman” olsa da beni ¢ok fazla sarmadi.
sanirim burada biraz da kendinin yazarligini okura kabul ettirme tutumu i¢inde olmasindan kaynaklandi. yazi
icinde yaptig1 kimi egip biikmelerle okuru da eger aktif bir okuma yaparsa romanin igine katabilecegini
sOylemeye calismasi ise bana zorlama olarak geldi. yaptigini “basit / olmamis / ¢ok satar” yazar yontemleri
olarak gordiim.

bunu fark ettigim zaman zaten kitab1 o zaman yaptigim degerlendirmede de belirttigim gibi romandaki
sirasina gore degil, boliimlerin tlizerlerinde yer alan tarihlere bakarak ve temel alarak olaylarin kronolojisine
gore okudum.

bitirdigimde gordiigiim dnemli olan tek bir yan vardi: “tasin yontulmasi”

bu metaforun anlamini en sik kullanimiyla sdylersek, insanlarin, insan olma siirecleri yontularak yasanir
diistincesi. “abdo’nun ¢ikis noktasi, gecirdigi degisimler g6z oniine alindiginda yazarin bu yontilma siirecini
anlatmaya calistig1 diisliniilityor, bunu anlatmaya ¢alistig1 anlasiliyor. ama bence basarili olamamig burhan
sonmez. bunu anlatimdan ziyade ortaya ¢ikan “yontulmus insan”1in heniiz olmamasindan kaynaklanarak
sOylilyorum.

yontma konusunda ikinci boyut ise asil kahramani “bir mezar tasi yontucusu” olarak gostermesi. burada
da “yontma metaforu”, insanlarin 6ldiikten sonra onlara dair anlatilarda yapilan “artirma ve eksiltmeleri”
kastediyor bana gore. bunu da ¢ok 6nemsedim dogrusu. eger bir roman igerigi olarak bunu gergekten
yapabilmis olsaydi, bugiin ¢gevremizde ancak “heykel”leriyle varolan “kahramanlar”in neden boyle
yontuldugunu goriir ve onlara dair gercek yargilarimizi yeniden ve bu etkiler, gostermeler olmaksizin onlari
anlayabilir, gergek degerlerini ortaya koyabilirdik. ama kuskusuz bu da ancak iyi yazan bir romancinin
yazabilecegi bir konudur. yoksa o kahramanlarin bu kez bagka yanlari ile algilanmasi s6z konusu olur.



dolayistyla bu bakimdan da romanin i¢indeki ¢ok fazla sdze karsin yetkin olmayan bir roman oldugunu
sOylemek zorundayiz.

kitaba dair bitirdigimde hemen yazdigim kisa degerlendirmede sunlar1 sdylemistim, simdi de ayni
kanidayim.

“yeni ¢tkan bir kitap, nette giris boliimiinii okuyunca hosuma gitti. ilk kez bir romant yazarin kendi kurgusuna
gdre ve romandaki sirasina gore degil, béliimlerde belirtilen tarihlere gore kronolojik bir sirayla okudum. bu
tutum kitabin hikdyesini anlamayt ve béliimler arasindaki baglart kurmay: kolaylastirdi. dahast hikdye de
olagan akisina gore gittigi icin, yani flash back’ler olmaksizin bir okuma yaptigim i¢in merakl ve akicrydi.
yazarin neden boylesi ¢cok karmasik bir kurgu yaptigint da ¢ikaramadigimi soyleyebilirim. sanirim bu is moda
oldugu igin boyle yapilmus. bir tiir zamana uyulmus. b. sénmez’in belirgin bir yazma tarzi var. daha énce
okudugum “istanbul, istanbul” romanindakine benziyor. hikdyesi aslinda hos ve bazi yerlerde iyi de anlatilmus.
ilk kitabinda saptadigim karakterlerin tek bir ses ¢ikarmasi sorunu azalsa da burada da siiriiyor. farkl sesleri
birinci agizdan konusturdugu anlarda kahramanlarin konusma tarzlar: ve sesleri birbirine ¢ok benziyor. kigisel
unsurlart kullanirken ekonomi yapmas. yine de romanin incelikleri ¢ok az. popiiler ve ¢ok satan kitaplari
okuyanlara onerilebilirv. ama edebiyata katki anlaminda unutulmayacak bir roman oldugunu soyleyemem.”

sevgili havana’ya cabasi ve giizel sunumu i¢in ¢ok tesekkiirler.



