akif kurtulus “ukde”
konusma cercevesi

akif kurtulus

aslen ¢camlihemsinli bir ailenin ¢ocugu olarak 1959 yilinda ankara’ da dogdu. babas1i maden miihen-
disi celal kurtulus, annesi ev hanimi nermin kurtulug’tur. babasinin gérevi nedeniyle 1964’ te kadar
artvin’e bagl murgul ilgesinde yasayan kurtulus, ilkokulu ankara’da, orta okulu antalya’da lise 6g-

renimini seydisehir’de tamamladi. ankara {iniversitesi hukuk fakiiltesi’nden 1981 yilinda mezun ol-
du. 1983’ten itibaren serbest avukatlik, ayrica is¢i sendikalarinda hukuk danigsmanligi yapti.

siirleri, siir elestirileri ve denemeleri 1981 yilindan itibaren tiirkiye yazilari, yarin, {i¢ ¢igek, tan,
yazko edebiyat, yeni diisilin, edebiyat dostlari, edebiyat ve elestiri gibi gazete ve dergilerde yayin-
land1. 1981 yilinda yarin dergisinin, 1987 yilinda edebiyat dostlar1 dergisinin kurucular1 arasinda da
yer almustir.

dilsel ve imgesel yap1 6zellikleri bakimindan II. yeni siirinden etkilendi. elestirmenler, onun siirleri-
nin, ikinci yeni'nin toplumdan kopuk oldugu yoniindeki alginin kirilmasinda 6nemli bir rol oynadi-
gin1 belirtir. siirleri genellikle sorgulayici, muhalif bir iislup tasir ve okuru sarsmay1 hedefler. ilk siir
kitab1 yalan siirler 1983 yilinda yayimlandi. 12 eyliil darbesi’ni 1989'da yayimlanan ikinci siir ki-
tab1 toren provasi’ndaki siirlerine askeri ve hukuksal terminolojisiyle yansitt.

siir kitaplarinin yan1 sira 1998 yilinda politika ve sanat/ekim devrimi (1917-1932) arastirma kita-
biyla, romantik korno adli deneme kitabini, 2000 y1linda da harita metod defteri adli deneme kita-
bini yayimladi.

2005 yilinda siir kitaplarini tek kitapta topladi ve “akik” adi altinda topladig: siirlerini de ekleyerek
“herkes gitmis” adiyla toplu siirlerini yayimladi. bu kitabi ile 2005 behget necatigil siir 6diilii’nii
betiil tariman ile paylasti. son siir kitab1 hayat, saat farkiyla adli siir kitab1 2017 yi1linda yayimlan-
du.

2007 y1l1 boyunca haftalik diizenli olarak birgiin gazetesinde yazilar yayimlayan kurtulus’un hukuki
makale, deneme ve incelemeleri, cagdas hukuk, tiirk-is, giincel hukuk, hukuk giindemi, ankara ba-
rosu dergisi'nde yayimlanmis; foto muhabirleri dernegi yayin organinda gazeteci - isveren iliskileri
lizerine goriis ve makaleler yazmstir.

sair ece ayhan’1n akif kurtulus’a yazdigi mektuplar 2011°de kardesim akif adiyla yayimlandi. bes
siir kitabinin ardindan kurtulug'un ilk romani1 mihman, 2012'de yayimlandi. 15 karakterin anlatim-
larindan, i¢ seslerinden olusan romanda polisiye Oykiiniin yani sira kiirt meselesini ele aldi. ikinci
romani ukde ise 2014 yilinda yayinlanmistir. romanlarinin her ikisi de tlirkiye'nin yakin tarihine ve
toplumsal hafizasina dair derin izler tasimaktadir.

eserleri

siir: yalan siirler (1983); toren provasi (1989); kirginliklar galasi (1997); herkes gitmis (2005);
hayat, saat farkiyla (2017)

roman: mihman (2012), ukde (roman) (2014)
arastirma: politika ve sanat/ekim devrimi (1917-1932)

deneme: romantik korno (1998); harita metod defteri (2000)



romanlari

mihman”

P kiirt sorununu kiirt olmayan birisi tarafindan ele alinmis olmasi bakimindan ede-
b Mlhman biyat ¢evrelerinde 6nemli bir etki yaratmistir. roman, orta yasl bir avukatin
T - van’da kacirilmasi etrafinda sekillenir. an-cak sadece bir polisiye gerilim dykiisii
olarak diistintilmemelidir. kirk y1l1 agkin zamandir tiirkiye’-nin giindeminden
diismeyen kiirt sorunu’nu ve bu sorunun bireylerin ruh diinyalarinda agtig1 derin
yaralart merkeze alarak irdeler. yazar, gilincel olaylara, sokak ve mekan isimleri-
ne, hatta mag skorlarina kadar ayrintili gondermelerle metni gergeklikle iliski-
lendirir. 15 farkl karakterin i¢ sesi ve anlatimiyla ilerleyen ¢ok anlaticili bir ya-
piya sahip romanda, kullanilan bu teknik sayesinde ayn1 olaylar farkli gézlerden
goriiliir, anlaticilar birbirlerinin biraktig1 bosluklar doldurulur. romanin yapisal 6zellikleri itibariyle,
william faulkner’in dosegimde Oliirken romanini andirdig: belirtilir.

romandaki iki 6nemli karakterden ilki avukat’tir. gecmiste sol hareketin i¢inde yer almis, edebiyata
ve futbola (fenerbahge taraftaridir) merakli, gelgitli bir agk hayat1 olan, ice doniik ve yorgun bir
adamdir. ikincisi ise miidiir adiyla adlandirilan sira dis1 bir istihbaratcidir. avukat’la benzesen yon-
leri (igkiye diiskiinliik, kacak iliskiler) vardir ve “muzip ve ugar1 ruhlu” bir kisi olarak ¢izilmistir.

dil ve tslup tizellikleri itibariyle elestirmenler, romanda tek bir gereksiz ciimlenin bile bulunmadig-
n1 ve her karakterin kendine 6zgii bir dil, argo ve hassasiyetle konusturuldugunu vurgularlar. yazarin
siir deneyiminin diizyazidaki bu basariya katki sagladig: diisiintilmektedir .

ukde™

yazarin ikinci romant olan ukde, 1915 ermeni tehciri gibi tarihi bir travmayn,
bunun bireyler ve kusaklar iizerindeki etkileriyle ele alan bir romandir. roman,
anadolu topraklarinda 19. yiizyil sonu ve 20. ylizy1l baginda yasanan biiyiik
altiist oluglarin, 6zellikle de ermeni halkinin ugradigi kiyimlarin bireylerin ruh
diinyasinda biraktig1 izleri sorgular.

kitap; “siiphe”, “utan¢” ve “yalan” adli li¢ ana boliimden olusur ve bu
kavramlar etrafinda sekillenir. temelde, gegmiste agilan bir “yara”nin iizerinin
kapatilmasinin ve bunun kusaklar boyunca nasil bir “ukdeye (diigiim, i¢
stkintist) doniistiigliniin hikayesidir. yapit, birbiriyle eklemlenmis iki ana
hikaye iizerinden ilerler. bir yanda, kocasinin yillar 6nce yazdigi bir giinligi
tesadiifen bularak okuyan, cavidan adinda bir kadin hakim, diger yanda ise
6liim dosegindeki biiyilik halasinin sirlarina ortak olan gurbet adinda geng bir
doktor bulunmaktadir. bu iki karakterin yollar1 cavidan’in ¢ocukluk arkadasi “hemsire” dedigi hu-
kukcu hamiyet’in, gengliginde yasadigi sonu hiisranla bitmis bir agkin ardindan ileri yasinda tanisip
hoslandig1 ahmet’le nikahlandig1 sirada kesisir. gurbet ahmet’in kizidir. nikah sonrasi bu iki insanin
sivirhisar’da sekillenen gegmise yaptiklari bir yolculuk sirasinda hikayelerini paylasirlar. romanda
aktif olarak yer almayan ahmet sivrihisarl “bir” hidayet’in kendi soydaslarini ihbar ederek “hida-
yete ermis” bir ermeninin ogludur ve hala bunu dile getirene kadar gurbet’in bu gerceklikten haberi
yoktur. ihanetinin bedelini caniyla 6dese de, geride biraktig1 bu sir yiikii cocuklarina miras kalmistir.
cavidan’in kocas1 nuri’nin kaleme aldig: giinliikte yazilanlardan 6grendigimiz “benjamin agabey”
de sivrihisarh bir ermenidir ve siir-giinden sonra bir daha tiirkiye’ye gelmemis ve yagsaminin son do-
nemini londra’da yasamaktadir. nuri ile orada bir yerel bri¢ turnuvasi sirasinda tanisan nuri, onun bu
gercegini 6grendiginde ona yonelik ifadeleri yiiziinden pismanlik duyarak, sivrihisar’daki 1915 teh-
cirine dair bilgilenme ihtiyai duyar. aslinda kendisi de annesi ve babasinin iliskisi bakimindan

akil kurtulus
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* mihman a. farsca. esk. konuk, misafir.

** ukde a. ar. 1. esk. diigiim, yumru. 2. mec. ice dert olan sey. (dil dernegi sozliigii, 3. baski 2012)

ornekler: “geceleri bilhassa yatsi namazindan sonra seccadede oturmus, ¢ocuk dilimle, icimde ukde olan meseleler hakkinda allahla
konusur dururdum.” h. e. advar. “yaphgim kabaligin affim bile dileyemedim. hala. i¢cimde ukdedir." b. felek



onemli ve eski bir yaraya sahiptir. glinliikte nuri ile benjamin arasindaki iligki, dostluk, ihanet ve
vicdan kavramlari etrafinda dile geti-rilmekte, bu ise cavidan’in sonradan 6grenip ylizlestigi bir
olgu olarak anlatilmaktadir. roman, kisa ama yogun bir anlatima sahiptir. ince ve zekice bir mizahla
oriilii metin, okuru siirekli diisiinmeye sevk eden 6zlii s6zler ve aforizmalarla doludur. yazarin kadin
karakterlerin diinyasina dair gii¢lii bir empati ve hakimiyet kurdugu da belirtilir.

iki romanin karsilastirmasi

ozellik mihman (2012) ukde (2014/2016)
ana tema | 80'lerden itibaren siiregelen kiirt sorunu, siyasi | 1915 ermeni tehciri, kusaklararas: travma, sug,
siddet, bireyin i¢ hesaplasmasi vicdan, ylizlesme
kurgu ¢ok anlaticili, polisiye gerilim unsurlari i¢ ice gecmis iki ana hikaye, giinliikler ve sirlar
tastyan, i¢ ice gecmis hikayeler etrafinda Griilen bir yap1
karakterler | avukat, miidiir, nalan, nezir gibi giincel “bir” hidayet, nuru, benjamin gibi gegmisin agirligini
siyasetin i¢inden veya ondan etkilenen kisiler |tasiyan ve bugiine uzanan karakterler
tarihsel 1980’lerden 2000°lere tiirkiye'nin ¢atismali 1915’ten giiniimiize uzanan, 20. yiizy1l bagindaki
arka plan yakin tarihi biiyiik kirilma

ukde romanu iizerine konusurken ozellikle “oteki olmak”, “otekilestirmek” ve “otekilestirilmek”

konularini, bunlarin birbirleriyle etkilesimlerini ve gecisimlerini diigiinmek gerekir.

bunlar arasindaki iligki, romanda statik ve birbirinden ayr1 durumlar olarak degil, ddeta bir sarkag
gibi siirekli salinan, birbirinin icine gecen ve hatta bazen ayni kiside viicut bulan trajik bir dongii
olarak karsimiza ¢ikar.

otekilestirilmek (dislanma, magduriyet ve travma)

romanin temelinde, biiylik bir tarihsel travma olarak ermeni halkinin maruz kaldig: siddet ve zorun-
lu go¢ yatar. bu, kolektif ve acimasiz bir étekilestirilme halidir. bir grup insan, etnik ve dini kimlik-
leri nedeniyle ait olduklar tiim yerellerde daha 6nceki yasamlarinina gore tam tersi bir duruma ma-
ruz kalmiglar ait olduklar1 toplumun olusturdugu “biz”in disina itilerek, bir anda diisman ilan edil-
mis, fiziksel olarak diglanmis, yok edilmeye ¢alisilmistir. benjamin 6tekilestirilmis bir toplumun bir
bireyi olarak “6teki” olmustur. bu durum, romandaki karakterlerin (6zellikle benjamin agabey ve
ailesi gibi) hayatlarinda derin, kapanmaz yaralar agmistir. bu yara, sadece o donemde yasayanlari
degil, sonraki kusaklar1 da etkisi altina alan bir travmaya doniisiir. “ukde” kelimesi tam da bu
noktada anlam kazanir: gegmiste yasanan bu biiylik 6tekilestirilmenin yarattig1 ¢oziilmemis act, bir
diigim gibi kusaktan kusaga aktarilir.

oteki olmak (kimlik ve aidiyet sorunu, yalnizlasmak, yoksunluk, eksilmek, )

romanda kendini “6teki” hisseden bir bagka roman kahramani ise “nuri’dir. nuri annesinin ilk esi
olan amcasi1 geng yasinda oliince,“tore” geregi evlenen bir bana ve annenin ¢ocugudur. onun dogu-
mundan sonra anne ondan ayrilmig ve kdyiine, babaevine donmiistiir. okula baglayana kadar anne-
siyle yasadigi i¢in pek bir seyi fark etmeyen nuri, okula basladigi1 donemde kalabalik bir evde yasa-
masina karsin birden bire annesiz kalmistir. bu nedenle kendisini baba evinde olmasina karsin hep o
evin haricinde hissetmis ve “biz”e dahil olamamuis, annesini riiyalarinda bile yakalayamamaistir. bu
durumda 6teki olma halini yasamasina karsin dogrudan “6tekilestirilmis” bir birey degildir. aslinda
burada babasiyla 6lene kadar iliski kurmayan annenin bu tutumu nedeniyle ikisi arasinda bir se¢im
yapmaya zorlanan ¢ocuk bir anlamda otekilestirilmeye de maruz durumdadir.

aslinda bunlara dogrudan dahil olmayan iki farkli insan cavidan ve gurbet de, biri nuri’nin erken




6liimii sonrasinda onu yitirdigi i¢in, digeri de bu sirra en basta dahil edilmedigi i¢in dolayli olarak
da olsa kendi benzerlerine gore farkli bir anlamda “6teki” durumundadirlar.

kocasinin giinliiklerini okuyan cavidan, onun ge¢misteki bir bagka kadina duydugu aski ve belki de
ait oldugu diinyadan farkli bir diinyaya duydugu meraki 6grenir. bu kesif, onu kendi evliliginde,
kendi bildigi hayatinda bir “6teki” haline getirir mi? ya da belki de kocasinin aslinda hep bir “6teki”
oldugunu fark eder. bu, bireysel iligkilerdeki 6tekiligin, biiyiik tarihsel travmalarin gélgesinde nasil
karmasiklastigini gosterir.

gurbet ise, biiyiik halasinin sirlaria ortak olan doktor, ge¢gmiste yasanan dehseti 6grendikge, kendi
aile tarihinin bu karanlik tarafiyla yiizlesir. kendini birden “failin torunu” olarak 6teki konumunda
bulur. bu, etnik bir 6tekilikten ¢ok, tarihsel ve vicdani bir 6tekiliktir. toplumun rahat¢a unuttugu bir
seyi hatirlamak zorunda kalan, bu yiizden de i¢inde bulundugu topluma karsi bile bir yabancilagsma
yasayan kisidir.

otekilestirmek (ihanet ve sug)

romanin ¢arpici karakterlerinden biri olan “bir” hidayet, iste bu travmanin diger yiiziinii, yani 6teki-
lestiren tarafi temsil eder. hidayet, kendi can giivenligi ya da belki de yeni diizene eklemlenme ar-
zusuyla, daha 6nce icinde yasadigi toplulugun (komsularinin, arkadaslarinin) disinda kalanlari, ya-
ni zaten otekilestirilmis olan ermenileri ihbar ederek onlarin katledilmesine veya siiriilmesine alet
olur. bu eylemiyle, o da aktif bir étekilestiriciye doniisiir. ancak bu eylem, onun ruhunda da onaril-
maz bir hasara yol agar. ihanet ettigi insanlarin hayaletleri, belki de vicdan azabi olarak pesini birak-
maz ve bu “su¢” da tipki1 magduriyet gibi sonraki kugsaklara miras kalir. bu noktada énemli bir ayrim
vardir: hidayet, ideolojik bir fanatikten ¢ok, zayif aninda “Gteki’nin {izerine basarak hayatta kalma-
ya ¢alisan trajik bir figlirdiir. iistelik de giiniin birinde yaptiginin bir cezasina maruz kalmistir. bu,
sistemin siradan insan1 nasil bir 6tekilestiriciye doniistiirebileceginin aci1 bir 6rnegidir.

roman bu ii¢ olgunun birbirlerine benzer ve farkli yanlarina karsin aslinda nasil igige oldugunu gos-
termektedir. boyle bir bireysel ve toplumsal travmanin sonrasinda, ortalik “sakinlestiginde” ne olur?
romanin giinlimiize uzanan katmanlarinda, 6zellikle gen¢ doktor ve hakime hanim {izerinden “Gteki
olmak™ halini bu kez iceriden sorgulariz. bu karakterler, olaylarin dogrudan faili ya da magduru de-
gillerdir ama ge¢misin agir yiikiinii tasirlar.

etkilesim ve gecisim: trajik dongii
iste as1l mesele bu kavramlarin birbirleriyle olan girift iliskisinde yatar. romanda bu {i¢ hal birbirin-
den ayr1 ve sabit degildir:

magdur, faile doniisebilir mi? roman dogrudan bunu sorgular. “bir” hidayet, aslinda i¢inden ¢iktig1
toplumda (miisliiman tiirk toplumu) belki de en alttakilerden biridir. kendi i¢inde bir “6teki” olma
potansiyeli tasirken, daha da gii¢siiz olan1 hedef alarak faillesir. bu, 6tekilestirilmis olanin, kendin-
den daha 6tekini bularak otekilestiriciye doniismesi gibi korkung bir mekanizmay1 gosterir. travma,
bir dongii halinde siddeti yeniden iiretebilir.

sucluluk ve magduriyetin i¢ ice gegmesi: romanin gliniimiizdeki karakterleri, gegmisin hem mag-
durlarmin hem de faillerinin mirasgilaridir. geng¢ doktor, bir failin torunu olarak bir sucluluk duygu-
su tagirken, ayni zamanda bu travmatik mirasin magdurudur. bu yiikii tasimak zorunda birakilmstir.
bu noktada failin soyundan gelen de bir anlamda tarihin 6tekisi haline gelir.

oteki olmak, icin mutlaka otekilestirilmek mi gereklidirdir?

hayir, bu mutlak bir zorunluluk degildir. ama romanin gosterdigi sey, “6teki” olma konumunun de-
giskenligi ve kirllganligidir. siirekli bir tehdit altinda olmak, kisiyi zamanla katilagtirabilir, i¢ine ka-



patabilir veya baska savunma mekanizmalar1 gelistirmesine yol agabilir. bu durum, kisinin kendi
icinde yeni “6teki”ler yaratmasina (ornegin, kendisi gibi diigiinmeyenleri dislamasina) neden olabi-
lir. 6tekilestirilmis olmanin yarattig1 sessizligi ve unutmayi boyle anlamak gerekir. ama bunlar ayni
zamanda yeni 6tekilestirmelere zemin hazirlayacak, onlara dair bilginin eksikligi nedeniyle aslinda
“otekilik™ ve “otekilestirmek” fark edildiginde ya da yiizlesildiginde vicdani bir sorgulama ve he-
saplasmayi, dolayisiyla utanci giindeme getirir.

“ukde”, bu li¢ kavramu bir insanlik durumu olarak bir arada ele almaktadir. “Gtekilestirilmek™ bir
yara agar. “Otekilestirmek” bir sucu giindeme getirir, “6teki olmak”™ ise, bu yara ve sucun golgesinde
yasamanin getirdigi varolussal bir yalnizlik ve aidiyetsizlik halini dayatir. romanin giicii, bu hallerin
birbirinden kesin ¢izgilerle ayrilmadigini, aksine tarihin, vicdanin ve unutusun karmasik, girift ilis-
kisi iginde siirekli birbirine doniisebilecegini gostererek, okuru derin bir empati ve ylizlesmeye da-
vet edisindedir. bu dongliyli kirabilmenin yolunun ise, ancak tiim bu karmasiklig1 ve birbirine geg-
misligi anlamaktan gectigini ima eder.

burada giindeme getirilmesi gereken 6nemli bir nokta da bu ii¢ kavrami “gérmezden” gelmek, yok
saymak bu olgularin gelismesinin, pekigsmesinin 6ncelikli bir nedeni olusturmasi gergegidir. “gor(e)-
memek / gébrmezden gelmek” ile “yiizlesmekten kaginmak™ arasinda da dogrudan bir baglant1 s6z
konusudur.

bu soru, da “ukde” romaninin omurgasini olusturan en can alici noktalardan birisidir. “6teki olmak™,
“oOtekilestirmek” ve “Gtekilestirilmek™ arasindaki trajik dongiiyii besleyen ve kusaklar boyunca ak-
tarilmasini saglayan temel dinamik, “gdrmezden gelme” ve “yiizlesmekten kaginma” tutumudur.

bu iki kavram, romanin dokusunda birbirini besleyen, i¢ i¢ce ge¢cmis iki mekanizma olarak isler.
“gor(e)memek / gormezden gelmek” (inkar ve unutus)

ukde’deki en biiyiik travma, sadece yaganan siddet degil, ayn1 zamanda bu siddetin ardindan gelen
biiyilik suskunluk ve gérmezden gelme halidir. bu, birkag¢ diizlemde sekillenir. toplumsal diizlemde
tehcir ve katliamlar sona erdikten sonra, geride kalanlar ve onlarin ¢ocuklari, fail ve tanik olmasalar
bile yasananlar1 “gérmezden gelmeyi” adeta bir hayatta kalma stratejisi olarak benimserler. olaylar
konusulmaz, sorular sorulmaz, acilar dile getirilmez. bosalan evler, el degistiren miilkler, kaybolan
komsular... bunlarin {izeri ortiiliir, hi¢ olmamiscasina yok sayilir, toplumsal olarak bu travma kolek-
tif hafizadan silinir, gér(e)memeye ¢alisilir. bu, resmi bir inkar politikasinin 6tesinde, giindelik ha-
yatin i¢inde isleyen hemen herkesin etkin olarak katildig1 sessiz bir mutabakat, uzlasma sonucunu
dogurur. iistelik bu aslinda toplumun dayatmasiyla da degil, bireysel diizlemdeki durus ve tutumlar
nedeniyle ortaya ¢ikar. romanin karakterleri de bu gérmezden gelme halinin bir anlamiyla tasiyict
unsurlaridir. “bir” hidayet, somut ¢ikar1 olsun olmasin yaptiklarinin sonuglariyla yiizlesmek yerine,
belki de kendini kandirarak yasar. sonraki kusaklar (doktorun ailesi gibi), gegmiste ortaya ¢ikmis bu
“leke” bazen hissetseler de, bunu gérmezden gelmeyi, bir “aile sirr1” olarak saklamay1 tercih eder.
biiyiik hala, sirriyla birlikte 6lmeyi secer. bu gormezden gelme, yaranin {izerine atilan bir bandaj gi-
bidir; ama yaranin iyilesmesini degil, i¢ten ice iltihaplanmasini ve bir “ukde”’ye donlismekten baska
bir ise yaramaz.

“yiizlesmekten kacinmak” (erteleme ve bunun gostergeleri)

gormezden gelme hali, dogrudan dogruya ylizlesmekten kaginmanin ta kendisidir. ancak roman, bu
kacinmanin da bir bedeli oldugunu, yiizlesilmeyen her seyin bagka bigimlerde geri dondiigiinii gos-
terir. ylizlesmekten kaginilan gegmis yani gergekler, bir hayalet gibi karakterlerin pesini birakmaz.
gurbet, cok da yakin olmadig biiyiik halasinin sirlarina ortak olmak zorunda kalir. cavidan, 6l bir
adamin giinliikleri araciligiyla onun gegmisiyle ve kendi evliliginin bilmedigi yonleriyle yiizlesir.
bu, ylizlesmenin ertelenemeyecegini, er ya da ge¢ kapimizi ¢alacagini gosterir. kaginmak, sorunu
ortadan kaldirmaz; sadece onu daha karmasik ve aci verici bir hale getirir. bilingdisina itilen travma-



tik anilar cesitli belirtiler ve goriintiilerle kendisini disa vurur. romandaki ukdelerden birisi de budur.
yiizlesilmeyen, konusulmayan, gérmezden gelinen gegmis, karakterlerin hayatlarinda anlam vere-
medikleri huzursuzluklar, korkular, takintilar ya da nedensiz bir su¢luluk duygusu olarak kendini
gosterir. aslinda bu, kolektif bir sesmptomdur. nesilden nesile aktarilan bu duygular, aslinda atalarin
yiizlesmekten kacindig1 gergekligin birer yansimasidir.

Ote yandan magdur olan taraf, yasadig1 travmanin gérmezden gelinmesiyle ( ‘sivrihisar 'da mukatele
oldugunu ilk defa senden isitiyorum’soziinii sOyleyebilmek) ikinci kez 6tekilestirilir. acis1 inkar
edilen, dili susturulan, varlig1 silinmeye ¢alisilan kisi, bu kez de tarihin ve hafizanin 6tekisi haline
gelir. bu, ilk travmadan daha derin ve onarilmaz bir yara agabilir. fail ya da failin mirasgilari, islenen
sucu gérmezden gele-rek, sucla kurduklar1 bagi inkar ederler. bu inkar, onlarin kendilerini “iyi”,
“masum” bir toplulugun parcasi olarak gormelerini saglar. ancak bu, sagliksiz bir kimliktir; ¢linkii
geemisin golgesi lizerlerindedir. bu gérmezden gelme, ayni dinamiklerin gelecekte yeniden iiretilme
riskini artirir. tarihten ders alinmazsa, benzer 6tekilestirme mekanizmalari yeni “6teki”ler yaratmak
icin tekrar devreye girebilir. “6teki” konumundaki kisi ya da grup, gérmezden gelinmenin getirdigi
yabancilasmayla basa ¢ikmak i¢in bazen kendi i¢ine kapanabilir, kendi tarihini ve acisin1 gérmez-
den gelmeye basla-yabilir. “unut gitsin”, “eskidenmis, ge¢mis ge¢miste kald1” gibi sdylemler, bir
hayatta kalma refleksi olarak ortaya ¢ikabilir. ancak bu, koklerle bag1 zayiflatan ve kimligi daha da
kirilgan hale getiren bir savunma mekanizmasidir.

gormezden gelme ve ylizlesme arasindaki gerilim baglaminda ukde romani, bize su derin gergegi
fisildar: gérmezden gelmek, ylizlesmekten kaginmanin en yaygin bi¢imidir ve bu kaginis, tam da
kaginilan seyin (travmanin, sugun, 6tekiligin) pekismesine, kemiklesmesine ve bir “ukde”ye donii-
serek kusaklar boyu aktarilmasina neden olur. yiizlesmek ise, bu dongiiyii kirmanin tek anahtaridir.
ylizlesmek, gecmiste olan1 “gdrmek, fark etmek, onu adlandirmak, acisin1 ve sorumlulugunu {istlen-
mek ve nihayetinde onu konusulabilir, paylasilabilir kilmaktir.”

romanin bize ima ettigi belki de budur. gecmisin hayaletlerinden kurtulmanin yolu, onlar1 gérmez-
den gelmek degil, tam tersine onlarla ylizlesmek, onlara bakmay1 ve onlar1 anlamay1 goze almaktir.
aksi takdirde, “ukdeler” ¢oziilmeyi bekleyen diigiimler olarak hep orada duracak, bireysel ve
toplumsal hayatimizda gizli bir yiik olarak varligini siirdiirecektir.

“aidiyet” ile “yalan” arasinda bir bag ya da iliski

bu konu, ukde romaninin 6nemli unsurlarindan birisidir. bu iki olgu arasindaki iligki, romanda sade-
ce bir baglant1 degil, neredeyse birbirini var eden ve birbirinin i¢ine gecmis iki kavram olarak karsi-
miza ¢ikmaktadir.

romanin derinlemesine yorumladigimizda, bireysel ve kolektif kimliklerin cogu zaman somut “ger-
cekler” tizerine degil, lizerinde uzlasilmis baz1 “yalanlar” veya en az onun kadar sorumluluk dogu-
ran “suskunluklar” lizerine insa edilir. psikoloji ve sosyolojide buna “kurucu yalan” veya ‘“sessiz,
ortiik, gizli uzlagsma” denir. bu cografyada tehcir sonrasi olusan yeni toplumsal diizen, yasananlarin
gormezden gelinmesi ve konusulmamasi lizerine kuruludur. bu ermenilerin bu olaysan s6z ederken
kullandiklar1 “medz yegern” (biiyiik felaket) ile “biiyiik suskunluk” aslinda ayni seylerdir. ¢linkii
o kolektif suskunluk bir yalanin kendisidir. kalanin “biz” olmasinin hem kosulu hem de bedelidir.
biz-den atilanlara yapilanlari unutmak veya unutmus gibi yapmaktir. bu yalan tizerine insa edilen
aidi-yet, zeminin altindaki dev bir boslukla birlikte yagsamaya benzer.

burada anlatildig1 {izere bazen katmerlenir bu yalan ve sorumluluk. “bir” hidayet’in ailesi, onun
thanetini ve sugunu bir sir olarak saklayarak da ayni seyi bir kez daha yapmis olurlar. ailenin birligi,
bu sirrin (yiiz karasinin) konusulmamasina, gérmezden gelinmesine dayanir. aile iiyeleri, birbirle-
rine ait olabilmek i¢in bu yalanin etrafinda kenetlenirler. ancak bu kenetlenme, saglikli bir bagdan



cok, ortak bir travmay1 paylagmanin getirdigi hastalikli bir yakinliktir. gegmise dair yalanin veya
suskunlugun bozulmasi, aidiyeti derinden sarsar. yalan sdylendigi siirece aidiyet “glivenli”dir, ama
ayn1 zamanda sahtedir ve bir giin bozulma, ortaya ¢ikma potansiyelini hep i¢inde tasiyacaktir.gur-
bet’in yabancilagmasini biraz da boyle yorumlamak gereklidir. biliyiik halasinin sirrin1 6grenen geng
doktor, birden kendi ailesine, hatta kendi kimligine yabancilasir. daha 6nce ait oldugunu sandig1
diinya, lizerine insa edildigi yalanla birlikte ¢oker. yalanin ifsasi, aidiyetin sonu demektir. artik o,
kendi ailesi i¢inde bile bir “Oteki” haline getirilmis olur. aidiyetini kaybetmis, ger¢egin agirlig: al-
tinda ezilecek birisi olmaya en azindan adaydir.

cavidan agisindan da benzer sorunu giindeme getirebiliriz. kocasinin giinliikleri, evliliklerinin iize-
rine kurulu oldugu “bildigi” hayatin bir yalan olabilecegi diislincesi nuri’nin deftere yazabilecek bir
sirr1 oldugu diisiincesi kocasinin ona ait olmadigi bir yani oldugu konusunu aklina getirmistir. her
ne kadar giinliik bunu dogrulamasa da onun yasamiyla ilgili bilmedigi ve dahil olmadig1 bu boyut
“ait” oldugu diinyay1 daha dogru (ge¢misteki bir ask, farkll bir sinif, farkl bir act) kesfetmesine yol
acar. bu da onun esin 6liimii nedneiyle fiilen bitmis de olsa evliligine dair duygularini sarsar.

aidiyetin dayattig1 yalan (ait olmanin bedeli)

tiim bu olgu ve unsurlar diisiindiigiimiizde herhangi bir gruba ait olmanin bedelinin ¢ogu zaman be-
lirli yalanlar1 kabullenmek veya belirli ger¢ekleri gérmezden gelmek oldugunu goriiriiz. baris
ince’nin “tiirkliikk s6zlesmesi” kitabinda ¢ok agik bir sekilde etkenleri ve 6rnekleriyle anlattigi tam
da budur. aidiyetin yarattig1 hal baz1 seyleri gercekte oldugu gibi degil de gosterildigi gibi gérmek
ve kabul etmek, bir anlamda bu konularda dogrudan taraf olunmasa da bir ¢esit “suskunluk yemi-
ni” etmig gibi davranmayi giindeme getirir. ¢iinkii ancak boylelikle ait olduklar1 toplumun bir parga-
st ya da unsuru olarak kalabilirler. atalarinin yasadigi veya yaptigi seyleri sorgulamamalari, konus-
mamalar gerekir. aidiyet, bir unutus sézlesmesi gibi igler. “biz”’den biri olmak, ge¢misin karanlik
odalarinin kapisin1 aralamamayi gerektirir. bunun sonucu da bir tiir “sahte kimlik” sahibi olunur. bir
tiir pasaport ya da 6zel olma belgesidir bu. bununla kisi ger¢ek duygularini, siiphelerini, acilarin
bastirir ve toplumun kendisine bictigi “masum” veya “iyi” kimligini tasimay1 saglar. insanlar ait ol-
mak, hissetmek i¢in i¢in siirekli olarak rol yaparlar ve bu rol, i¢lerindeki ger¢ekle yiizlesmelerini
engelleyen bir yalanlar 6rgiisiiniin sonucudur.

bu siire¢ aslinda bir kisir dongiiniin de nedenidir. yalan lizerine kurulu aidiyet, siirekli olarak yeni
yalanlar {iretir. gegmisle yiizlesmek, aidiyeti tehlikeye atacagi icin ertelenir. erteleme, travmay1 ve
sucu daha da derinlere gomer, bunlarin hepsi de onu daha da ¢6ziilmez bir “ukde”’ye doniistiiriir. bu
diigtim, hem bireysel ruhlarda hem de toplumsal hatizada bir ur gibi gelisir ve sagliksizlig1 biiytitiir.
sonug aslinda kaginilmaz olarak “6teki olus™ olacaktir. bu rahatsizliklar1 hissedenleri toplum su ya
da bu yolla bir ur gibi kesip atacaktir. oysa romanda hissettirildigi gibi saglikli bir aidiyet, ancak
gercekle ylizlesmekle miimkiin olabilir. yalanlar iizerine insa edilmis bir “biz ” duygusu, en ufak
bir sarsintida dagilmaya mahkiimdur. ger¢cek anlamda ait olabilmek, ge¢gmisin karanlik yiiziinii de
kucaklayabilmeyi, onu konusabilmeyi ve onunla hesaplagabilmeyi gerektirir. ancak o zaman diigiim
¢oziilebilir ve yara iyilesmeye baslayabilir.

sonug olarak, “ukde”de aidiyet ve yalan, bir madalyonun iki yiizii gibidir. biri olmadan digeri var
olamaz gibi goriiniir. aidiyet, yalan1 besler ve siirdiiriir; yalan da aidiyeti (sahte de olsa) ayakta tutar.
ancak bu birliktelik, karakterleri ve toplumu siirekli bir i¢ catismaya, huzursuzluga ve nihayetinde
¢Ozlimsiiz bir “ukde”’ye mahkiim eder. romanin sorusu da tam olarak budur: ger¢ek bir aidiyet,
yalansiz miimkiin miidiir? ve eger miimkiinse, bunun bedeli nedir?
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