
akif kurtuluş “ukde”

konuşma çerçevesi

akif kurtuluş  
aslen çamlıhemşinli bir ailenin çocuğu olarak 1959 yılında ankara’ da doğdu. babası maden mühen-
disi celal kurtuluş, annesi ev hanımı nermin kurtuluş’tur. babasının görevi nedeniyle 1964’ te kadar 
artvin’e bağlı murgul ilçesinde yaşayan kurtuluş, ilkokulu ankara’da, orta okulu antalya’da lise öğ-
renimini seydişehir’de tamamladı. ankara üniversitesi hukuk fakültesi’nden 1981 yılında mezun ol-
du. 1983’ten itibaren serbest avukatlık, ayrıca işçi sendikalarında hukuk danışmanlığı yaptı.

şiirleri, şiir eleştirileri ve denemeleri 1981 yılından itibaren türkiye yazıları, yarın, üç çiçek, tan, 
yazko edebiyat, yeni düşün, edebiyat dostları, edebiyat ve eleştiri gibi gazete ve dergilerde yayın-
landı. 1981 yılında yarın dergisinin, 1987 yılında edebiyat dostları dergisinin kurucuları arasında da 
yer almıştır. 

dilsel ve imgesel yapı özellikleri bakımından II. yeni şiirinden etkilendi. eleştirmenler, onun şiirleri-
nin, ikinci yeni'nin toplumdan kopuk olduğu yönündeki algının kırılmasında önemli bir rol oynadı-
ğını belirtir. şiirleri genellikle sorgulayıcı, muhalif bir üslup taşır ve okuru sarsmayı hedefler. ilk şiir
kitabı yalan şiirler 1983 yılında yayımlandı. 12 eylül darbesi’ni 1989'da yayımlanan ikinci şiir ki-
tabı tören provası’ndaki şiirlerine askeri ve hukuksal terminolojisiyle yansıttı. 

şiir kitaplarının yanı sıra 1998 yılında politika ve sanat/ekim devrimi (1917-1932) araştırma kita-
bıyla, romantik korno adlı deneme kitabını, 2000 yılında da harita metod defteri adlı deneme kita-
bını yayımladı. 

2005 yılında şiir kitaplarını tek kitapta topladı ve “akik” adı altında topladığı şiirlerini de ekleyerek
“herkes gitmiş” adıyla toplu şiirlerini yayımladı. bu kitabı ile 2005 behçet necatigil şiir ödülü’nü 
betül tarıman ile paylaştı. son şiir kitabı hayat, saat farkıyla adlı şiir kitabı 2017 yılında yayımlan-
dı. 

2007 yılı boyunca haftalık düzenli olarak birgün gazetesinde yazılar yayımlayan kurtuluş’un hukuki
makale, deneme ve  incelemeleri, çağdaş hukuk, türk-iş, güncel hukuk, hukuk gündemi, ankara ba-
rosu dergisi'nde yayımlanmış; foto muhabirleri  derneği yayın organında gazeteci - işveren ilişkileri 
üzerine görüş ve makaleler yazmıştır. 

şair ece ayhan’ın akif kurtuluş’a yazdığı mektuplar 2011’de kardeşim akif adıyla yayımlandı. beş 
şiir kitabının ardından kurtuluş'un ilk romanı mihman, 2012'de yayımlandı. 15 karakterin anlatım-
larından, iç seslerinden oluşan romanda polisiye öykünün yanı sıra kürt meselesini ele aldı. ikinci 
romanı ukde ise 2014 yılında yayınlanmıştır. romanlarının her ikisi de türkiye'nin yakın tarihine ve 
toplumsal hafızasına dair derin izler taşımaktadır. 

eserleri

şiir: yalan şiirler (1983); tören provası (1989); kırgınlıklar galası (1997); herkes gitmiş (2005); 
hayat, saat farkıyla (2017)

roman: mihman (2012), ukde (roman) (2014)

araştırma: politika ve sanat/ekim devrimi (1917-1932)

deneme: romantik korno (1998); harita metod defteri (2000) 



romanları

mihman* 

kürt sorununu kürt olmayan birisi tarafından ele alınmış olması bakımından ede-
biyat çevrelerinde önemli bir etki yaratmıştır. roman, orta yaşlı bir avukatın 
van’da kaçırılması etrafında şekillenir. an-cak sadece bir polisiye gerilim öyküsü
olarak düşünülmemelidir. kırk yılı aşkın zamandır türkiye’-nin gündeminden 
düşmeyen kürt sorunu’nu ve bu sorunun bireylerin ruh dünyalarında açtığı derin
yaraları merkeze alarak irdeler. yazar, güncel olaylara, sokak ve mekân isimleri-
ne, hatta maç skorlarına kadar ayrıntılı göndermelerle metni gerçeklikle ilişki-
lendirir. 15 farklı karakterin iç sesi ve anlatımıyla ilerleyen çok anlatıcılı bir ya-
pıya sahip romanda, kullanılan bu teknik sayesinde aynı olaylar farklı gözlerden 

görülür, anlatıcılar birbirlerinin bıraktığı boşluklar doldurulur. romanın yapısal özellikleri itibariyle, 
william faulkner’ın döşeğimde ölürken romanını andırdığı belirtilir.

romandaki iki önemli karakterden ilki avukat’tır. geçmişte sol hareketin içinde yer almış, edebiyata
ve futbola (fenerbahçe taraftarıdır) meraklı, gelgitli bir aşk hayatı olan, içe dönük ve yorgun bir 
adamdır. ikincisi ise müdür adıyla adlandırılan sıra dışı bir istihbaratçıdır. avukat’la benzeşen yön-
leri (içkiye düşkünlük, kaçak ilişkiler) vardır ve “muzip ve uçarı ruhlu” bir kişi olarak çizilmiştir.
dil ve üslup üzellikleri itibariyle eleştirmenler, romanda tek bir gereksiz cümlenin bile bulunmadığı-
nı ve her karakterin kendine özgü bir dil, argo ve hassasiyetle konuşturulduğunu vurgularlar. yazarın
şiir deneyiminin düzyazıdaki bu başarıya katkı sağladığı düşünülmektedir .

ukde**

yazarın ikinci romanı olan ukde, 1915 ermeni tehciri gibi tarihi bir travmayı,
bunun bireyler ve kuşaklar üzerindeki etkileriyle ele alan bir romandır. roman,
anadolu topraklarında 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başında yaşanan büyük
altüst oluşların, özellikle de ermeni halkının uğradığı kıyımların bireylerin ruh
dünyasında bıraktığı izleri sorgular. 
kitap; “şüphe”, “utanç” ve “yalan” adlı üç ana bölümden oluşur ve bu
kavramlar etrafında şekillenir. temelde, geçmişte açılan bir “yara”nın üzerinin
kapatılmasının ve bunun kuşaklar boyunca nasıl bir “ukde”ye (düğüm, iç
sıkıntısı) dönüştüğünün hikayesidir. yapıt, birbiriyle eklemlenmiş iki ana
hikaye üzerinden ilerler. bir yanda, kocasının yıllar önce yazdığı bir günlüğü
tesadüfen bularak okuyan, cavidan adında bir kadın hakim, diğer yanda ise
ölüm döşeğindeki büyük halasının sırlarına ortak olan gurbet adında genç bir
doktor bulunmaktadır. bu iki karakterin yolları cavidan’ın çocukluk arkadaşı “hemşire” dediği hu-
kukçu hamiyet’in, gençliğinde yaşadığı sonu hüsranla bitmiş bir aşkın ardından ileri yaşında tanışıp
hoşlandığı ahmet’le nikâhlandığı sırada kesişir. gurbet ahmet’in kızıdır. nikâh sonrası bu iki insanın
sivirhisar’da şekillenen geçmişe yaptıkları bir yolculuk sırasında hikâyelerini paylaşırlar. romanda 
aktif olarak yer almayan ahmet sivrihisarlı “bir” hidayet’in kendi soydaşlarını ihbar ederek “hida-
yete ermiş” bir ermeninin oğludur ve hala bunu dile getirene kadar gurbet’in bu gerçeklikten haberi 
yoktur. ihanetinin bedelini canıyla ödese de, geride bıraktığı bu sır yükü çocuklarına miras kalmıştır.
cavidan’ın kocası nuri’nin kaleme aldığı günlükte yazılanlardan öğrendiğimiz “benjamin ağabey” 
de sivrihisarlı bir ermenidir ve sür-günden sonra bir daha türkiye’ye gelmemiş ve yaşamının son dö-
nemini londra’da yaşamaktadır. nuri ile orada bir yerel briç turnuvası sırasında tanışan nuri, onun bu
gerçeğini öğrendiğinde ona yönelik ifadeleri yüzünden pişmanlık duyarak, sivrihisar’daki 1915 teh-
cirine dair bilgilenme ihtiyaı duyar. aslında kendisi de annesi ve babasının ilişkisi bakımından 

* mihman a. farsça. esk. konuk, misafir.
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önemli ve eski bir yaraya sahiptir. günlükte nuri ile benjamin arasındaki ilişki, dostluk, ihanet ve 
vicdan kavramları etrafında dile geti-rilmekte, bu ise cavidan’ın sonradan öğrenip yüzleştiği bir 
olgu olarak anlatılmaktadır. roman, kısa ama yoğun bir anlatıma sahiptir. ince ve zekice bir mizahla 
örülü metin, okuru sürekli düşünmeye sevk eden özlü sözler ve aforizmalarla doludur. yazarın kadın
karakterlerin dünyasına dair güçlü bir empati ve hakimiyet kurduğu da belirtilir.

iki romanın karşılaştırması

özellik mihman (2012) ukde (2014/2016)

ana tema 80'lerden itibaren süregelen kürt sorunu, siyasi
şiddet, bireyin iç hesaplaşması 

1915 ermeni tehciri, kuşaklararası travma, suç, 
vicdan, yüzleşme 

kurgu çok anlatıcılı, polisiye gerilim unsurları 
taşıyan, iç içe geçmiş hikayeler 

iç içe geçmiş iki ana hikaye, günlükler ve sırlar 
etrafında örülen bir yapı 

karakterler avukat, müdür, nalan, nezir gibi güncel 
siyasetin içinden veya ondan etkilenen kişiler

“bir” hidayet, nuru, benjamin gibi geçmişin ağırlığını 
taşıyan ve bugüne uzanan karakterler 

tarihsel
arka plan

1980’lerden 2000’lere türkiye'nin çatışmalı 
yakın tarihi 

1915’ten günümüze uzanan, 20. yüzyıl başındaki 
büyük kırılma 

ukde romanı üzerine konuşurken özellikle “öteki olmak”, “ötekileştirmek” ve “ötekileştirilmek” 
konularını, bunların birbirleriyle etkileşimlerini ve geçişimlerini düşünmek gerekir.

bunlar arasındaki ilişki, romanda statik ve birbirinden ayrı durumlar olarak değil, âdeta bir sarkaç 
gibi sürekli salınan, birbirinin içine geçen ve hattâ bazen aynı kişide vücut bulan trajik bir döngü 
olarak karşımıza çıkar.

ötekileştirilmek (dışlanma, mağduriyet ve travma)

romanın temelinde, büyük bir tarihsel travma olarak ermeni halkının maruz kaldığı şiddet ve zorun-
lu göç yatar. bu, kolektif ve acımasız bir ötekileştirilme halidir. bir grup insan, etnik ve dini kimlik-
leri nedeniyle ait oldukları tüm yerellerde daha önceki yaşamlarınına göre tam tersi bir duruma ma-
ruz kalmışlar ait oldukları toplumun oluşturduğu “biz”in dışına itilerek, bir anda düşman ilân edil-
miş, fiziksel olarak dışlanmış, yok edilmeye çalışılmıştır. benjamin ötekileştirilmiş bir toplumun bir 
bireyi olarak “öteki” olmuştur. bu durum, romandaki karakterlerin (özellikle benjamin ağabey ve 
ailesi gibi) hayatlarında derin, kapanmaz yaralar açmıştır. bu yara, sadece o dönemde yaşayanları 
değil, sonraki kuşakları da etkisi altına alan bir travmaya dönüşür. “ukde” kelimesi tam da bu 
noktada anlam kazanır: geçmişte yaşanan bu büyük ötekileştirilmenin yarattığı çözülmemiş acı, bir 
düğüm gibi kuşaktan kuşağa aktarılır. 

öteki olmak (kimlik ve aidiyet sorunu, yalnızlaşmak, yoksunluk, eksilmek, )

romanda kendini “öteki” hisseden bir başka roman kahramanı ise “nuri”dir. nuri annesinin ilk eşi 
olan amcası genç yaşında ölünce,“töre” gereği evlenen bir bana ve annenin çocuğudur. onun doğu-
mundan sonra anne ondan ayrılmış ve köyüne, babaevine dönmüştür. okula başlayana kadar anne-
siyle yaşadığı için pek bir şeyi fark etmeyen nuri, okula başladığı dönemde kalabalık bir evde yaşa-
masına karşın birden bire annesiz kalmıştır. bu nedenle kendisini baba evinde olmasına karşın hep o
evin haricinde hissetmiş ve “biz”e dahil olamamış, annesini rüyalarında bile yakalayamamıştır. bu 
durumda öteki olma hâlini yaşamasına karşın doğrudan “ötekileştirilmiş” bir birey değildir. aslında 
burada babasıyla ölene kadar ilişki kurmayan annenin bu tutumu nedeniyle ikisi arasında bir seçim 
yapmaya zorlanan çocuk bir anlamda ötekileştirilmeye de maruz durumdadır. 

aslında bunlara doğrudan dahil olmayan iki farklı insan cavidan ve gurbet de, biri nuri’nin erken 



ölümü sonrasında onu yitirdiği için, diğeri de bu sırra en başta dahil edilmediği için dolaylı olarak 
da olsa kendi benzerlerine göre farklı bir anlamda “öteki” durumundadırlar.

kocasının günlüklerini okuyan cavidan, onun geçmişteki bir başka kadına duyduğu aşkı ve belki de 
ait olduğu dünyadan farklı bir dünyaya duyduğu merakı öğrenir. bu keşif, onu kendi evliliğinde, 
kendi bildiği hayatında bir “öteki” haline getirir mi? ya da belki de kocasının aslında hep bir “öteki”
olduğunu fark eder. bu, bireysel ilişkilerdeki ötekiliğin, büyük tarihsel travmaların gölgesinde nasıl 
karmaşıklaştığını gösterir.

gurbet ise, büyük halasının sırlarına ortak olan doktor, geçmişte yaşanan dehşeti öğrendikçe, kendi 
aile tarihinin bu karanlık tarafıyla yüzleşir. kendini birden “failin torunu” olarak öteki konumunda 
bulur. bu, etnik bir ötekilikten çok, tarihsel ve vicdani bir ötekiliktir. toplumun rahatça unuttuğu bir 
şeyi hatırlamak zorunda kalan, bu yüzden de içinde bulunduğu topluma karşı bile bir yabancılaşma 
yaşayan kişidir.

ötekileştirmek (ihanet ve suç)

romanın çarpıcı karakterlerinden biri olan “bir” hidayet, işte bu travmanın diğer yüzünü, yani öteki-
leştiren tarafı temsil eder. hidayet, kendi can güvenliği ya da belki de yeni düzene eklemlenme ar-
zusuyla, daha önce içinde yaşadığı topluluğun (komşularının, arkadaşlarının) dışında kalanları, ya-
ni zaten ötekileştirilmiş olan ermenileri ihbar ederek onların katledilmesine veya sürülmesine âlet 
olur. bu eylemiyle, o da aktif bir ötekileştiriciye dönüşür. ancak bu eylem, onun ruhunda da onarıl-
maz bir hasara yol açar. ihanet ettiği insanların hayaletleri, belki de vicdan azabı olarak peşini bırak-
maz ve bu “suç” da tıpkı mağduriyet gibi sonraki kuşaklara miras kalır. bu noktada önemli bir ayrım
vardır: hidayet, ideolojik bir fanatikten çok, zayıf anında “öteki”nin üzerine basarak hayatta kalma-
ya çalışan trajik bir figürdür. üstelik de günün birinde yaptığının bir cezasına maruz kalmıştır. bu, 
sistemin sıradan insanı nasıl bir ötekileştiriciye dönüştürebileceğinin acı bir örneğidir.

roman bu üç olgunun birbirlerine benzer ve farklı yanlarına karşın aslında nasıl içiçe olduğunu gös-
termektedir. böyle bir bireysel ve toplumsal travmanın sonrasında, ortalık “sakinleştiğinde” ne olur?
romanın günümüze uzanan katmanlarında, özellikle genç doktor ve hakime hanım üzerinden “öteki 
olmak” hâlini bu kez içeriden sorgularız. bu karakterler, olayların doğrudan faili ya da mağduru de-
ğillerdir ama geçmişin ağır yükünü taşırlar.

etkileşim ve geçişim: trajik döngü

işte asıl mesele bu kavramların birbirleriyle olan girift ilişkisinde yatar. romanda bu üç hal birbirin-
den ayrı ve sabit değildir:

mağdur, faile dönüşebilir mi? roman doğrudan bunu sorgular. “bir” hidayet, aslında içinden çıktığı 
toplumda (müslüman türk toplumu) belki de en alttakilerden biridir. kendi içinde bir “öteki” olma 
potansiyeli taşırken, daha da güçsüz olanı hedef alarak failleşir. bu, ötekileştirilmiş olanın, kendin-
den daha ötekini bularak ötekileştiriciye dönüşmesi gibi korkunç bir mekanizmayı gösterir. travma, 
bir döngü halinde şiddeti yeniden üretebilir.

suçluluk ve mağduriyetin iç içe geçmesi: romanın günümüzdeki karakterleri, geçmişin hem mağ-
durlarının hem de faillerinin mirasçılarıdır. genç doktor, bir failin torunu olarak bir suçluluk duygu-
su taşırken, aynı zamanda bu travmatik mirasın mağdurudur. bu yükü taşımak zorunda bırakılmıştır.
bu noktada failin soyundan gelen de bir anlamda tarihin ötekisi haline gelir.

öteki olmak, için mutlaka ötekileştirilmek mi gereklidirdir? 

hayır, bu mutlak bir zorunluluk değildir. ama romanın gösterdiği şey, “öteki” olma konumunun de-
ğişkenliği ve kırılganlığıdır. sürekli bir tehdit altında olmak, kişiyi zamanla katılaştırabilir, içine ka-



patabilir veya başka savunma mekanizmaları geliştirmesine yol açabilir. bu durum, kişinin kendi 
içinde yeni “öteki”ler yaratmasına (örneğin, kendisi gibi düşünmeyenleri dışlamasına) neden olabi-
lir. ötekileştirilmiş olmanın yarattığı sessizliği ve unutmayı böyle anlamak gerekir. ama bunlar aynı 
zamanda yeni ötekileştirmelere zemin hazırlayacak, onlara dair bilginin eksikliği nedeniyle aslında 
“ötekilik” ve “ötekileştirmek” fark edildiğinde ya da yüzleşildiğinde vicdanî bir sorgulama ve he-
saplaşmayı, dolayısıyla utancı gündeme getirir. 

“ukde”, bu üç kavramı bir insanlık durumu olarak bir arada ele almaktadır. “ötekileştirilmek” bir 
yara açar. “ötekileştirmek” bir suçu gündeme getirir, “öteki olmak” ise, bu yara ve suçun gölgesinde
yaşamanın getirdiği varoluşsal bir yalnızlık ve aidiyetsizlik hâlini dayatır. romanın gücü, bu hallerin
birbirinden kesin çizgilerle ayrılmadığını, aksine tarihin, vicdanın ve unutuşun karmaşık, girift iliş-
kisi içinde sürekli birbirine dönüşebileceğini göstererek, okuru derin bir empati ve yüzleşmeye da-
vet edişindedir. bu döngüyü kırabilmenin yolunun ise, ancak tüm bu karmaşıklığı ve birbirine geç-
mişliği anlamaktan geçtiğini ima eder.

burada gündeme getirilmesi gereken önemli bir nokta da bu üç kavramı “görmezden” gelmek, yok 
saymak bu olguların gelişmesinin, pekişmesinin öncelikli bir nedeni oluşturması gerçeğidir. “gör(e)-
memek / görmezden gelmek” ile “yüzleşmekten kaçınmak” arasında da doğrudan bir bağlantı söz 
konusudur. 

bu soru, da “ukde” romanının omurgasını oluşturan en can alıcı noktalardan birisidir. “öteki olmak”,
“ötekileştirmek” ve “ötekileştirilmek” arasındaki trajik döngüyü besleyen ve kuşaklar boyunca ak-
tarılmasını sağlayan temel dinamik,  “görmezden gelme” ve “yüzleşmekten kaçınma” tutumudur. 

bu iki kavram, romanın dokusunda birbirini besleyen, iç içe geçmiş iki mekanizma olarak işler.

“gör(e)memek / görmezden gelmek” (inkar ve unutuş)

ukde’deki en büyük travma, sadece yaşanan şiddet değil, aynı zamanda bu şiddetin ardından gelen 
büyük suskunluk ve görmezden gelme hâlidir. bu, birkaç düzlemde şekillenir. toplumsal düzlemde 
tehcir ve katliamlar sona erdikten sonra, geride kalanlar ve onların çocukları, fail ve tanık olmasalar
bile yaşananları “görmezden gelmeyi” âdeta bir hayatta kalma stratejisi olarak benimserler. olaylar 
konuşulmaz, sorular sorulmaz, acılar dile getirilmez. boşalan evler, el değiştiren mülkler, kaybolan 
komşular... bunların üzeri örtülür, hiç olmamışcasına yok sayılır, toplumsal olarak bu travma kolek-
tif hafızadan silinir, gör(e)memeye çalışılır. bu, resmî bir inkâr politikasının ötesinde, gündelik ha-
yatın içinde işleyen hemen herkesin etkin olarak katıldığı sessiz bir mutabakat, uzlaşma sonucunu 
doğurur. üstelik bu aslında toplumun dayatmasıyla da değil, bireysel düzlemdeki duruş ve tutumlar 
nedeniyle ortaya çıkar. romanın karakterleri de bu görmezden gelme hâlinin bir anlamıyla taşıyıcı 
unsurlarıdır. “bir” hidayet, somut çıkarı olsun olmasın yaptıklarının sonuçlarıyla yüzleşmek yerine, 
belki de kendini kandırarak yaşar. sonraki kuşaklar (doktorun ailesi gibi), geçmişte ortaya çıkmış bu
“leke” bazen hissetseler de, bunu görmezden gelmeyi, bir “aile sırrı” olarak saklamayı tercih eder. 
büyük hala, sırrıyla birlikte ölmeyi seçer. bu görmezden gelme, yaranın üzerine atılan bir bandaj gi-
bidir; ama yaranın iyileşmesini değil, içten içe iltihaplanmasını ve bir “ukde”ye dönüşmekten başka 
bir işe yaramaz. 

“yüzleşmekten kaçınmak” (erteleme ve bunun göstergeleri)

görmezden gelme hali, doğrudan doğruya yüzleşmekten kaçınmanın ta kendisidir. ancak roman, bu 
kaçınmanın da bir bedeli olduğunu, yüzleşilmeyen her şeyin başka biçimlerde geri döndüğünü gös-
terir. yüzleşmekten kaçınılan geçmiş yani gerçekler, bir hayalet gibi karakterlerin peşini bırakmaz. 
gurbet, çok da yakın  olmadığı büyük halasının sırlarına ortak olmak zorunda kalır. cavidan, ölü bir 
adamın günlükleri aracılığıyla onun geçmişiyle ve kendi evliliğinin bilmediği yönleriyle yüzleşir. 
bu, yüzleşmenin ertelenemeyeceğini, er ya da geç kapımızı çalacağını gösterir. kaçınmak, sorunu 
ortadan kaldırmaz; sadece onu daha karmaşık ve acı verici bir hâle getirir. bilinçdışına itilen travma-



tik anılar çeşitli belirtiler ve görüntülerle kendisini dışa vurur. romandaki ukdelerden birisi de budur.
yüzleşilmeyen, konuşulmayan, görmezden gelinen geçmiş, karakterlerin hayatlarında anlam vere-
medikleri huzursuzluklar, korkular, takıntılar ya da nedensiz bir suçluluk duygusu olarak kendini 
gösterir. aslında bu, kolektif bir semptomdur. nesilden nesile aktarılan bu duygular, aslında ataların 
yüzleşmekten kaçındığı gerçekliğin birer yansımasıdır.

öte yandan mağdur olan taraf, yaşadığı travmanın görmezden gelinmesiyle (‘sivrihisar’da mukatele
olduğunu ilk defa senden işitiyorum’ sözünü söyleyebilmek)  ikinci kez ötekileştirilir. acısı inkâr 
edilen, dili susturulan, varlığı silinmeye çalışılan kişi, bu kez de tarihin ve hafızanın ötekisi haline 
gelir. bu, ilk travmadan daha derin ve onarılmaz bir yara açabilir. fail ya da failin mirasçıları, işlenen
suçu görmezden gele-rek, suçla kurdukları bağı inkâr ederler. bu inkâr, onların kendilerini  “iyi”, 
“masum” bir topluluğun parçası olarak görmelerini sağlar. ancak bu, sağlıksız bir kimliktir; çünkü 
geçmişin gölgesi üzerlerindedir. bu görmezden gelme, aynı dinamiklerin gelecekte yeniden üretilme
riskini artırır. tarihten ders alınmazsa, benzer ötekileştirme mekanizmaları yeni “öteki”ler yaratmak 
için tekrar devreye girebilir.  “öteki” konumundaki kişi ya da grup, görmezden gelinmenin getirdiği 
yabancılaşmayla başa çıkmak için bazen kendi içine kapanabilir, kendi tarihini ve acısını görmez-
den gelmeye başla-yabilir. “unut gitsin”, “eskidenmiş, geçmiş geçmişte kaldı” gibi söylemler, bir 
hayatta kalma refleksi olarak ortaya çıkabilir. ancak bu, köklerle bağı zayıflatan ve kimliği daha da 
kırılgan hale getiren bir savunma mekanizmasıdır.

görmezden gelme ve yüzleşme arasındaki gerilim bağlamında ukde romanı, bize şu derin gerçeği 
fısıldar: görmezden gelmek, yüzleşmekten kaçınmanın en yaygın biçimidir ve bu kaçınış, tam da 
kaçınılan şeyin (travmanın, suçun, ötekiliğin) pekişmesine, kemikleşmesine ve bir  “ukde”ye dönü-
şerek kuşaklar boyu aktarılmasına neden olur. yüzleşmek ise, bu döngüyü kırmanın tek anahtarıdır. 
yüzleşmek, geçmişte olanı “görmek, fark etmek, onu adlandırmak, acısını ve sorumluluğunu üstlen-
mek ve nihayetinde onu konuşulabilir, paylaşılabilir kılmaktır.”

romanın bize imâ ettiği belki de budur. geçmişin hayaletlerinden kurtulmanın yolu, onları görmez-
den gelmek değil, tam tersine onlarla yüzleşmek, onlara bakmayı ve onları anlamayı göze almaktır. 
aksi takdirde, “ukdeler” çözülmeyi bekleyen düğümler olarak hep orada duracak, bireysel ve 
toplumsal hayatımızda gizli bir yük olarak varlığını sürdürecektir.

“aidiyet” ile “yalan” arasında bir bağ ya da ilişki

bu konu, ukde romanının önemli unsurlarından birisidir. bu iki olgu arasındaki ilişki, romanda sade-
ce bir bağlantı değil, neredeyse birbirini var eden ve birbirinin içine geçmiş iki kavram olarak karşı-
mıza çıkmaktadır. 

romanın derinlemesine yorumladığımızda, bireysel ve kolektif kimliklerin çoğu zaman somut “ger-
çekler” üzerine değil, üzerinde uzlaşılmış bazı “yalanlar” veya en az onun kadar sorumluluk doğu-
ran “suskunluklar” üzerine inşa edilir. psikoloji ve sosyolojide buna “kurucu yalan” veya  “sessiz, 
örtük, gizli uzlaşma” denir. bu coğrafyada tehcir sonrası oluşan yeni toplumsal düzen, yaşananların 
görmezden gelinmesi ve konuşulmaması üzerine kuruludur. bu ermenilerin bu olaysan söz ederken 
kullandıkları “medz yegern” (büyük felaket) ile “büyük suskunluk” aslında aynı şeylerdir. çünkü 
o kolektif suskunluk bir yalanın kendisidir. kalanın “biz” olmasının hem koşulu hem de bedelidir. 
biz-den atılanlara yapılanları unutmak veya unutmuş gibi yapmaktır. bu yalan üzerine inşa edilen 
aidi-yet, zeminin altındaki dev bir boşlukla birlikte yaşamaya benzer.

burada anlatıldığı üzere bazen katmerlenir bu yalan ve sorumluluk. “bir” hidayet’in ailesi, onun 
ihanetini ve suçunu bir sır olarak saklayarak da aynı şeyi bir kez daha yapmış olurlar. ailenin birliği,
bu sırrın (yüz karasının) konuşulmamasına, görmezden gelinmesine dayanır. aile üyeleri, birbirle-
rine ait olabilmek için bu yalanın etrafında kenetlenirler. ancak bu kenetlenme, sağlıklı bir bağdan 



çok, ortak bir travmayı paylaşmanın getirdiği hastalıklı bir yakınlıktır. geçmişe dair yalanın veya 
suskunluğun bozulması, aidiyeti derinden sarsar. yalan söylendiği sürece aidiyet “güvenli”dir, ama 
aynı zamanda sahtedir ve bir gün bozulma, ortaya çıkma potansiyelini hep içinde taşıyacaktır.gur-
bet’in yabancılaşmasını biraz da böyle yorumlamak gereklidir. büyük halasının sırrını öğrenen genç 
doktor, birden kendi ailesine, hatta kendi kimliğine yabancılaşır. daha önce ait olduğunu sandığı 
dünya, üzerine inşa edildiği yalanla birlikte çöker. yalanın ifşası, aidiyetin sonu demektir. artık o, 
kendi ailesi içinde bile bir “öteki” hâline getirilmiş olur. aidiyetini kaybetmiş, gerçeğin ağırlığı al-
tında ezilecek birisi olmaya en azından adaydır.

cavidan açısından da benzer sorunu gündeme getirebiliriz. kocasının günlükleri, evliliklerinin üze-
rine kurulu olduğu “bildiği” hayatın bir yalan olabileceği düşüncesi nuri’nin deftere yazabilecek bir 
sırrı olduğu düşüncesi kocasının ona ait olmadığı bir yanı olduğu konusunu aklına getirmiştir. her 
ne kadar günlük bunu doğrulamasa da onun yaşamıyla ilgili bilmediği ve dahil olmadığı bu boyut  
“ait” olduğu dünyayı daha doğru (geçmişteki bir aşk, farklı bir sınıf, farklı bir acı) keşfetmesine yol 
açar. bu da onun eşin ölümü nedneiyle fiilen bitmiş de olsa evliliğine dair duygularını sarsar.

aidiyetin dayattığı yalan (ait olmanın bedeli)

tüm bu olgu ve unsurları düşündüğümüzde herhangi bir gruba ait olmanın bedelinin çoğu zaman be-
lirli yalanları kabullenmek veya belirli gerçekleri görmezden gelmek olduğunu görürüz. barış 
ince’nin “türklük sözleşmesi” kitabında çok açık bir şekilde etkenleri ve örnekleriyle anlattığı tam 
da budur. aidiyetin yarattığı hâl bazı şeyleri gerçekte olduğu gibi değil de gösterildiği gibi görmek 
ve kabul etmek, bir anlamda bu konularda doğrudan taraf olunmasa da bir çeşit “suskunluk yemi-
ni” etmiş gibi davranmayı gündeme getirir. çünkü ancak böylelikle ait oldukları toplumun bir parça-
sı ya da unsuru olarak kalabilirler. atalarının yaşadığı veya yaptığı şeyleri sorgulamamaları, konuş-
mamaları gerekir. aidiyet, bir unutuş sözleşmesi gibi işler. “biz”den biri olmak, geçmişin karanlık 
odalarının kapısını aralamamayı gerektirir. bunun sonucu da bir tür “sahte kimlik” sahibi olunur. bir 
tür pasaport ya da özel olma belgesidir bu. bununla kişi gerçek duygularını, şüphelerini, acılarını 
bastırır ve toplumun kendisine biçtiği “masum” veya “iyi” kimliğini taşımayı sağlar. insanlar ait ol-
mak, hissetmek için için sürekli olarak rol yaparlar ve bu rol, içlerindeki gerçekle yüzleşmelerini 
engelleyen bir yalanlar örgüsünün sonucudur.

bu süreç aslında bir kısır döngünün de nedenidir. yalan üzerine kurulu aidiyet, sürekli olarak yeni 
yalanlar üretir. geçmişle yüzleşmek, aidiyeti tehlikeye atacağı için ertelenir. erteleme, travmayı ve 
suçu daha da derinlere gömer, bunların hepsi de onu daha da çözülmez bir “ukde”ye dönüştürür. bu 
düğüm, hem bireysel ruhlarda hem de toplumsal hafızada bir ur gibi gelişir ve sağlıksızlığı büyütür. 
sonuç aslında kaçınılmaz olarak “öteki oluş” olacaktır. bu rahatsızlıkları hissedenleri toplum şu ya 
da bu yolla bir ur gibi kesip atacaktır. oysa romanda hissettirildiği gibi sağlıklı bir aidiyet, ancak 
gerçekle yüzleşmekle mümkün olabilir. yalanlar üzerine inşa edilmiş bir  “biz ” duygusu, en ufak 
bir sarsıntıda dağılmaya mahkûmdur. gerçek anlamda ait olabilmek, geçmişin karanlık yüzünü de 
kucaklayabilmeyi, onu konuşabilmeyi ve onunla hesaplaşabilmeyi gerektirir. ancak o zaman düğüm
çözülebilir ve yara iyileşmeye başlayabilir.

sonuç olarak,  “ukde”de aidiyet ve yalan, bir madalyonun iki yüzü gibidir. biri olmadan diğeri var 
olamaz gibi görünür. aidiyet, yalanı besler ve sürdürür; yalan da aidiyeti (sahte de olsa) ayakta tutar.
ancak bu birliktelik, karakterleri ve toplumu sürekli bir iç çatışmaya, huzursuzluğa ve nihayetinde 
çözümsüz bir “ukde”ye mahkûm eder. romanın sorusu da tam olarak budur: gerçek bir aidiyet, 
yalansız mümkün müdür? ve eğer mümkünse, bunun bedeli nedir?

mustafa sütlaş
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