
primo levi’nin “bunlar da mı insan”anlatısından yola çıkarak 

“edebiyatta şiddet ve zulmün anlatımı” üzerine

edebiyatta şiddet ve zulmün anlatımı oldukça derin ve çok katmanlı bir konudur. işlenen temaya ve ele 
alınan bağlama göre farklı yanlarından söz edilebilir. 

tarihsel ve politik boyut ve bağlam: bu ay okuduğumuz primo levi’nin “bunlar da mı insan” adlı 
yapıtında da gördüğümüz üzere edebiyat, sıklıkla totaliter rejimler, savaşlar veya baskıcı yönetimler altında 
şiddet ve zulmü belgelemek ve eleştirmek için roman ve anlatılarda şiddet unsuru farklı biçimlerde yer 
alabilir. almanya’da “hitler faşizmi dönemi”ni anlayan çok sayıda yapıt yanında diğer totaliter rejimlerdeki 
kimi olaylar ve olguların sergilendiri romanlar vardır. bunlara, birlikte ve konuşarak okuduğumuz peter 
weiss’in  “direnmenin estetiği” romanı ya da  soljenitsin’in “ivan denisoviç’in bir günü” ya da “gulag 
takımadaları”, ya da herta müller’in “soluk salıncağı” gibi kimi daha yakın örnekler bunlar arasında yer 
alır. bu yapıtlarda şiddet ve zulmün mutlaka gerçeklik ve yaşanmışlık üzerinden anlatılması da gerekmez. 
özellikle ütopya/distopya edebiyatımda (orwell’in “1984”ü gibi), ya da insanın farklı hâl, duygu ve 
düşüncelerinin tartışılması bağlamında (kafka’nın dava’sı gibi)  örneklerden söz edilebilir. 

psikolojik derinlik oluşturmak, atmosfer yaratmak: yazarlar, şiddet uygulayanları ya da buna maruz 
kalan karakterler üzerinden insanın iç dünyalarını sergilemeyi, şiddet, eziyet ve zulmün insan ruhunda ortaya
çıkardığı etkileri ve travmayı, suçluluk hissini veya duyarsızlaşmayı tema ya da izlek olarak yapıtlarında  
sıklıkla kullanırlar. dostoyevski’nin  “suç ve ceza”sı bu açıdan oldukça çarpıcı bir örnektir. 

dil ve üslup denemeleri: şiddetin anlatımında kullanılan dil – bazen doğrudan, sert ve çıplak; bazen 
mecazi, sembolik veya örtük olabilir. örtük anlatım (okuyucunun zihninde tamamlamasını isteyen anlatım 
biçimi) çoğu zaman daha güçlü bir etki yaratır ve bu şekilde yazmak da yazarın uztalığının bir göstergesi 
olarak sayılır. toni morrison’un “sevilen” romanı veya marge piercy’nin bir akıl hastanesi ortamı içinde 
geçen olayları bir distopik dünya ile birlikte anlattığı “zamanın kıyısındaki kadın” bu bakımdan önemli 
örnekler arasındadır. 

kurban ve fail anlatıları: edebî yapıtlarda sıklıkla şiddete ya da zulme maruz kalanların yani kurbanın 
gözünden yapılan anlatılar daha çok bilinir. ancak bazılarında da şiddet failin gözünden anlatılabilir. bu 
durumda ezberler bozulur hattâ rahatsız edici durumlar ortaya çıkar. hannah arendt’in “sıradanlığın 
kötülüğü” yaklaşımı bu tür anlatılarda sıkça işlenen bir temadır. 

toplumsal eleştiri yapmak: şiddet ve zulüm anlatıları, çoğu zaman eşitsizliği, ataerkiyi, sömürgeciliği 
veya sınıf baskısını eleştirmek için de bir araç olarak kullanılır. yukarıda söz ettiğimiz toni morrison’ın 
sevilen’i aynı zamanda bir dönem hikâyesi olarak kölelik sonrası şiddetin bedensel ve ruhsal izlerini 
işlemesiyle de dikkâti çeker. yine anadolu’da başta 1915 ermeni soykırımı sırasında olanları analatan çeşitli 
yapıtlarda da görüldüğü üzere, geçmişin ve çeşitli toplum kesimlerine yönelik uygulanan şiddeti anlatan 
romanların sayısı çoktur.

edebiyatta şiddetin anlatımı konusu düşünüldüğünde akla unsurlardan birisi de, romanlarda anlatılan ya 
da gösterilen şiddetin estetikleştirme riskidir. bazı edebi eserler şiddeti estetize ederek sorunlu bir boyuta 
taşıyabilir. bu durum, yazarın niyetine ve okurun konumlanışına bağlı olarak eleştirel veya sorunlu yanlar 
taşıyabilir. 

yine şiddet anlatıcının yapıtında varmak istediği noktaya göre umudu ve direnişi övmek, önermek ve 
benimsenmesini sağlamak amacıyla hem yokedici ve ezici, hem de “devrimci ”(?) şiddet ve zulüm örnekleri 
üzerinden metinler ortaya koyabilir. bu tür anlatımlarda yazar ve okurun seçtiği taraflara göre karamsarlık 
yanında aynı zamanda dayanıklılık, adalet arayışı ve insan onurunu da söz konusu edilebilir. 

bir yazarın bu konuyu işleyiş biçimi – hangi detayları gösterip hangilerini gizlediği, hangi karakterin 
sesini duyurduğu, hangi sonuçları vurguladığı– eserin etik duruşunu da belirler.  



şiddeti anlatma biçimleri

anlatma biçimi (veya anlatım tekniği) açısından edebiyatta şiddet ve zulmün işlenişi, yazarın okuyucu 
üzerinde yaratmak istediği etkiye göre şekillenir. burada biçim, içerikten ayrı düşünülemez çünkü “nasıl 
anlatıldığı”, “ne anlatıldığı” kadar belirleyicidir. işte bu konuda öne çıkan anlatma biçimleri: 

doğrudan anlatım: şiddet eylemi tüm çıplaklığıyla, ayrıntıya girilerek, hiçbir şeyi gizlemeden aktarılır.
amaç şok etkisi yaratmak, okuyucuyu olayın vahşetiyle yüzleştirmektir. kötü koşullar, yoksunluklar ve 
hayatta kalma mücadelesi sırasında karşılaşılan şiddet sahneleri aksiyon romanlarında gözlenen cinayet 
sahneleri bunlara örnek görterilebilir. bazen okuyucuda duyarsızlaşma veya tiksinme etkisi yaratabilir. 

dolaylı / örtük (imâ yoluyla) anlatım: şiddet sahnesi doğrudan gösterilmez; öncesi, sonrası veya 
sonuçları üzerinden sezdirilir. okuyucu boşluğu kendi hayal gücüyle doldurur. franz kafka’nın “ceza 
sömürgesi”nde işkence aleti detaylı anlatılır ama kurbanın çığlıkları ya da bedenin parçalanışı doğrudan 
verilmez; okuyucu dehşeti zihninde tamamlar. bu teknik, psikolojik gerilimi artırır ve şiddeti pornografik 
betimlenmesi eleştirisinden yazarı kurtarır.

duygusal mesafelenme (yalın / duyarsız anlatım): anlatıcı, şiddet karşısında hiçbir duygusal tepki 
vermez, olayları sanki sıradan bir şeymiş gibi aktarır. bu biçim, anlatıcının (veya toplumun) zulme karşı  
duyarsız olduğunu göstermenin yollarından. benzer olayların sıkça yaşandığı durumlarda şiddet sıradanlaşır 
ve artık görünmez hâle gelebilir. albert camus’nün “yabancı”sında meursault’nun bir adamı öldürdüğü 
sahne “güneş yüzünden” diye sıradanlaştırılır. hannah arendt’in sözünü ettiği “kötülüğün sıradanlığı” tam da 
böyle bir anlatım biçimiyle edebiyata taşınır.

bilinç akışı ve iç monolog: şiddet ânı veya travma sonrası, karakterin zihninin kurgulanmamış akışı 
gibi verilir. cümleler parçalı, mantıksal sıra dışı, tekrarlarla dolu olabilir. bu biçim, şiddetin bilinçte yarattığı 
dağılmayı, travmanın dilbilgisini aktarır. virginia woolf’un “mrs dalloway”indeki septimus karakterinin 
savaş travması veya william faulkner’ın “ses ve öfke”sindeki parçalı anlatım bunlara örnek olabilir.

sembolik ve alegorik anlatım: şiddet doğrudan gösterilmez; fantastik, distopik veya alegorik bir örtü 
altında verilir. hayvanlar, mitolojik yaratıklar, rüyalar veya absürd durumlar üzerinden zulüm anlatılır. hasan 
ali toptaş’ın “kuşlar yasına gider”indeki gerçeküstü şiddet imgeleri veya george orwell’ın “hayvan 
çiftliği”ndeki baskı mekanizmaları bu biçime girer. amaç: sansürden kaçmak veya şiddetin 
evrensel/arketipsel boyutunu yakalamak.

belgesel / tanıklık anlatımı: daha çok özel bir kahramanın kendi başından geçenleri bir günlük ya da 
anı defterinde anlatılır gibi şiddet adeta bir tutanak, rapor veya tanıklık gibi “nesnel” bir dille aktarılır. gazete
dili, dilekçe, mahkeme kaydı, mektup gibi türler taklit edilir. primo levi’nin okuduğumuz kitabı ya da herta 
müller’in “soluk salıncağı” veya erdal öz’ün “yaralısın” romanı bu biçimin en güçlü örnekleri arasında 
sayılabilir. bu metinlerde yazarların amacı kurmacanın estetikleştirici etkisini kırarak gerçekliğin soğuk ve 
acımasız yüzünü somut olarak göstermek ve okura bu sırada yaşananları hissettirmektir.

çok sesli / polifonik anlatım: aynı şiddet olayı, farklı karakterlerin (kurban, fail, seyirci, otorite) 
gözünden art arda anlatılmasının söz konusu olduğu yapıtlar buna örnek verilebilir. herkes kendi kusurlu 
bakış açısını sunar. bu biçim, şiddetin “tek bir gerçekliği” olmadığını, herkesin kendi zulmünü veya 
mağduriyetini meşrulaştırdığını gösterir. w. faulker’ın “abşalom, abşalom!”u akla gelen örnekler arasındadır.

zamanı bozan / parçalı anlatım: şiddet öncesi, şiddet anı ve sonrası doğrusal olmayan bir biçimde 
verilir. anlatı atlamalarla, geri dönüşlerle, kesintilerle ilerler. bu yöntemle travmanın doğrusal zaman algısını 
nasıl bozduğu, şiddetin zihinde sürekli tekrarlayan bir “şimdi” olarak kalıcılaştığı anlatılır. j. saramago’nun ’
“körlük” romanındaki kolektif travma anlatımı buna güzel bir örnektir.

bu anlatım biçimlerinin seçimi yazarın yazma biçimine anlatılmak istenen şiddet ve zulmün niteliğine 
göre de değişir.  fiziksel şiddet çoğu zaman dolaylı veya belgesel biçimlerle daha etkileyicidir. psikolojik 
şiddet için bilinç akışı ve iç monolog daha uygundur. sistemik / kurumsal zulüm için ise alegori veya çok 
sesli anlatım daha başarılı sonuç verir. bir yazarın bu biçimlerden hangisini seçtiği, aynı zamanda okura karşı
etik bir duruştur: okuru şiddetin seyircisi mi yoksa tanığı mı yapmak istiyorsunuz? aralarındaki fark, 
edebiyatın zulüm karşısındaki en önemli tercihidir.



roman türlerine göre de şiddet ve zulmün ele alınışı ve anlatımında farklı yoğunlaşmalar gözlenebilir. 
bu türlerin ortak özelliği, insan doğasının karanlık yönlerini, toplumsal çöküşü, bireyin baskılar ve zulüm 
karşısındaki durumunu merkeze almalarıdır.

distopik / karanlık ütopya romanları: şiddet ve zulüm bu türün yapı taşıdır. totaliter rejimlerin birey 
üzerindeki baskısı, sistemli şiddet, gözetim, işkence ve düşünce kontrolü anlatılır. daha yoğun bir şiddetin 
anlatılmasının nedeni türün sistemin ürettiği zulmü göstererek uyarıda bulunmaktır. şiddet burada rastgele 
değil, örgütlü ve kurumsaldır. (örnekler: george orwell - *1984*, aldous huxley - cesur yeni dünya, margaret
atwood - damızlık kızın öyküsü, ray bradbury - fahrenheit 451.) 

savaş çatışma macera romanları: savaş ve çatışmaların temel unsurları arasında yer alan doğrudan 
fiziksel şiddet, toplama kampları, katliamlar, işkence ve savaşın psikolojik yıkımı sırasında bir unsur olarak 
kullanılır. özellikle 20. yüzyılda yaşanan savaş ve çatışmaların konu olduğu anlatılarda şidet bu türün temel 
malzemeleri arasındadır. savaşlar şiddetin en yoğun ve kitlesel biçimini sunduğu anlardan oluştuğu için 
anlatımda yer alması kaçınılmazdır. (örnekler: erich maria remarque - batı cephesinde yeni bir şey yok, kurt 
vonnegut - mezbaha no: 5, vasili grossman - yaşam ve kader, peter weiss - direnmenin estetiği.)

gotik romanlar ve korku edebiyatı: korku türü, okuyucuyu sarsmak ve gerilim yaratmak için şiddeti 
araçsallaştırır. zulüm burada kişisel ve akıl almaz bir nitelik taşır. bu türde şiddet genellikle doğaüstü 
unsurlarla, bedensel korkuyla ve psikolojik işkenceyle iç içedir. vampir, canavar, manyak katil veya lanetli 
mekânlar üzerinden zulüm anlatılır. (örnekler: mary shelley - frankenstein, bram stoker - drakula, stephen 
king - o, shirley jackson - tepedeki ev.)

politik / angaje roman: yazarın politik bir duruşla şiddeti belgeleme ve ifşa etme amacı taşıması 
nedeniyle şiddet ve zulüm bir malzeme bazen de ana tema olarak kullanılır. yazar bunu belirli bir ideolojik 
eleştiri çerçevesinde, diktatörlükleri, faşizmi, komünizmi veya sömürgeciliği hedef alan romanlarda şiddet ve
zulüm somut tarihsel olaylarla bağlantılıdır. (örnekler: milan kundera - var olmanın dayanılmaz hafifliği, 
aleksandr solzhenitsyn - gulag takımadaları (belgesel roman), mario vargas llosa - keçinin bayramı.)

varoluşçu ve absürt roman: şiddet ve zulüm bu türde genellikle anlamsız, rastlantısal veya sistem 
karşısında bireyin yabancılaşmasının bir sonucu olarak ortaya çıkar. intihar, işkence, cinayet gibi temalar 
metafizik bir boyut kazanır. bu türdeki yapıtlarda, şiddeti anlamlandırma çabası sorgulanırr; bu nedenle 
şiddet çoğu zaman sonuçsuz, saçma ve döngüsel olarak sunulur. (örnekler: albert camus - yabancı, jean-
paul sartre - bulantı, franz kafka - dava (absürt-politik kıyısında) simone de beauvoir - başkalarının kanı.

suç ve gerilim romanları (kara/noir roman: cinayet, tecavüz, işkence, çete savaşları gibi doğrudan 
fiziksel şiddet bu türün olmazsa olmazıdır. ancak buradaki şiddet genellikle dekoratif veya ilerletici değil; 
türün atmosferinin ve ahlaki bulanıklığının bir parçasıdır ve suçun soğuk, acımasız ve pragmatik dünyasını 
anlatırken şiddeti sıradanlaştırır. (örnekler: çeşitli polisiye romanlar ve fantastik macera romanları) 

postkolonyal ve kölelik romanları: sömürgeci şiddeti, kölelik travmasını, ırksal zulümü ve bunun 
kuşaklar boyu süren etkilerini anlatan romanlarda şiddet hem fiziksel hem psikolojik hem de sembolik 
düzeydedir. tarihsel travmanın ve sistematik şiddetin edebiyat yoluyla işlenmesi türün temel özelliğidir. 
(örnekler: toni morrison - sevilen, chinua achebe - parçalanış)

psikolojik romanlar (özellikle suç psikolojisisiyle ilgili olanlar): şiddetin faili veya kurbanı üzerinden
içsel zulüm anlatılır. işkence gören bilinç, sapkın arzular, travma sonrası şiddet eğilimi gibi konular işlenir. 
bu türlerde şiddeti eylemden çok zihnin içsel diyalektiği olarak ele alır; bu da şiddeti daha yoğun ve sürekli 
kılar. (örnekler: dostoyevski - suç ve ceza, patricia highsmith - yetenekli bay ripley, kazuo ıshiguro - günden 
kalanlar).

şiddetin yoğun anlatımı açısından genelleme yapacak olursak; fiziksel ve grafik şiddet en fazla savaş, 
suç noir ve korku romanlarında bulunur. psikolojik ve sistemik zulüm ise distopya, politik roman ve 
psikolojik roman türlerinde daha yoğundur. sembolik ve travmatik şiddetin en derin ve katmanlı anlatımı 
ise postkolonyal roman ve varoluşçu romanda karşımıza çıkar. bazı romanlar birden fazla temanın birlikte 
ele alınmasıyla da kaleme alınabilir. bu durumda kesişim noktaları ve şiddetin neden ve gerekçeleri başka 
tartışmaları da gündeme getirebilir. daha karmaşık bir biçimde kullanır örneğin damızlık kızın öyküsü hem 



distopya hem feminist hem de politik roman olarak uygulanan şiddet örneklerini farklı bağlamlarda da ortaya
koyabilen yapıtlara örnek gösterilebilir.

anlatılan / gösterilen şiddetin okur üzerindeki etkileri

okurun bu anlatımlardan etkilenmesi ve buna yönelik tepkileri hem kişisel özelliklerine hem de şiddetin
nasıl anlatıldığına bağlıdır. her zaman herkesi aynı biçimde etkilemesi söz konusu değildir. başka bir deyişle  
okurun psikolojisi, anlatının bağlamı ve etik tercihlerle ilgilidir. 

doğrudan ve ayrıntılı anlatımın “şok edici etkisi” olabilir. ama genellikle bu etki kısadır. herhangi bir 
kazanın anlatımı ânında örneğin bir bacağın nasıl kırıldığını, derinin nasıl yırtıldığını, kanın nasıl aktığını en 
ince ayrıntısına kadar okumak, mide bulantısı, irkilme, öfke veya tiksinme biçiminde okurun ani ve şiddeti 
de içerecek şekilde fizyolojik bir tepki vermesine neden olabilir.  ancak bu tür bir anlatım, şiddeti bir tablo ya
da bir manzara haline getirir. okur bir süre sonra bu ayrıntılara alışır ve duyarsızlaşır (desensitizasyon). bir 
cerrahın ameliyat sahnesine bakarken duygulanmaması gibi okurda “şiddet betimlemelerini okuma” becerisi 
geliştirir. öte yandan ayrıntıdan çok, bağlam ve anlam belirleyici olur. örneğin bir insanın bcağının kesilmesi 
gibi bir fiziksel şiddet sahnesini ele alırsak, eğer bu, bir gerilim romanında, kimliği belirsiz bir seri katilin 
keyfi bir eylemi olarak, hiçbir arka plan bilgisi verilmeden, sadece türün bir özelliği ve unsuru olarak seçilip 
anlatılıyorsa okurun tepkisi farklı olacaktır. ama bir savaş romanında, daha önceden tanınmış ve hattâ sevilen
bir kahramanın başına gelirse,  ya da bu bir işkence yüzünden ya da politik bir mesaj vermek amacıyla değil 
de örneğin kahramanın yaşamını kurtarma amacıyla savaş ortamının kısıtlı koşullarında bir sıhhiye eri 
tarafından yapılırsa, okurdaki tepki de farklı olacaktır.  okur, şiddete anlam atfedebildiği, karakterle empati 
kurabildiği ve şiddetin sonuçlarını (travma, kayıp, adalet arayışı) görebildiği ölçüde etkilenir. ayrıntı tek 
başına bir değer taşımaz. 

örtük (imâ yoluyla) anlatımın gücü ise, okurun hayal gücünden desteğini alır ve aslında somut anlatım 
ya da göstermeden daha acımasız, bu yüzden de daha etkileyici olabilir. yazarlar bu yaklaşımı oldukça sık 
kullanırlar. okurun zihninde canlandırdığı şey, yazarın yazdığı her şeyden daha korkunç olabilir. kafka, ceza 
sömürgesi anlatısında işkence aletini ayrıntılı anlatır ama “bacağını kesti, kemiği göründü” gibi bir cümle 
kurmaz. okur, tarif edilen düzenekten yola çıkarak kendi zihninde o dehşeti tamamlar. bu tamamlama eylemi,
okuru pasif alıcı olmaktan çıkarıp aktif katılımcı haline getirir ve bu süreçte şiddet, anlatılandan çok daha 
derin bir iz bırakır. hemingway’in ünlü “kısa vuruş” tekniğinde, savaş alanında geçen bir öyküde “sonra 
sessizlik oldu” cümlesi, sayfalarca süren bir savaş betimlemesinden daha yıkıcı olabilir. 

primo levi’nin okuduğumuz romanı gibi belgesel / tanıklık edebiyatı örneklerinde ise auschwitz kampı
anlatılırken ayrıntıdan kaçınılmaz. çünkü burada amaç tanıklık ve tarihsel kayıt tutmaktır. estetik kaygıdan 
önce gerçeği olduğu gibi aktarma sorumluluğu vardır. yine soljenitsin ya da herta müller uygulanan sistemli 
şiddeti göstermek için açlığın, soğuğun, yokluk ve yoksunlukla kötü muamelenin ayrıntılarını ortaya koyar 
çünkü bunlar olmadan zulmün boyutu kavranamaz. anlatılan karakterin ruhsal çözülüşünü göstermek için, 
örneğin bret easton ellis’in american psycho’sunda cinayet sahneleri bilinçli olarak aşırı ayrıntılı, tekrarlayıcı
ve rahatsız edici biçimde gösterilir. amaç, anlatıcının duygusuzlaşmış, narsist, tüketim toplumunun ürettiği 
bir canavar olduğunu biçimle göstermektir. burada ayrıntı genellikle bir kusur değil, estetik bir tercihtir,  

kuşkusuz okur tipolojisi ve okuma deneyimleri de bu konuda belirleyici unsurların başında gelir. çok 
duyarlı okur için bir ima, bir boşluk, bir sessizlik yeterli olabilir; hattâ ayrıntı okurda fazla kalır ve estetik 
mesafe yaratır. tersine duyarsızlaşmış ve alışkın okur ise örneğin şiddet içerikli filmlerle, haberlerle, oyun 
ve deneyimlerle büyümüş biriyse ancak aşırı ayrıntı bir etki yaratabilir, ancak o da genellikle daha kısa süreli
bir etkiyi ortaya çıkarır. 

genellikle çoğu okur bu iki uç arasında bir yerde durur ve gözlemeyi ve anlamayı yeğler ancak  bazen 
ayrıntılı şiddet betimlemeleri, okurda bir ikileme de yol açabilir. seyirci olmak ve kalmak kötü bir duygu da 
oluşturur. öte yandan kendi deneyim ve bilgisin de etkisiyle gördükleri karşısında sorumluluk da hissedebilir 
hattâ “bu bir daha olmamalı” diyebilir ve belki de eyleme yönelir. ayrıntının etik başarısı, okuru seyircilikten 
tanıklığa geçirip geçiremediğinde gizlidir. ne yazık ki çoğu ayrıntılı şiddet anlatımı, okuru tanık değil seyirci 
yapar.



en güçlü anlatım, doğrudan ile örtük arasındaki dozu ayarlayabilen anlatımdır. nabokov’un lolita’da 
çocuk istismarını doğrudan hiç anlatmamasına rağmen yarattığı rahatsızlık, pek çok açık anlatımdan daha 
derindir. aynı şekilde, toni morrison sevilen’de kölelik şiddetini anlatırken bazı anlarda ayrıntıya kaçar, bazı 
anlarda susar ve bu suskunluk çığlıktan daha büyük bir gürültü yaratabilir.

şiddeti uygulayan tarafın haklı ya da haksız, ya da ezen ya da ezilen konumunda olması, şiddetin kabul 
edilir ve mazur görülmesinde rol oynayabilir. örneğin bir ağanın marabasına uyguladığı şiddetle, marabanın 
fırsatını bulup ağaya uyguladığı şiddet okuyan nezdinde şiddete yönelik duygu düşünce bağlamında farklı 
etkilere yol açabilir. hattâ aynı eylem (birine fiziksel şiddet uygulamak), failin kim olduğuna, konumuna, 
tarihsel bağlamına ve şiddetin anlamına göre okurda taban tabana zıt duygular uyandırabilir. farkı anlamak 
için şiddetin meşruiyeti / gayrı meşru olması değil, şiddetin kaynağı, amacı ve bağlamı gibi kavramlarla 
düşünülmesi gerekir. 

ağanın marabaya uyguladığı şiddet, sistemik / yukarıdan şiddet’tir. ağa, toprak sahibidir, ekonomik ve
sosyal gücü elinde tutmaktadır. maraba ona bağımlı, adetâ bir tür köle durumundadır, kaçışı yoktur, hukuken 
bir koruyucuya da sahip değildir, ya da onu koruyabilecek kişilere ulaşamayacak durumdadır. ağa, şiddeti 
keyfi olarak uygulamış olsa bile, özü itibariyle borç hatırlatmak, itaatsizliği cezalandırmak, gözdağı vermek 
gibi amaçlarla ve mevcut sistemi korumak için uyguladığı düşünülür. kuşkusuz bunun okurda yarattığı duygu
ve tepki, öfke, adalet arayışı, hınç olacaktır. bu şiddet haksız değil, aynı zamanda orantısız ve tekrarlayıcıdır. 
dolayısıyla okur, yazar bilinçli olarak ve özellikle onu içselleştirilebilir kılmadıysa ağayla asla özdeşleşmez. 
genellikle mağdur olanla maraba ile özdeşleşir veya en azından onun tarafını tutar. 

yaşar kemal’in ince memed’inde abdi ağa’nın köylülere uyguladığı baskı ve şiddet; faulkner’ın kızıl 
eğreltiotu’nda (sartoris) plantasyon sahiplerinin siyahi kiracılara uyguladığı şiddet bunlara örnektir. yazarın 
bunu anlatmasının amacı, hem şiddetin kabul edilmezliğini göstermek, hem de okurun tutum alacağı yeri 
işaret etmektir. 

bunun tersi de farklı algılar ortaya çıkarabilir. bir maraba’nın fırsatını bulup ağasına uyguladığı şiddeti 
ele aldığımızda daha aşağıda, zayıfi güçsüz arkasız olanın uyguladığı bu şiddet, marabanın, yıllarca süren 
baskı, aşağılanma, ekonomik sömürü ve fiziksel şiddetin ardından –belki de artık dayanamayacağı bir 
noktada– gündeme gelen bir direniş, belki de varolma, yaşamda kalma çabası olarak algılanacaktır. sonuçta 
ağa yaralansa da ölse de bu şiddet, bir saldırı olarak değil, bir direniş belki de bir meşru savunma olarak 
nitelendirilebilecek bir durum olarak kabul edilir.  yasal olarak öyle olmasa da ahlâki ve duygusal olarak, 
okurun vereceği ortalama tepki genellikle bu yönde olacaktır. okurda ortaya çıkan duygu ve tepki biraz 
karmaşık olsa da genelde anlayış, hatta rahatlama ve arınma şeklinde bile olabilir. çünkü okur için bu şiddet, 
çarenin tükendiği anın ifadesidir. “sonunda hakkını aradı” duygusu uyandırır. şiddet sonucu ne olursa olsun 
adaletin tecelli ettiği, dengenin sağlandığı bir an olarak okunur. 

bunun anlatımına da yine ince memed –memed’in abdi ağa’ya karşı giriştiği eylemler. ya da victor 
hugo’nun sefiller’inde jean valjean’ın hapishane gardiyanına karşı koyması (orantılı/şiddetli olmasa da). 
toni morrison’ın sevilen’inde köle anne sethe’nin çocuğunu öldürmesidir. bu sonuncu belki de en uç örnektir,
çünkü burada şiddet, çocuğun köleliğe yeniden dönmesini engellemek içindir.  okur, bu tür şiddeti meşru 
görmese bile anlaşılabilir veya kaçınılmaz bulur. şiddetin mutlak reddiyecisi bir okur bile “ama başka çaresi
yok muydu?” sorusunu sorar; kolayca yargılamaz, koşullu da olsa maruz görür. aradaki farkı belirleyen 
unsurları şöyle özetleyebiliriz.

temel unsur ağanın şiddeti marabanın karşı şiddeti

güç asimetrisi güçlü → güçsüze güçsüz → güçlüye (geçici de olsa)

tarihsel bağlam sürekli, sistematik, beklenen tek seferlik, istisnai, beklenmeyen

okurun özdeşleşmesi ağa: düşman, uzak, kötü maraba: kendimiz, yakın, mağdur

şiddetin amacı tahakkümü sürdürmek, 
cezalandırmak, korkutmak

özgürlüğü kazanmak, onur korumak, intikam
(bazen) veya caydırmak

okur tepkisi öfke, iğrenme, red anlayış, ikircikli rahatlama, bazen coşku



bazı edebi eserler, marabanın ağaya uyguladığı şiddeti öylesine aşırı, zalimce ve orantısız betimler ki 
okur iki kötülük arasında sıkışabilir. örneğin, maraba, ağayı sadece öldürmekle kalmaz; onu günlerce işkence
ederek, ailesinin gözü önünde parçalar. bu durumda okur, artık onu bir “maraba”dan daha çok bir kâtil, öç 
alıcı bir şeytan, ya da “delirdi” diye düşünecektir. o andan itibaren şiddet, konumundan bağımsız olarak her 
iki taraf için de reddedilir hâle gelecektir. edebiyatın en büyük başarılarından biri, işte bu ikilemi bir hikâye 
içinde yaratabilmesi ve bu çerçeveyi kullanarak anlatabilmesidir: okura “ezilen haklıdır, her şeyi yapabilir” 
dedirtmek yerine, şiddetin döngüsel doğasını gösterir. buradaki fark ahlâki bir yargının sonucuna, psikolojik 
bir gerçeklik olarak görülmesine bağlı olarak değişecektir. edebiyat, felsefenin veya hukukun aksine, sadece 
bir yaşanmışlığı sergilemesi bakımından sadece bir gösterendir. bir hukukçu “şiddet şiddettir, faili kim olursa
olsun” diyebilir. ancak bir romanda ağanın marabaya vurduğu tokat bağımsız bir eylem değildir; onu izleyen 
sessizlik, borç, yağmurda ıslanan bir çocuk, açlık, hastalık, utanç vardır. marabanın ağaya vurduğu tokat ise 
yıllarca biriktirilmiş bir çığlıktır. okur bu birikimi bilir. dolayısıyla aynı fiile aynı gözle bakamaz. ama burada
bazen yazar ağa ya da marabadan yana bir tutum alarak şiddeti anlatma biçimiyle de okurun farklı biçimde 
davranmasına yol açabilir. bu da edebiyatın kendi alanı ve olanakları çerçevesinde bunu ne kadar iyi ve güzel
yaptığıyla değerlendirilecektir.

josé saramago’  “körlük” romanda, körlük salgını sırasında bir kampta, silahlı askerlerin orada tutılan 
kör mahkûmlara uyguladığı şiddet tiksindiricidir. ancak filmin bir sahnesinde, bir grup kör kadın, kendilerine
tecavüz eden kör erkekleri öldürmeye kalkışır. izleyici/okuyucu burada şiddeti meşru görmeye çok yaklaşır –
çünkü başka yol kalmamıştır. yine de saramago, filmin senaryosunda bu anın soru işareti olarak kalmasını 
sağlar. en güçlü romanlar, okura “maraba haklıydı, ağa kötüydü” diye öğüt vermez; bunun yerine şiddetin 
içinde yaşayan bir insanın ikilemini, okurun vicdanına soru olarak bırakır. yaşar kemal’in ince memed’i bunu
başarır: memed kan dökerek ağalardan kurtulur ama bir okuyucu olarak biz “artık memed yeni bir ağa mı 
olacak?” diye düşünmeden edemeyiz.

öte yandan inançlı olup olmamak şiddeti hem uygulayan, hem de onu metinde okuyan açısından orada 
gösterilen ya da anlatılan şiddeti meşru sayma konusunda farklı tutumlara yol açabilir.  ancak yazarın tutumu
ve yazma özelliklerine göre meşrulaştırma okurda her zaman aynı biçimde etki etmez, türü, yoğunluğu ve 
edebi eserin bu meşrulaştırmaya mesafesi değişir. 

konuyu iki ayrı düzlemde ele almak gerekir: karakterin inancı (şiddeti uygulayanın iç dünyası) ve 
okurun inancı (metni alımlarken kendi değerleri). bir roman karakteri, eğer derin bir inanç sistemiyle (dini, 
ideolojik, mistik) donatılmışsa, bu inanç onun gözünde şiddeti sadece meşru kılmakla kalmaz, bazen kutsal 
bir görev haline getirir. josé saramago’nun incil’e göre isa mesih romanında tanrı, kendi oğlunu feda etmeyi 
planlarken bu “şiddet” (bir babanın çocuğunu kurban etmesi) ilahi bir planın parçası olarak sunulur. karakter 
(tanrı) için bu meşrudur – hatta zorunludur. okur ise dehşete düşer. intikam ve ilâhi adalet duygu ya da 
düşüncesi de şiddeti “tarihsel bir zorunluluk” olarak görüp bunu zorunlu bir edim olarak işaret edebilir. 
savaştaki şiddet unsuru da örneğin işkencedeki şiddete göre farklı biçimde algılanabilir. 

kuşkusuz kurbanın inancı da bir başka boyuttur. şiddete uğrayan karakterin inancı, şiddetin anlamını 
değiştirir. örneğin, m. mungan’ın “995 km”sinde kahramanın öldürülmesi onun beklediği kutsal bir anlam 
taşır. okur da eğer bu düşüncede biri ise şiddetin vahşeti azalmasa, kabul edilme oranı yükselir ve olaya 
hikâyenin tümüyle dışında olsa da aktif olarak katılır. başka bir deyişle bu sonun ortaya çıkması için adetâ 
faili destekler. bu durum yani okurun inancı ve metni alımlarken şiddeti meşrulaştırması daha da çok 
boyutlu bir konudur. çünkü okur, romanın kurgusal dünyasına kendi inanç sistemini işin içine sokar. dindar 
bir okur eğer okur, karakterle aynı inancı paylaşıyorsa, o karakterin “şiddetinin ilahi bir emre dayandığı” 
fikrine daha yakın durup bunu makul bulabilir. örneğin, tanah’ta (eski ahit) tanrı’nın israiloğulları’na kenan 
halklarını yok etme emri verdiği pasajları okuyan inançlı bir yahudi veya hristiyan, bu metni tarihsel veya 
alegorik okuyarak şiddetin bir zamanlar meşru olduğunu düşünebilir. ancak yine de bunu, otomatik bir onay 
olarak görmek mümkün değildir. 

günümüzde pek çok inançlı insan, kutsal metinlerdeki şiddet pasajlarını dönemsel, insani bir yorum 
olarak görür. yani inanç, şiddeti meşrulaştırmak zorunda değildir; aksine birçok dindar okur, şiddeti aşmayı 
öğütleyen pasajlara (isa’nın “öbür yanağını çevir” sözü, buda’nın ahimsa / şiddetsizlik ilkesi) tutunur.



benzer biçimde ideolojik inanç ve politik şiddet de aynı türden etkileri doğuran sonuçlar ortaya 
koyabilir. örneğin bir marksist okur, sınıf mücadelesinde  “devrimci şiddeti” meşru görebilir. yılanların öcü 
veya ince memed gibi romanlardaki “ağaya karşı köylü şiddetini” onaylamaya yakındır. böyle bir yanı 
olmayan, düşünmeyen şiddet karşıtı ya da pasifist okur ise aynı romanı okurken, “keşke başka yolu olsaydı” 
diye düşünecektir. inanç sistemi (şiddetsizlik) burada şiddetin meşrulaşmasını aktif olarak engeller. inançlı 
anlatılarda  (angaje metin) belli bir inancı (örneğin islamcı bir direnişin kutsallığını) doğrudan savunur, 
şiddeti açıkça meşrulaştırır. okur bu metni onaylayarak veya reddederek okur.  metin, şiddeti sorgulayıcı, çok
sesli veya ironik bir biçimde sunar. ancak inançlı okur, kendi değerlerini metne yansıtarak şiddeti meşru 
görebilir.  

bir roman, şiddeti inanç ekseninde meşrulaştırdığında, bunu üç farklı biçimde yapabilir. bu biçimler, 
eserin edebi değerini ve etik ağırlığını doğrudan etkiler:

biçim açıklama örnek okurda etkisi

açık savunuculuk
yazar, karakterin inancını onaylar; 
metin, şiddeti teolojik veya ideolojik
olarak över.

dini savaşları yücelten ortaçağ 
destanları, bazı milliyetçi romanlar

inancı paylaşan okur için 
meşru; diğerleri için itici veya 
tehlikeli

ironik mesafe
yazar, karakterin inancının şiddeti 
nasıl meşrulaştırdığını gösterir ama 
onaylamaz.

faşist yönetimlerde gündeme 
getirilen somut şiddet olaylarının 
eleştirisini konu alan yapıtlar

okur hem anlar hem de mesafe
koyar; eleştirel okuma 
yapmayı gerektirir

trajik kabullenme
yazar, karakterin inancını ciddiye 
alır ama şiddetin bedelini de gösterir.

çeşitli işkence ya da toplu katliam 
anlatıları 

okur ikilem yaşar; meşru 
görmez ama kınayıp 
kınamamakta zorlanır

tehlikeli olan, birinci biçimdir (açık savunuculuk). çünkü bu durumda edebiyat, propagandaya dönüşür 
ve şiddeti sorgusuzca kutsar. ikinci ve üçüncü biçimler ise okuru düşünmeye zorlar – ki bu, edebiyatın en 
değerli işlevidir. 19. yüzyılda avrupalı okurlar bu şiddeti meşru görme eğilimindeydi; 21. yüzyıl okuru ise 
eleştirel bakar. yani aynı metin, okurun inanç dünyasındaki değişimle birlikte farklı biçimlerde meşru sayılır.

farklı edebi anlatılarda şiddetin yoğun kullanımı

polisiye, erotik, distopik, yeraltı edebiyatı vb. örneklerde olduğu gibi şiddetin ayrıntı ve düzeyi, böyle 
kitapların okunurluğunu çoğaltmak amacıyla daha yoğundur.  ancak bu durum türden türe, yazardan yazara 
ve dönemden döneme büyük farklılık gösterir. ayrıca “okunurluğu çoğaltmak” ile “sanatsal kaygı” arasında 
her zaman bir gerilim olduğu ileri sürülür.  belirli örneklerde ise bu etki, sinemanın da desteğiyle gündeme 
gelebilmektedir.  

polisiye türü, genellikle “cinayet” üzerine kuruludur. ancak klasik polisiyede (agatha christie, arthur 
conan doyle) şiddet arka plandadır, ceset vardır ama genellikle işkence, kan, parçalanmış beden gösterilmez. 
oysa 1980’lerden itibaren “seri kâtil alt türü” ve “gerilim” ile birlikte şiddetin ayrıntısı daha fazladır. amaç 
okurun ilgi ve heyecan düzeyini yüksek tutmak, onu sarsarak metne bağlamaktır. keza erotik edebiyatın 
temel unsuru arzudur. “dark erotik” diye adlandırılan türünde şiddet (özellikle cinsel şiddet, rıza sınırlarının 
zorlanması) heyecan dozunu artırmak için bir unsur olarak kullanılır. burada şiddet, okurun yasak olanı 
merak etmesine ve güvenli bir mesafeden tehlikeyi deneyimlemesine olanak tanır.  her iki türde de şiddet, 
çoğu zaman estetik bir çerçevede sunulsa da eleştirilir veya romantize edilir. gerçekten şiddet ögesi yüksek 
olan kitaplarda durum tıpkı filmlerde olduğu kitabın ön ya da arka kapağında belirtilmekte, farklı biçimlerde 
okurun erişimine sunulmaktadır. 

distopya türü edebi yapıtlar, genellikle sistemli şiddet ve zulüm üzerine kuruludur. ancak burada şiddet 
genel olarak yaşanan vahşetin bir ayrıntılarından birisi olarak sergilenir. suzanne collins’in açlık oyunları 
serisi, genç yetişkinlere hitap etmesine rağmen çocukların birbirini öldürmesini ayrıntılı anlatır. burada amaç,
okuru politik olarak uyandırmak değil, heyecanlandırmak ve gerilimi yüksek tutmaktır. somut şiddetin de  



yer aldığı margaret atwood’un damızlık kızın öyküsü ise daha “edebi“dir; şiddet dozu daha düşüktür, daha 
çok ima yoluyladır. 

öte yandan yeraltı edebiyatı olarak adlandırılanın varoluş nedeni genellikle şiddetin uygulanması ve 
doğrudan anlatılması, gösterilmesidir.  charles bukowski, william s. burroughs, irvine welsh, bret easton 
ellis, michel houellebecq gibi yazarlar, şiddeti sıradanlaştırarak, estetize etmeden, hatta iğrençleştirerek 
anlatırlar. amaç okunurluk değil, rahatsız etmek, toplumsal normları kırmak, aşağılamak ve eleştirmektir. bu 
tür kitaplar zor okunur, pek çok okur onları yarım bırakır. ama kült statüsü kazandıkları için uzun vadede çok
okunurlar. örneğin ellis’in american psycho’su yayımlandığında skandal yarattı, birçok eleştirmen “iğrenç” 
olarak nitelendirmiştir, ama tam da bu yüzden pek çok kişi de özellikle okumak istediğini belirtmiştir. yani 
şiddet, negatif bir pazarlama aracı olarak kullanıldı. kuşkusuz şiddetin normalleştirilmesi ve özendirilmesi 
sorunludur, özellikle genç okurlar için olumsuz sonuçlar doğurabileceği gözardı edilmemelidir.

bu noktada üzerinde durulması gereken türlerden birisi de her ne kadar “kurgu” metinler arasında 
sayılmasa da çeşitli insan hattâ kutsal varlıkları anlatan “hikâyeler”i de içerdiği, bu hikâyelerin bazılarında 
farklı toplumsal kesimlere yönelik şiddet uygulamalarından söz edildiği kutsal metinlerden  (tevrat, incil, 
kur’an, vedalar, vb.)de söz etmek gerekir. inananlar açısından bunlar tanrı tarafından vahyedilmiş, kutsal, 
normatif, tarihsel ve toplumsal bağlamı olan, kendi epistemolojileri içinde “doğru” kabul edilen metinlerdir. 
anlatım  biçimleri itibariyle tıpkı kurgu metinlerde olduğu gibi bazı karakterler vardır ve gerek bunlar hem  
başkalarına, hem de bizzat kendilerine uygulanan bir bölümü ilâhî sayılan şiddet temsillerine yer verir. hattâ 
ayrıntı düzeyi ve işlev açısından özellikle irdelenmesi gereken örnekler arasında sayılır. buradaki şiddetin 
kaynağı tanrı ve uygulayan ise ona yardımcı olan ilâhî varlıklardır. örneğin tanrı, melekleri eliyle bir kavmi 
ya da topluluğu tümüyle yok eder, bir peygambere düşmanlarını öldürmesini söyler, buyruklarına uymayan 
insanları doğal âfetlere maruz bırakır.  inananlar açısından bunlar mutlaktır ve hiçbir biçimde sorgulanamaz 
ve eleştirilemez. çünkü kötülüğün tanımını kendisi yaptığı için tanrı’nın şiddeti adildir.  örneğin tekvin’de ve 
kur’an’da yer alan “tufan” anlatısında yeryüzündeki tüm canlılar, bir aile dışında, sular yükselmesi yoluyla 
yok edilir, her şey ölür ve dünya onlar tarafından yeniden kurulur. 

kutsal metinlerde genellikle şiddet ve sonuçlarına dair ayrıntılı betimlemeler yoktur. “onları kılıçtan 
geçirdi” denir, tecavüz, kitlesel ölüm olgularından söz edilir ama ayrıntıları anlatılmaz. yargılayıcı ve ceza 
amaçlı şiddet ise daha ayrıntılı yoğun anlatılır. cehennemin ayrıntıları ve günâhkârlara acı çektirilmesi gibi 
durumla daha açık bir biçimde anlatılır. bunların yer alma amacı tanrı’nın egemenliğini, adaletini, gazabını 
ve merhametini, itaât etmeyenlerin de sonunun ne olacağını göstermektir. bir anlamda korku üzerinden bir 
kabulü zorlamak amaçlanmaktadır. tevrat’ın “sayılar” bölümünde (31) israil’in saflığını korumak, tanrı’nın 
buyruğunu yerine getirmek için midyanlılarla savaş yapılır ve bu savaş sırasında tüm erkeklerin ve evli 
kadınların öldürülmesi, bakire kızların ganimet olarak alınması vazedilir. verilmek istenen ders, “şu kavim 
günah işledi, bu yüzden yok edildi” düşüncesinin inanan herkeste oluşmasını sağlamaktır. bu yolla “biz / 
onlar” ayrımı yapılır ve bir kesim dışarıda bırakılır ve ötekileştirilir. bu tür anlatılarda dikkât çeken bir nokta
da söz uygulamalara kadınların daha çok maruz bırakılmasıdır. çünkü kadın erkekle eşit değildir ve çoğu 
zaman nesneleştirilmiştir. genellikle babanın ya da kocanın “mülkü” olarak tarif edilir. dolayısıyla bir  savaş 
sonrasında da kaybeden tarafın tüm mülkleriyle birlikte onlar da ganimet olarak ele geçirilir ve her türlü eza, 
ceza ve uygulamaya maruz bırakılır, çünkü o kazananın hakkıdır.   

tıpkı kutsal metinler gibi mitolojik anlatılarda da şiddet anlatının temel unsurları arasında yeralır. bu 
bakımdan antik destanlar (ilyada, odysseia) ve ortaçağ epikleriyle (beowulf, şehname) benzerlik gösterirler. 
büyük, güçlü kahramanlar vardır ve onların kahramanları hep şiddet uygulaması ya da şiddete karşı koyması 
ile kahramanlaşırlar. 

pasif şiddetin edebiyattaki yeri

önemli ve genellikle göz ardı edilen bir konu da pasif şiddet (ya da dolaylı, örtük, ihmal yoluyla şiddet)
örneklerinin edebiyatta kendisine yer bulduğu örneklerdir. fiziksel şiddetten daha sinsi, daha yaygın ve çoğu 
zaman daha yıkıcı bir biçimde karşımıza çıkar. çünkü pasif şiddette eylemsizlik, sessizlik ve ihmâl, kişilerin 
acı çekmesine doğrudan neden olur. 



pasif şiddeti bir öznenin, yapması gereken bir şeyi yapmayarak veya yapmaması gereken bir şeyi 
olmasına izin vererekbir başkasına fiziksel, psikolojik veya varoluşsal zarar vermesi olarak tanımlayabiliriz: 

pasif şiddet fiziksel şiddetten farklı işler. öncelikle dikkâti çeken unsur görünmez olmasıdır. çünkü 
somut bir “olay”a dayanmaz. örneğin bir ebeveyn çocuğuna ya da eşler birbirlerine fiziksel fiziksel şiddet 
uygulamaz ama onunla herhangi bir ilişkiye girmeyerek, örneğin konuşmayarak ya da yok sayarak, ihtiyacı 
olduğu şeyleri ona sunmayarak, veya devletin vatandaşın hapse atmasa da açlıktan ölmesine izin vererek 
uyguladığı şiddeti böyledir. edebiyat, bu yokluğu, sessizliği anlatılabilir kılmak için önmeli imkânlara sahip 
olup, ustalıkla yapıldığında büyük toplumsal etkileri ortaya çıkarabilir. 

bu tür şiddet örneklerinde somut bir eylem olmadığı için fail sorumluluktan kaçabilmekte ve sorumsuz 
gibi görünebilmektedir. “ben bir şey yapmadım ki” tutumu savunma unsuru olarak orataya konulur. oysa 
yapmamak da bir eylemdir –hem de hesap vermesi daha zor olan bir eylemdir–. edebiyatta bu tür karakterler,
genellikle kendilerini masum sanarlar. yapıt bunu iyi ve doğru anlatmışsa okurun tepkisi ve tutumu buna 
göre şekillenir. şiddetin zamana yayılması ve birikmesi de önemli bir boyutudur. fiziksel şiddet bir anda olur,
biter. pasif şiddet ise sürekli ve tekrarlayıcıdır. günler, aylar, yıllar boyunca devam eden bir ihmal, tek bir 
tokat vurmaktan çok daha derin yaralar açar. edebiyat bu zamanı göstermek zorundadır, ancak bu da anlatıyı 
yavaşlatan, tekraralaraa neden olan bir yandır. daha çok dikkâti gerektirir.

pasif şiddetin temel biçimleri (edebiyatta sık rastlanan)

biçim açıklama edebi örnek

ihmal 
terk etme

bir karakterin bakmakla yükümlü olduğu kişiyi 
(çocuk, yaşlı, hasta) duygusal veya fiziksel olarak
terk etmesi

franz kafka - dönüşüm (gregor samsa’nın ailesi 
tarafından duygusal olarak terk edilmesi, odasına 
kapatılması)

sessiz kalma /
tanıklığı reddetme

şiddet görüldüğü halde müdahale edilmemesi, 
görmezden gelinmesi

albert camus - düşüş (jean-baptiste clamence’in bir 
kadının intiharını izleyip yardım etmemesi)

duygusal 
soğukluk / 

ilgisizlik

bir karakterin diğerinin acısına karşı duyarsız 
kalması, empati kurmaması

james joyce - dublinciler’den “ölüler” (gabriel conroy’un 
karısının geçmişteki acısını anlamayı reddetmesi)

zamanı 
ertelemek / oyalamak

birine yardım etme sözü verip bunu sürekli 
ertelemek; umut verip geri çekmek

samuel beckett - godot’yu beklerken (vladimir ve 
estragon’un beklediği godot asla gelmez – varoluşsal 
pasif şiddet)

sistemin pasif şiddeti
bireyler değil, kurumlar veya toplum; yoksula, 
hastaya, yabancıya yardım etmemeyi politika 
haline getirir

charles dickens - büyük umutlar (hukuk sisteminin 
yoksullara karşı pasif şiddeti)

pasif şiddete uğrayan kişi, çoğu zaman “acaba ben mi bir şey yaptım?” diye düşünerek kendisini de 
suçlayabilir. çünkü somut bir saldırı yoktur; soğukluk, sessizlik, yokluk vardır. bu da psikolojik tahribatın 
daha büyük olmasına yol açar. 

pasif şiddetin anlatım biçimleri (teknik olarak)

teknik açıklama

sessizlikleri yazmak diyaloglarda boşluklar, cevapsız sorular, uzun suskunluk betimlemeleri

zamanın yavaşlaması ihmalin uzadığını hissettirmek için olaysız günleri anlatmak

anlatıcının körlüğü anlatıcı pasif şiddeti fark etmez; okur fark eder (ironik bakış)

mekânın soğukluğu ihmal edilen odalar, boş evler, kullanılmayan eşyalar – pasif şiddeti mekâna yazmak



kafka’nın “dönüşüm” gregor samsa bir sabah böceğe dönüşür. ailesi ona fiziksel şiddet uygulamaz. 
ama yaptıkları daha kötüdür: onu odasına kapatırlar, yemek vermeyi unuturlar, onun varlığını görmezden 
gelirler. en çarpıcı an: gregor’un odasındaki eşyaları boşaltırlar. bunlar eylem değil ihmal değil, ama onun 
insanlığını silme eylemidir. kafka, pasif şiddetin nasıl bir insanı varoluşsal olarak yok ettiğini anlatır. 

camus’nün “düşüş” adlı romanında da baş karakter jean-baptiste clamence, paris’te bir köprüde bir 
kadının nehre atlayarak intihar ettiğini görür. ve hiçbir şey yapmaz. yardım etmez, bağırmaz, polisi aramaz, 
sadece izler ve yoluna devam eder. romanın tamamı, bu pasif şiddet ânının onun vicdanında yarattığı yıkımı 
anlatır. camus’nün dehası tam da buradadır. somut fiziksel şiddet yerine sadece eylemsizlik olmasına karşın 
romanın bitiminde okur, bunun bir cinayetten farksız olduğunu hisseder.

joyce’un “dublinliler” kitabındaki son öykü olan “ölüler”de de gabriel conroy, karısı gretta’ya âşıktır. 
ama bir gece, gretta’nın geçmişte ölmüş bir âşığı olduğunu öğrenir. gretta ağlarken, gabriel ona dokunmaz, 
onu teselli etmez, sadece kendi hayal kırıklığına odaklanır. öykünün ünlü sonunda “kar yağıyordu” sözü, bu 
duygusal soğukluğun sembolüdür. pasif şiddet: sevgilinin acısını görmemek ve yanında olmamak.

dickens’ “büyük umutlar” romanında da pip, londra’da yoksulların, borçluların, hastaların çaresizliğini 
gözlemler. kimse onlara yardım etmez. hukuk sistemi “ben yapmadım” diyerek suçluları cezalandırmaz, 
sadece yoksulları görmezden gelir. dickens, bu pasif şiddetin nasıl bir toplumsal norma dönüştüğünü 
hicveder.

pasif şiddetin okur üzerindeki etkisini ve aktif şiddetten farkını da şöyle şematize edebiliriz.

fiziksel / aktif şiddet pasif şiddet

okurun ilk tepkisi şok, iğrenme, tiksinme rahatsızlık, huzursuzluk, sıkıntı

hemen suçlu bulma evet, fail bellidir hayır, “fail var mı?” sorusu bile tartışmalıdır

özdeşleşme kurbanla kolay özdeşleşme kurbanla özdeşleşmek zordur (sessiz acı çünkü)

etkinin kalıcılığı anlık, sonra azalabilir uzun süreli, “içe işleyen” bir tedirginlik

okurun kendini sorgulaması “böyle bir şey yapmam” “acaba ben de böyle miyim?” – tehlikeli yakınlık

pasif şiddet, okuru kendine yöneltir. çünkü herkes hayatında birini ihmal etmiş, birine karşı soğuk 
davranmış, birinin acısını görmemiş olabilir. bu yüzden pasif şiddet romanları, okuru ahlaki olarak daha fazla
rahatsız eder. inançlı bir karakter, pasif şiddeti meşru görebilir. “tanrı kötülüğe neden izin veriyor?” sorusu, 
aslında ilâhi pasif şiddeti ortaya koyan bir sorudur. insanın dünyadaki yaşamına tanrı müdahale etmez, ama 
bu yaptıkları günâh ise sonunda cezalandırılacağını belirtir. dindar kişiler de aynı biçimde “allah’ın takdiri” 
diyerek kendisinden talepte bulunan birisine yardım etmeyebilir. bu da bir pasif şiddet sayılabilir ama bunu 
tevekkül olarak nitmü? edebiyat bu sınırı sorgular. 

sonuç olarak pasif şiddet, aktif şiddetten daha yaygındır ama edebiyatta daha az fark edilir. onu görmeyi
öğrenmek, edebi okumanın bir ustalığıdır. bunları anlatan romanlar bir aksiyon söz konusu olmadığı için 
genellikle “sıkıcı” bulunur. oysa bu sıkıcılık, içerikle biçimin örtüştüğü bir stratejidir: okur da tıpkı ihmal 
edilen karakter gibi sabırsızlanır, bir şey olmasını umar ve bekler, ancak çoğu zaman bir şey olmaz. öte 
yandan çoğu okur da çevresindeki bazı insanlara benzer şeyleri yaptığını bilir, bunlarla yüzleşmek de pek iyi 
gelmez. bu nedenle en büyük edebi pasif şiddet örnekleri, okuru kendi pasif şiddetine aynada bakmaya 
zorlayanlardır. kafka okuduktan sonra “acaba ben de birini görmezden mi geliyorum?” diye düşünmek, işte 
böyle bir etkidir. yazarlar açısından da pasif şiddeti yazmak oldukça zorlayıcı olabilir. çünkü olmayan şeyleri
anlatmak bir aksiyonu anlatmaya göre çok daha zordur.  

bu noktada okurun metin dolayımında maruz kaldığı pasif şiddete de bakmak doğru olabilir. bir yazar 
anlattıklarının ötesinde yazma biçimi ve anlatımı ile okuruna şiddet uygulayabilir, ya da okur kendisine 
yönelik böyle bir şiddet uygulandığı kanaâtinde olabilir. ancak buradaki “şiddet” elbette fiziksel şiddet değil, 
epistemolojik, psikolojik ve fenomenolojik bir şiddettir: yazar okurun alışkanlıklarını, beklentilerini, dünya



görüşünü ve hattâ bedensel varlık hissini hedef alabilir. kuşkusuz bunun da farklı katmanları vardır.  yazar, 
anlattığı içerikle değil, nasıl anlattığı ile okurun zihinsel ve duygusal bütünlüğüne saldırabilir. bu şiddetin 
araçları arasında en başta anlamın yokluğu / anlamsız tekrar (sözel şiddet) gelir. okur, okuduğu metinde 
bir anlam arar. yazar bu arayışı sürekli boşa çıkararak okura işkence edebilir. absürd metinler bu nedenle bu 
tür okurun kendisini kötü hissettiği metinler olabilir. cümleler birbirini tekrarlar, anlam sürekli ertelenir, çok 
uzak ya da çeştli anlamlara gelebilecek, ilişki kurması zor olduğu için hiçbir sonuca varılmayan metinlerde 
okur, “bir şey olacak, bir anlam çıkacak” diye bekler, ama beklediği olmaz. bu bekleyişin kendisi, okura 
yönelik zaman şiddeti olarak düşünülebilir.

farklı üslupların kullanılması durumlarında sözdizimsel şiddet’ten söz edebiliriz. yazar, cümleleri o 
kadar uzun, dolambaçlı, parçalı veya nefes kesici kurar ki okur fiziksel olarak bunu anlamakta zorlanabilir.  
okuma pratiğini zorlaştırarak yapıtın değerini ve önemini yükseltme iddiası bazı yazarlar açısından cazip 
olabilir. bu metinleri okumak gerçekten zordur. james joyce – ulysses veya finnegans wake adlı yapıtları gibi 
sık bilinen iki örnekte, temel gramer kurallarının örneğin noktalama işaretlerinin dikkâte alınmaması ya da 
(tutunamayanlarnotlar‘ın bazı bölümleri de böyledir) çok derin ve bağlı olan, bilinmedik uydurulmuş 
sözcüklerle kurulu cümle yapılarıyla sunulan, veya sürekli döngülerler birbirlerini anlam olarak reddeden 
kurgu metinler söz vardır. bunlar okurda öfke, bıkkınlık, yorgunluk doğurur ki bunlar da yazarların okurlara 
yönelik şiddet uygulaması kapsamında değerlendirilebilir.çoğu okur bunları anlamaz, kafası karışır, sinirlenir
ve tepsi duyar, ancak bu zorluğu kendini aşma veya entelektüel erdem olarak görür. ama bu aynı zamanda 
bu, kendine uygulanan bir sabır ve zekâ şiddetidir.

anlatıcının güvenilmezliği ve ihaneti (epistemolojik şiddet) de bir başka biçimsel özelliktir. okur, 
anlatıcıya güvenir. yazar bu güveni sürekli sarsarak, okuru her şeyi sorgulamaya zorlar. julian barnes’ın “bir 
son duygusu” romanındaki çok farklı anlamlara gelen neden sonuç ilişkileri ve aynı olaya dair farklı 
anlatımlar, okurun metin boyunca bir yalana maruz kalmış hissetmesine yol açabilir, aldatıldığını düşünerek 
öfkelenebilir. bu duygu da özünde, bir şiddet maruziyetine yakın bir duygudur. öte yandan yazarın okuru 
manipüle etmeye çalıştığı kurgu metinler de vardır. yazar anlatısıyla okurunu adetâ tuzağa düşürmeye 
çalışır.ve okuru anlattığı olayla ilgili belli bir ahlaki pozisyon almaya iter, sonra bunun imkânsızlığını 
göstererek okuru bir çıkmaza sokar. çok ince ikilemlerin söz konusu olduğu anlatılarda okurun iki seçenek 
arasında bir seçim yapma zorunda bırakılması ama her ikisinin de onu memnun etmemesi durumunda  bu tür 
olumsuz maruziyetler söz konusu olabilir.  

bazen de okurun kendine şiddet uygulaması (masokistik okuma) dan söz edilir. içeriği rahatsız edici 
metinleri bazı okurlar, bilinçli veya bilinçsiz bir şekilde özellikle ararlar, benzerlerini bulurlar, ya da belirli 
bir özdeşlik nedeniyle aynı metinleri tekrar takrar okuyabilirler. okur bu şekilde bu acıyı haz veya arındırma 
olarak deneyimler. burada şiddeti uygulayan okurun kendisidir. yazarların böyle okurlar için özellikle yazdığı
metinler vardır. travmatik içeriğe tekrar tekrar dönmek, her yapıtında şu ya da bu oranda benzer durumları 
yinelemek bazı yazarlar açısından bir tarzı akla getirir. benzer kitapları okumaya devam etmek politik ve 
ideolojik tercihler, tutumlar ya da psikolojik bozukluğu olan okurlar için bir okuma alışkanlığı olabilir.

okurlar, bir romanın bitmesini ve bir sonuca varmasını ister. yazar bu beklentiyi boşa çıkardığında okur 
tatminsizlik, hattâ öfke hissedebilir. bazı metinlerde ise söylenenler çok etkileyicidir. okur metni bitirdikten 
sonra artık dünyaya ve kendine eskisi gibi bakamaz. çünkü metin kurgu bile olsa betimlediği kişilerin okurun
kimi yanlarına benzerliği yüzünden onun kimliğini, inançlarını, dünya görüşünü altürt eder. bu da şiddetin en
derin biçimidir. nietzsche’nin felsefe ve edebiyatın sınırında şekillendirdiği “böyle buyurdu zerdüşt”ü gibi 
yapıtları okunduğunda, okur kendi değerlerinin temelsizliği ile yüzleşir. bu yüzleşme, psikolojik olarak 
travmatik olabilir. pek çok okur nietzsche okuduktan sonra “her şey altüst oldu” bu da bir başka şiddet 
örneğidir. georges bataille’nin “gözün hikâyesi” adlı kısa romanı özellikle, cinsellik şiddet, ölüm ve 
iğrençlik temelinde bir anlatıdır. bataille, okuru iğrenme ve arzu arasında bir kıskaçta sıkıştırır. okur kitabı 
okumayı bırakmak istese de tıpkı bir kazadan gözünü alamayan sürücü gibi davranır. bu, haz ile acının iç içe 
geçtiği bir şiddet biçiminidir. erotik, pornografik ve fantastik kimi çok satan romanlarda da metinde anlatılan 
şiddetin anlatılış özellikleri, okuru adetâ onlara maruz kalan kişilere çevirir. bunları aynı kapsam içinde 
değerlendirmek gerekir. duras’ın “hiroşima sevgilim” romanı ise, hiroşima’ya atılan atom bombasının  
yarattığı felaketi iki aşığın konuşmalarının arasına sıkıştırır. okur, bombayı unutmak ile hatırlamak arasında 



bölünür. metnin parçalı yapısı, okurun zihninde bir travma etkisi yaratmayı hedefler. maurice blanchot da 
edebiyatın iyilik ve kötülük kategorilerinin ötesinde bir yıkıcılık taşıdığını söyler. edebiyat, okuru “güvenli 
liman”ından eder, onu dilsiz bırakır. bu dilsizlik de özünde bir şiddet uygulaması olarak değerlendirilebilir. 

edebiyat yapıtlarındaki “şiddet”in elbette bir tarihsel ve teorik arka planı vardır. antik çağda aristoteles 
poetika’da tragedyanın izleyicide acıma ve korku uyandırdığını, bunun da katharsis (arınma/boşalma) 
sağladığını söyler. burada da şu ya da bu oranda şiddet hemen her zaman vardır. gerçi şiddetin uygulanması 
sahneye getirilmez, sadece anlatılır ya da söz edilir ama okur, gösterilenlerin çoğundan duygusal olarak 
sarsılır ama bu sarsıntı iyileştiricidir. ancak bunun kimi durum ve örneklerde okurun toplumsal konumu, 
çevresi ve alışkanlıkları, muhafaza ettiği gelenekler, inançlar gibi unsurlarla çatıştığı ölçüde travmtik olabilir.
bu etkilenmenin de iyileştirmek yerine yaralaması da elbette mümkündür. günümüzde ise barthes, metnin 
hazzı’nda okumanın hem haz, hem de acı/coşku verebileceğini söyler. jouissance, okurun kimliğini sarsan, 
onu parçalayan, “dayanılmaz” olan okuma deneyimidir. işte bu jouissance, tam olarak okura yönelik biçimsel
şiddettir. 

aslında hiçbir yazar okura biçimsel şiddet uygulama amacıyla yazmaya başlamaz. ama yazmanın bir 
ticari faaliyet olması ve alıcının eğilim, istek, arzu ve talepleri de onu farklı tutumlar almasına bu bağlamda 
da şiddeti farklı biçimlerde metninde varetmesine yol açabilir. burada şiddetin hedefi bedeni değildir. ama 
zihni, duyguları, beklentileri ve okurun kimliği ile sahip olduğu değerler hedef alınabilir. bu bazen fiziksel 
şiddetten daha etkili olabilir. okur da bu tür metinleri seçip okuyarak kendine şiddet uygulayabilir. zor 
metinler okuma kararı, travmatik içeriğe tekrar dönme isteği, kapanışsız sonları arayış, bunların hepsi okurun
kendisinde olumsuz sonuçlara neden olabilecek durumlardır. burada çok önemli bir ayrım vardır. edebiyatın 
en değerli metinleri, işte bu şiddet eşiğinde duran metinlerdir: okuru yaralarlar, ama bu yara iz bırakır ve 
dönüştürür. bu yüzden “iyi kitap okumak acıtır” denir. gerçekten de bu bir bedeldir ve bu bedeli okur kendi 
seçimi ile öder. 

primo levi ve herta müller’in yapıtlarında şiddetin nasıl yer aldığı ve özellikleri

primo levi’nin yapıtları, özellikle de “bunlar da mı insan”  (1947/1958) ve “boğulanlar kurtulanlar” 
(1986) şiddetin anlatımı konusunda edebiyatta özel olarak söz edilmesi ve altı çizilmesi gereken etik ve 
estetik düzeyi göstermektedir.  ikincisi, ölümünden (intihar etmiştir) bir yıl önce yayımlanan ve onun en 
olgun, en acımasız, en “soğukkanlı” çözümlemesini içeren yapıtıdır.

levi, boğulanlar ve kurtulanlar’ın beşinci bölümünü doğrudan bu kavrama ayırır: “gereksiz şiddet” 
(violenza inutile) bölümünde şöyle söyler:

çılgınlık sonucu insan öldürme olayları bir yana konursa, birini öldüren kişi bunu neden yaptığını 
bilir: para için, gerçek ya da öyle olduğu varsayılan bir düşmanı ortadan kaldırmak için, bir 
hakaretin öcünü almak için. savaşlar nefret edilecek şeylerdir, uluslar ya da farklı gruplar 
arasındaki anlaşmazlıkları çözmenin en kötü biçimidirler, ancak savaşların gereksiz olduğu 
söylenemez: kötücül ya da sapıkça olsa bile bir amaçları vardır. boş yere yapılmış değillerdir, 
amaçları acı çektirmek değildir; acı çekmeler, toplu, yıkıcı, haksız acı çekmeler söz konusudur, 
ancak bunlar bir yan üründür. ben on iki yıllık hitler döneminin şiddetini birçok başka tarihsel 
mekân ve zamanla paylaştığını, ancak bu yılları belirleyen özelliğin, amacı kendisi olan, yalnızca 
acı çektirmeye yönelik yaygın bir gereksiz şiddet olduğuna inanıyorum; zaman zaman bir amaca 
bağlanmıştır bu şiddet, ancak her zaman gereksiz, her zaman amacın kendisiyle oransız bir şiddettir.

levi’nin “gereksiz şiddet” ile kastettiği şey, herhangi bir amaca hizmet etmeyen, askeri veya 
ekonomik bir işlevi bulunmayan, sadece ve sadece kurbanı aşağılamak, onun insanlığını elinden almak 
için uygulanan şiddettir. bunu italyanca “il nemico non doveva soltanto morire, ma morire nel tormento.” 
(düşman sadece ölmek zorunda değildi, işkence içinde ölmek zorundaydı.) diyerek anlatır.

şiddet örneklerine gelince kurbanı utanç nesnesine dönüştürmek için kullanılan zorla soymak, çıplak 
bırakmak, kola veya bedenin herhangi bir yerine dövme yoluyla bir numara yazmak, yararsız işler vermek 



ya da bunları yapmaya zorlamak, insanlar üzerinde tıbbi deneyler yapmak, bu şiddet örnekleri, bir savaşı 
kazanmak veya bir ekonomiyi yürütmek için değil, insanı “insan” kategorisinden çıkarmak için yapılır.

levi’nin bu eserindeki en önemli kavramlardan biri de “gri/ara bölge” kavramıdır. yazar okuru “iyiler” 
ve “kötüler” arasındaki basit ayrımdan kurtulmaya davet eder. lager adı verilen kamplarda, kapo denilen, 
tutuklu ve mahkumlardan bazılarını diğerlerini yöneten ya da güden görevliler hâline getiren bir sistem 
uygulanmaktadır. bu kişiler işkenceci ile kurban arasında bir “gri/ara bölge” de bulunurlar. bunlar ya 
ayrıcalıklı mahkumlardır, ve görevleri kazma kürek sallamak yerine yemek dağıtan, koğuş düzenini 
sağlamaktır. bir de özel birlik elemanları vardır, onlar da gaz odalarını çalıştıran ve cesetleri fırınlara 
taşıyan mahkumlardır. levi, bu insanları yargılamaktan kaçınır. onlara “hain” demez ve nefret duymadığını 
belirtir. çünkü onların içinde bulunduğu koşullar, her türlü ahlaki yargıyı imkânsız kılmaktadır. levi, bu 
mahkumların “kötü” olduğunu söylemez. sadece, totaliter bir gücün insanı nasıl “en dibe” çektiğini 
gösterir. bu, şiddetin en korkunç boyutlarından biridir: şiddeti uygulayanla, şiddete maruz kalan arasındaki 
sınırı bulanıklaştırmak zulmün en ince noktalarından birisidir.

levi, daha önce bu kadar çıplak bir şekilde ele alınmayan bir duyguyu, hayatta kalmanın utancını da 
irdeler: kurtuluş anı, filmlerde ve edebiyatta genellikle coşkulu bir an olarak tasvir edilir. ancak levi, bu anın 
aslında derin bir utanç duygusuyla dolu olduğunu söyler. çünkü o âna kadar “hayvanî” bir yaşam 
sürdükmek zorunda kalmışlardır, en yakınları dahil başkalarına yardım edememişlerdir, çok daha “değerli” 
insanlar ölürken, kendileri hayatta kalmışlardır. bu utanç kuşkusuz bir süre sonra suçluluğa dönüşecektir. bu 
da, şiddetin en derin yaralarından biridir. levi, bu duyguyu doğrudan ifade ederek şiddetin psikolojik yanının 
altını çizer.

uygulanan şiddetin bir başka biçimi nazizm’in yaptığı en büyük kötülüklerden biri sayılan iletişimi 
imkânsız hale getirmek, dolayısıyla dili yok etmektir. almanca bilmeyen bir italyan, lager’de hayatta kalma 
şansını ciddi ölçüde kaybederdi. ancak levi, burada daha derin bir şeye dikkat çeker ve  “naziler, sadece 
bedenleri değil, aynı zamanda dili de tahrip ettiler.” der. kamp içinde kullanılan “lagerlingua” (kamp 
dili), almancanın bozulmuş, kısırlaştırılmış bir versiyonuydu. böylelikle mahkumlar, en temel insani duygu-
larını bile ifade edemez hale geliyorlardı. levi kampta gizlice dünyaya getirilen hurbinek, adı verilen bir 
küçük çocuktan söz eder. bu çocuk, konuşmayı çok ister ama kimse ona konuşmayı öğretmemiştir. levi bu 
çocuğu, insanlığın kaybettiği “ses“in bir temsili olarak anlatır. levi, iletişimsizliği bir “şiddet” olarak tanım-
lar. çünkü bir insanı konuşmaktan, anlaşılmaktan mahrum bırakmak, onu insanlıktan mahrum bırakmaktır.

levi, bir “tanık” olarak en büyük sorunu anlatılamaz olanı anlatmak olarak tanımlar. bu, tüm soykırım 
edebiyatının temel sorunsalıdır . levi’nin bu soruna verdiği yanıt ise onu diğer tanıklardan ayırır. o, bir 
kimyagerin titizliğiyle, “soğukkanlı” bir üslupla yazar. şiddeti doğrudan göstermekten kaçınır. onu imâ eder. 
sadece “dışarıda soğuk vardı” der; “soğukta parmaklarım dondu” demez. bu görünmez şiddetin en etkili 
biçimidir. ayrıca kısa, net, ölçülü cümleler. duygusallıktan arındırılmış, sakin bir dil kullanır. anlatı, doğrudan
deneyimlenmiş olmasına rağmen, berrak bir şekilde ve belirli bir mesafe konularak anlatılır. amaç okurda 
şoktan çok, düşünce uyandırmaktır. duygusal tepkiler verilmesini örneğin ağlanmasını veya tiksinmesini 
istemez. sadece okurun neler olup bittiğini anlamasını ister. oysa anlamak, belki de ağlamaktan daha acı 
vericidir.

iki yapıt arasındaki farklılıklara da dikkât etmek gerekir. ilkinde tanık olunanla birer anı olarak, savaşın 
hemen sonrasında henüz ayrıntılar unutulmadan, yaralar taze iken ve olaylara odaklanıp yaşanılan acının ne  
oldu, nasıl oldu, soruları çerçevesinde, ortam ve koşulların etkisi de ortaya konularak bir anı olarak anlatılır. 
boğulanlar kurtulanlar ise bir deneme ya da düşünsel bir çözümlemedir. olaydan kırk yıl sonra ölümünden bir
yıl önce kaleme alınıp yayınlanmıştır.  soğukkanlı, analitik, mesafeli, acımasız bir netlikte, nasıl oldu, nedeni 
neydi, nasıl hatırlamalı soruları çerçevesinde psikolojik şiddet, ahlaki çözülme, gri bölge, belleğin yarattığı 
şiddet bağlamıyla irdelenir. bir sonuca varmaya gayret edilir ve belleğin bu yanıltıcı yapısına rağmen, 
“kesin” ve “net” biçimde tartışılır.

herta müller’in  dilimize  “soluk salıncağı” (açlık meleği, atemschaukel=nefes salınımı) olarak çevrilen 
başka bir tanıklık yine benzer olaylar bağlamında dile getirilir. ikisi de totaliter şiddetin mağduru, ikisi de 
“tanık” konumunda. ancak anlatım biçimleri, şiddete yaklaşımları ve kullandıkları dil, adeta bir aynanın iki 
farklı yüzü gibidir.



işte bu iki büyük yazarı karşılaştırmalı olarak değerlendiren bir tablo:

kriter primo levi (bunlar da mı insan?) herta müller (atemschaukel)

temel metafor ve
anlatım biçimi

kimyagerin soğukkanlılığı / buzdağı tekniği
levi, bir kimyager titizliğiyle gözlemler. duygusallıktan 
arındırılmış, yalın, neredeyse “nesnel” bir dildir. anlatmadığı 
şey (buzdağının görünmeyen kısmı), anlattığından daha 
etkilidir.

poetik sıkıştırma / sembolik somutlama
müller, korkunç olanı dilin sınırına kadar zorlayarak, yeni ve 
çarpıcı imgelerle (açlık meleği, kalp küreği, soluk salıncağı) 
anlatır. dili şiirseldir ama bu şiirsellik acıyı hafifletmez, aksine 
içeriden kavranmasını sağlar.

şiddetin anlatım 
stratejisi

analitik ve mesafeli
levi, “neden?” sorusuna odaklanır. şiddeti bir sistem olarak 
analiz eder (gri bölge, yararsız şiddet kavramları). amaç, okuru 
bir yargıç konumuna oturtarak anlamasını sağlamaktır.

sembolik ve içselleştirilmiş
müller, şiddeti kahramanın bilincine yerleşmiş hislerle (açlık, 
soğuk, yorgunluk) anlatır. amaç, okurun sadece bilmesini değil, 
hissetmesini sağlamaktır.

odak noktası ve 
temel soru

kolektif ve yapısal
odakta kampın mantığı, hiyerarşisi ve hayatta kalma mücadelesi
vardır. “birey olarak nasıl hayatta kaldım?” sorusu, “insanlık ne 
hale geldi?” sorusuna hizmet eder.

bireysel ve duyusal
odakta bireyin yaşadığı somut fiziksel ve psikolojik çöküş 
vardır. açlık, soğuk ve ağır işler soyut kavramlar olmaktan çıkar;
birer “canavar” (açlık meleği) gibi somutlaşır.

yazarın 
durduğu yer / 
etik tavır

aydınlanmacı ve ahlaki
insanlığın iyiliğine olan inancını kaybetmemiş, aydınlanmacı bir
akıl yürütme. okuru bilgilendirmeyi ve uyarmayı görev bilir.

trajik ve şiirsel
dilin yetersiz kaldığı yerde yeni imgeler yaratır. amacı, 
unutulmaya yüz tutmuş bu tarihi bir “mezar anıtı” (mausoleum 
des schmerzes) gibi inşa etmektir.

derinlemesine karşılaştırma: levi’nin kimyasal saflığı vs. müller’in açlık meleği

bu karşılaştırmayı daha somut bir temele oturtmak için, her iki yazarın “neden bu üslubu seçtiği” 
sorusuna odaklanmak gerekir.

1. açlık deneyimi: kimyasal cümleler ve bir canavarın yaratılması

• primo levi için açlık, kampın işleyiş mantığının bir parçasıdır. bunu soğukkanlılıkla 
analiz eder.

• herta müller için açlık, fiziksel bir yıkım olduğu kadar psikolojik bir varlıktır. oskar 
pastior ile yaptığı görüşmelerde duyduğu detayları, romanında bir “açlık meleği” 
(hungerengel) olarak somutlaştırır. melek, kahramanın yanında durur, bir elinde terazi tutar 
ve sürekli onu tartar. bu imge, açlığın sadece bir his değil, bir işkence aracı olduğunu ve 
sürekli bir “kontrol” mekanizması olarak içselleştirildiğini gösterir.

2. eziyetin somutluğu: “kalp küreği” ve “soluk salıncağı”

• levi, bir taşı taşımaktan bahsederken taşın ağırlığından söz eder, okur bu ağırlığı tahmin
eder.

• müller, kömür küreme işini anlatırken, kahramanın en sevdiği küreğin kalp şeklindeki 
ağzına atıfta bulunarak ona “kalp küreği” (herzschaufel) adını verir. bu, eziyeti bir aşk 
nesnesine dönüştüren bir tür akıl tutulmasıdır. “soluk salıncağı” (atemschaukel) ise, nefes 
almanın neredeyse imkansızlaştığı o anın, bir çocuk salıncağının sallantısına benzeyen o 
ritmik gel-gitini adlandırır. bu imgeler, şiddetin yarattığı anormalliğin en saf halidir.

3. travma ve dil: sessizlik ile anlatılamaz olanı anlatmak

• levi, travmayı açıklanabilir kılmak için mantığa ve akılcılığa sığınır.

• müller, travmayı anlatmak için dili paramparça eder, yeni kelimeler icat eder ve 
gerçeküstü imgeler kurar. onun için şiddet, anlatıldığı dilin kendisini bozar. alman diliyle 
büyüyen ve bu dili kullanan müller, aslında o dili paramparça ederek travmatik anın ne kadar
dışında ve yabancısı olduğunu gösterir.



okur üzerindeki etki: anlamak mı, hissetmek mi?

• levi’yi okumak, bir adli tıp raporunu okumak gibidir. olayın nasıl olduğunu, kimin ne 
yaptığını, hayatta kalma mekanizmalarını anlarsınız. etkisi entelektüeldir; zihninizde bir 
“şok” yaratır. acıyı anlarsınız. 

• müller’i okumak, travmayı doğrudan deneyimlemek gibidir. açlık meleği nefesinizi 
kesene kadar yanınızda durur, soluk salıncağında siz de sallanırsınız. etkisi duyusaldır; 
neredeyse fiziksel bir acı hissi uyandırır. acıyı hissedersiniz.

primo levi’nin diline dair kritik bir not

primo levi, bunlar da mı insan? kitabının önsözünde, bu kitabı “her şeyi unutturmak için” değil, 
“tanıklık etmek için” yazdığını söyler. onun için en büyük suçlardan biri, kurbanlarla failler arasında 
anlaşılmaz bir dilin (lagerlingua) olmasıdır. o, bu yüzden en yalın, en “herkesin anlayacağı” italyanca’yı 
kullanır.

herta müller ise almanya’da ilk yayınlandığında tam tersi bir eleştiri aldı: “böyle korkunç bir şey bu 
kadar güzel anlatılır mı?” sorusuyla karşılaştı. yani müller’in estetik ve şiirsel dili, kimi eleştirmenlerce 
şiddetin gerçekliğine ihanet olarak görüldü. oysa müller, tam da bu şiirsellikle şiddetin insanın iç dünyasında 
yarattığı yıkımı, levi’nin yapamayacağı bir biçimde, “içeriden” anlatmayı başardı.

sonuç

her ikisi de kurban olan bu iki yazar, şiddeti anlatmak için taban tabana zıt iki strateji benimsedi:

• levi, aydınlanma’nın mirasçısı olarak, şiddeti anlamlandırmak ve açıklamak için mantığı, analizi ve 
yalın bir anlatımı seçti. onun metni, insanlığa bir “uyarı”dır.

• müller, şiirin ve alegorinin gücüne sığınarak, şiddeti içselleştirmek ve hissettirmek için estetik bir dil 
kurdu. onun metni, kaybolan milyonlarca insan için bir “ağıt”, bir “anıt”tır.

herta müller, bu dilsel stratejisiyle primo levi’nin başlattığı yolda bir adım daha ileri giderek, şiddetin 
sadece yaşandığı anı değil, sonrasında hayatta kalanlarda açtığı derin varoluşsal yaraları da edebiyatın 
imkanlarıyla kazımıştır. onun eseri, tıpkı levi’ninki gibi, “tanıklık” etmenin bir başka biçimidir; daha çığlığa 
yakın, daha kırılgan ve daha şiirsel bir tanıklık.

umarım bu karşılaştırma, iki büyük yazarın şiddet anlatısına yaklaşımındaki derin farklılıkları 
anlamanızı kolaylaştırmıştır. başka bir yazar ya da eser üzerinden bu karşılaştırmayı derinleştirmek 
isterseniz, yine buradayım.

mustafa sütlaş

09.05.2026       
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