
zaman makinesi

zaman makinesi  (özgün adıyla the time machine), h. g. wells’in 1895 tarihli distopik bilim 
kurgu kısa romanıdır ve 802.701 yılına seyahat eden zaman yolcusu olarak bilinen bir viktorya 
dönemi bilim insanını konu alır. eser, zaman içinde kasıtlı ve seçici olarak ileri veya geri seyahat 
etmek için bir araç veya cihaz kullanarak zaman yolculuğu kavramının popülerleştirilmesiyle genel 
olarak ilişkilendirilir. wells tarafından ortaya atılan “zaman makinesi” terimi, günümüzde neredeyse
evrensel olarak bu tür bir araç veya cihaza atıfta bulunmak için kullanılmaktadır. kitap zaman 
makinesinin kullanıldığı ilk eserlerden biri olduğu için bilimkurgu edebiyatı için oldukça önemlidir.

wells’in romanı, yaşadığı viktorya dönemi ingiltere’sinde geçen bir çerçeve hikâyeden 
yararlanarak, zaman yolcusunun uzak geleceğe yaptığı yolculuğun anlatımına odaklanır. geleceğin 
spekülatif tarihi ve evrimi konu alan bir çalışma olan zaman makinesi, modern zamanlarda wells’in 
döneminin artan eşitsizliği ve sınıf ayrılıklarına dair bir yorum olarak da yorumlanmaktadır. bu 
nedenle iki ayrı insan türünün ortaya çıktığını öngörür. bunlar adil, çocuksu “eloi”ler ile çağdaş üst 
ve alt sınıfların uzak torunları olan vahşi, maymunsu morlock’lardır. wells’in eloi’leri bolluk ve 
özgürlük içinde yaşayan bir ırk olarak tasvir etmesinin, ütopik romantik roman hiçbir yerden 
haberler’den (1890) esinlendiği düşünülmektedir, ancak wells’in romandaki evreni belirgin şekilde 
daha vahşi ve acımasızdır. 

wells, 1931’de, kitabın ilk kez yayımlanmasından 36 yıl sonra yazdığı önsözde, zaman 
makinesi romanı için “artık olgunlaşmış yazarının, bir kez daha gözden geçirdiğinde, oldukça acemi
bir çalışma gibi göründüğünü” yazmış, ancak “yazarın bu gençlik çabasından dolayı pişmanlık 
duymadığını” eklemekten de geri durmamıştır.

romanın ortaya çıkışı

wells 1888 yılında, üniversite gazetesinde “the chronic argonauts” adlı kısa bir öyküde, zaman 
yolculuğu kavramını ele almıştı. bu çalışma zaman makinesi’nin temelini oluşturur. national 
observer’ın editörü w.e. henley’in talebi üzerine “the chronic argonauts”u geliştirdi ve bir tefrika 
halinde yeniden kaleme aldı. 17 mart - 23 haziran 1894 tarihleri arasında gazetede imzasız olarak 
yayınlanan, birbiriyle gevşek bağlantılı şekilde yedi bölüm halinde yayımlanan yeni öykü, henley’in
cesaretlendirmesi ile wells’in hikaye üzerinde çalışmaya devam etmesine yol açtı. ertesi yıl ocak 
ayında öykü bu kez the new review gazetesinde yeniden tefrika halinde yayımlandı.

öykünün iki farklı versiyonu 7 mayıs 1895’te henry holt ve şirketi tarafından, ardından william 
heinemann tarafından 29 mayıs’ta iki farklı baskı olarak kitap halinde yayımlandı. (iki baskı 
metinsel olarak farklıdır ve genellikle sırasıyla “holt metni” ve “heinemann metni” olarak anılırlar. 
neredeyse tüm modern yeniden basımlar heinemann metnini yeniden üretilmektedir.)

1933’te, toplu eserleri olan h.g. wells’in bilimsel romanları’nın önsözünde wells şöyle 
açıklamıştı: “ [jonathan] swift’e duyduğum erken, derin ve ömür boyu süren hayranlık ... özellikle 
öykülerin çağdaş siyasi ve sosyal tartışmaları yansıtma eğiliminde açıkça görülmektedir.” daha 
sonra şunları kaydetti: “bay [ısrael] zangwill, 1895’te bir eleştiride ilk kitabım zaman makinesi’nin 
’günümüzdeki hoşnutsuzluklarımızla’ ilgili olduğundan şikayet etti. zaman makinesi, yirmi sekiz yıl
sonra yazılan tanrı gibi insanlar kadar felsefi, polemikçi ve hayata eleştirel bir yaklaşım sergiliyor . 
ne daha fazla ne de daha az. yazdığım hiçbir kitapta, kitle yaşamından ve genel olarak hayattan, 
bireysel deneyimden bağımsız olmaktan asla uzaklaşamadım.” daha sonra şunları ekledi: “ zaman 
makinesi, swift’in geleneğinin etkisi altında, bilinçli olarak kasvetli bir eser olarak, insan öz-
tatminine yönelik bir başka saldırıydı.” 



romandaki sınıfsal bakış

zaman makinesi, wells’in sosyalist siyasi görüşlerini, hayata ve bolluğa bakışını ve endüstriyel 
ilişkilerle ilgili çağdaş kaygıyı yansıtmaktadır. aynı zamanda ray lankester’ın sosyal yozlaşma 
hakkındaki teorilerinden de etkilenmiştir ve edward bulwer-lytton’un vril’in, gelecek ırkın gücü 
(1871) adlı romanıyla birçok unsuru benzeşmektedir. ayrıca wells’in eloi ırkının, diğer ingiliz 
sosyalistlerinin çalışmalarıyla, özellikle de william morris ve paranın önemsiz olarak tasvir edildiği 
ve işin yalnızca bir şey olarak üstlenildiği news from nowhere (1890) adlı çalışmasıyla birçok 
özelliği paylaştığı düşünülmektedir. wells’in kişisel deneyimlerine ve çocukluğuna bakılırsa, işçi 
sınıfı kelimenin tam anlamıyla zamanının çoğunu, yeraltında, madenlerde çalışarak ya da karanlık 
ve kötü şartlardaki evlerde geçiriyordu. kendi ailesi, babalarının dükkânında meşgul olmadıklarında
zamanlarının çoğunu bodrumdaki karanlık mutfakta geçirirdi. daha sonra kendi annesi, personelin 
ve hizmetçilerin yeraltı odalarında yaşadığı, altında tüneller bulunan bir evde hizmetçi olarak 
çalışacaktı. çağının başlarında bir manifaturacı çırağı oldu ve saatlerce bodrumda çalışmak zorunda 
kaldı. bu da romanda yeraltında yaşayan morlockların fikir kaynağını ortaya koymaktadır.

romanda anlatılanlar

1895 yılında, yalnızca zaman yolcusu olarak tanımlanan viktorya dönemi ingilizlerinden biri , 
haftalık akşam yemeği konuklarına zaman içinde yolculuk yapabilen bir makinenin deneysel olarak 
doğrulandığını söyler. onlara küçük bir model olduğunu söylediği şeyi gösterir ve konuklar bunun 
ortadan kaybolmasını izlerler. laboratuvarında neredeyse tamamlanmış büyük bir makinesi 
olduğunu ve bu makineyle bir kişinin zaman içinde yolculuk yapabileceğini söyler. ertesi hafta 
akşam yemeğinde, yorgun ve perişan haldeki zaman yolcusu, konuklarına geleceğe yaptığı 
yolculukta yaşadıklarını anlatır. bu buluşmada , zaman yolcusu geleceğe gider ve etrafında hızla 
hareket eden şeyleri gözlemler. evinin kaybolduğunu ve yemyeşil bir bahçeye dönüştüğünü görür. 
bu sırada zaman makinesinin kadranındaki zamanın ms 802.701 olduğunu görür. araçtan dışarı 
çıkınca küçük, çocuksu insansı bir toplum olan eloi’lerle karşılaşır. büyük ve fütüristik ancak 
yıpranmış binaların içinde küçük topluluklar hâlinde yaşamaktadırlar ve meyve ağırlıklı beslenirler, 
ayrıca toplu olarak yaşamaktadırlar. onlarla iletişim kurma çabaları, merak veya disiplin eksikliği 
nedeniyle engellenir. eloi’ler mutlu ve kaygısız görünürler, ancak karanlıktan, özellikle ay ışığı 
olmayan gecelerden ve manzarayı süsleyen boş kuyulardan korkarlar. bulaşıcı hastalıklar, yabani 
otlar ve mantarlar, görünüşe göre tüm kuşlar ve kara hayvanlarıyla birlikte ortadan kaldırılmıştır. 
insan toplumunun ve mühendisliğinin neredeyse tüm yönleri, mülkiyet, aile yapıları veya ekonomi 
içermeyen bir kültür lehine ortadan kalkmıştır; bu da zaman yolcunun sonunda komünizmin 
başarıldığı sonucuna varmasına yol açar. ayrıca zekânın gereklilikten kaynaklandığı teorisini de 
ortaya atar; eloi ırkı gerçek anlamda hiçbir zorlukla karşılaşmadığı için, çevrelerindeki dünyayı 
anlamayan, zayıf ve saf yaratıklara dönüşmüşlerdir.  bir süre çevrede dolaştıktan sonra indiği yere 
geri döner ve makinesinin yerinde olmadığını fark eder. ancak yeni bir zaman yolculuğuna 
çıkmadığına emindir, çünkü aracın hareket etmesini sağlayan kollarını sökmüştür. daha sonra, yer 
altında karanlıkta yaşayan ve sadece geceleri yüzeye çıkan maymun benzeri mağara insanları olan 
morlocklarla karşılaşır. zaman makinesini onların almış olmaları gerektiğini düşünen gezgin, 
morlockların yerleşim yerlerine giden kuyulardan birini araştırır ve eloi’lerin yer üstündeki 
cennetini mümkün kılan makineleri çalıştırdıklarını keşfeder. morlockların eloi’leri geceleri kaçırıp 
yediklerini anlar. böylelikle insan ırkının iki türe ayrıldığını tahmin eder: ayrıcalıklı aristokrasi 
eloi’lere, hizmetkarları ise morlocklara dönüşmüştür. bu sırada, diğer eloi’lerden hiçbiri onun 
durumuna aldırış etmediği için, bir eloi olan weena’yı boğulmaktan kurtarır. onu weena’yı yanına 
alarak uzak bir yapı olan ve terk edilmiş bir müze olduğu ortaya çıkan “yeşil porselen sarayı”na bir 
keşif gezisine çıkar. morlokları kaçırdığı için sürekli yakarak bitirdiği kibritlerinin yerine taze 



kibritler bulur ve morlock’lara karşı ilkel bir silah yapar; makinesini geri almak için onlarla 
savaşmak zorundadır. weena’yı geleceğin dünyasının dehşetinden kurtarmak için kendi zamanına 
geri götürmeyi planlar. sonunda bir ormanda dinlenirken morlock’ların saldırısına uğrarlar ve weena
bayılır. gezgin, morlock’ları püskürtmek için geride bıraktığı küçük bir ateşin orman yangınına 
dönüşmesiyle kaçar; weena ve morlock’lar alevlerin içinde kaybolurlar. morlocklar, perişan hâldeki 
zaman yolcusunu yakalamak için yem olarak makineyi barındıran bir sfenks heykelini açarlar; 
ancak gezgin’in bu makineyi kaçmak için kullanabileceğini anlamazlar. gezgin, kolları yeniden 
bağladıktan sonra  kendi zamanından yaklaşık 30 milyon yıl sonrasına yolculuk eder. orada, 
ölmekte olan bir dünya’da yaşayan son canlılardan bazılarını görür: kan kırmızısı kumsallarda 
dolaşan, devasa kelebekleri kovalayan yengeç benzeri yaratıklar ve liken benzeri bitki örtüsüyle 
kaplı bir dünyadır burası. zaman içinde ileriye doğru sıçramalar yapmaya devam eder; dünya’nın 
dönüşünün durduğunu, güneşin daha büyük, daha kırmızı ve daha sönük hale geldiğini ve son 
canlılar ölürken dünyanın sessizleşip donduğunu görür. bunalmış bir halde kendi zamanına geri 
döner ve laboratuvara ilk ayrıldığı zamandan sadece üç saat sonra varır. kendi akşam yemeği 
partisine geç kalır ve yemekten sonra, weena’nın cebine koyduğu iki sıra dışı beyaz çiçeği kanıt 
olarak göstererek, inanmayan ziyaretçilerine maceralarını anlatır. orijinal anlatıcı, ertesi gün 
gezgin’in evine döndüğünde onu başka bir yolculuğa hazırlanırken bulduğunu ve kısa süre içinde 
geri döneceğine söz verdiğini anlatır. ancak anlatıcı, üç yıl bekledikten sonra gezgin’in geri 
dönmediğini söyler.

silinen metin

new review’da (mayıs 1895, 577. sayfanın ortalarından 580. sayfanın 29. satırına  kadar ) 
yayımlanan seri makalenin on üçüncü bölümünden bir kısım kitabın 1895 baskılarının hiçbirinde 
yer almamaktadır. bu kısım, wells’in editörü william ernest henley’nin önerisiyle hazırlanmıştı ; 
henley, wells’in metni, diğer şeylerin yanı sıra, insanlığın “nihai yozlaşmasının” bir örneğiyle 
uzatarak “editörünü memnun etmesini” istiyordu. wells daha sonra şöyle hatırladı: “yazar ile we 
henley arasında küçük bir mücadele vardı; henley, hikayeye biraz ’yazı’ eklemek istediğini söyledi. 
ancak yazar bu tür şeylere tepki gösterdi, henley’nin eklemeleri tekrar çıkarıldı ve yazar metniyle 
kendi istediğini yaptı.” hikâyenin bu kısmı başka yerlerde “son adamlar” (1940) ve “gri adam” 
kitabında yayımlandı . silinen metin ayrıca forrest j ackerman tarafından perry rhodan’ın amerikan 
baskısının bir sayısında yer aldı.  

bu metin, gezgin’in morlock’lardan kaçışından hemen sonra yaşanan bir olayı anlatıyor. 
kendini uzak gelecekte, basit otlar ve siyah çalılıklarla kaplı, kanguruya benzeyen tüylü, zıplayan 
otçulların yaşadığı donla kaplı bir bozkırda buluyor . birini bir taşla sersemletiyor veya öldürüyor ve
daha yakından incelediğinde bunların muhtemelen insan/eloi/morlock soyundan geldiğini fark 
ediyor. dev, kırkayak benzeri bir eklembacaklı yaklaşıyor ve gezgin ertesi güne kaçıyor, yaratığın 
görünüşe göre minik insansıyı yediğini görüyor. romanın dover press ve easton press baskıları bu 
silinen bölümü geri getiriyor. 

romandaki semboller

zaman makinesi sembolik bir roman olarak da okunabilir. zaman makinesinin kendisi bir 
sembol olarak görülebilir ve anlatıda sfenks, çiçekler ve ateş gibi birçok sembol vardır. sfenks 
heykeli, morlock’ların zaman makinesini sakladığı yerdir ve geçmeden önce çözmesi gereken bir 
bilmece veren oedipus’un hikâyesinde sfenks’e gönderme yapar. sfenks, wells’in isteği üzerine ilk 
londra baskısının kapağında yer aldı. beyaz çiçekler weena’nın bağlılığını ve masumiyetini 
simgelemektedir ve zaman makinesinin mekanizmasıyla tezat oluşturmaktadır. zaman gezgini’nin 



hikâyesinin doğru olduğunun tek kanıtı gelecekten getirdiği bu çiçekledir. ateş medeniyeti 
simgelemektedir: zaman gezgini onu morlock’ları savuşturmak için kullanır, ancak ateş onun 
kontrolünden kaçar ve bir orman yangınına dönüşür. bu da sembolik olarak medeniyetin kontrol 
edilmezse yıkıcı olacağına yönelik bir göndermedir.

akademik yayınlar

1995’te novellanın yüzüncü yıldönümü civarında akademik çalışmalarda daha fazla bir 
canlanma yaşandı ve bunun önemli bir sonucu, hg wells’in sürekli zaman makinesi olarak basılı 
olarak derlenen 1995 konferansı ve kapsamlı akademik makaleler antolojisi oldu . bu yayın daha 
sonra yüksek lisans ve doktora düzeyinde akademik çalışma için bir rehber kitabın geliştirilmesine 
olanak sağladı: hg wells’in zaman makinesi: bir referans kılavuzu.  

bilimsel dergi the wellsian, zaman makinesi üzerine yaklaşık yirmi makale yayınladı ve hg 
wells çalışmalarına adanmış bir abd akademik dergisi olan the undying fire, 2002’deki 
kuruluşundan bu yana üç makale yayınladı.

film uyarlamaları

aynı ada sahip iki filme de uyarlanmıştır. ilk televizyon uyarlaması bbc tarafından, 1950’lerde 
yapılmış, daha sonra 1960’ta yönetmen george pal tarafından sinemaya uyarlanmıştır. 2002’de 
yazarın torunu yönetmen simon wells bu filmin yeniden çevrimini çekmiştir.

diğer yazarların devam kitapları

• théo varlet ve andré blandin’in (1923) la belle valence adlı eserinde, birinci dünya savaşı 
askerlerinden oluşan bir filo zaman makinesi’ni bulur ve 14. yüzyılda ispanya’nın valensiya 
kasabasına geri götürülür. 

• egon friedell’in “zeitmaschine’in geri dönüşü “ (1946) adlı eseri, ilk doğrudan devam 
romanıydı. roman, makinenin teknik detaylarına ve zaman makinesinin geçmişe yolculuk için 
kullanılması durumunda ortaya çıkabilecek zaman paradokslarına yoğunlaşır. 

• richard cowper’ın 1976’da ilk kez yayımlanan hertford el yazması, orijinal hikâyenin 
sonundan sonra zaman yolcusu’nun faaliyetlerini anlatan bir “el yazması” içerir. bu el yazmasına 
göre, zaman yolcusu, zaman makinesi morlocklar tarafından habersizce hasar gördüğü için ortadan 
kaybolmuştur. bunu ancak bir sonraki zaman yolculuğu denemesinde makinenin çalışmayı 
durdurmasıyla öğrenmiştir.

• christopher priest’in 1976’da ilk kez yayımlanan “uzay makinesi” adlı eserinde, 
gezegenlerin, yıldızların ve galaksilerin hareketinden dolayı, bir zaman makinesinin zaman içinde 
yolculuk ederken dünya üzerindeki tek bir noktada kalabilmesi için, dünya’nın uzaydaki 
yörüngesini de takip etmesi gerekir. priest’in kitabında, seyyar bir satıcı orijinaline benzer bir 
zaman makinesine zarar verir ve dünyalar savaşı’nda anlatılan istilanın başlamasından hemen önce 
mars’a varır . h.g. wells ise küçük bir karakter olarak yer almaktadır. 

• k.w. jeter’ın 1979’dailk kez yayımlanan “morlock gecesi” adlı eseri, morlockların gezgin’in 
makinesini inceleyip kopyalayarak viktorya dönemi londra’sını işgal etmelerini konu alan bir 
steampunk fantastik romanıdır. bu durum, 20. yüzyılda westminster abbey’nin morlocklar 
tarafından insan kasaplığı olarak kullanılması ve zaman akışının tamamen bozulması ve çökmesiyle
sonuçlanır.

• george pal ve joe morhaim tarafından yazılan ve 1981’de yayınlanan zaman makinesi ıı’de , 



george adındaki zaman yolcusu ve hamile weena, kendi zamanına dönmeye çalışırlar, ancak bunun 
yerine londra bombardımanına düşerler ve bir bombalama sırasında ölürler. yeni doğan oğulları 
amerikalı bir ambulans şoförü tarafından kurtarılır ve amerika birleşik devletleri’nde christopher 
jones adıyla büyür.

• “morlockları seven adam” (1981) ve “weena hakkındaki gerçek” (1998), david j. lake’in iki 
farklı devam eseridir; ilki roman, ikincisi ise kısa öyküdür . her ikisi de zaman yolcusu’nun 
geleceğe dönüşünü konu alır. ilkinde, daha önce ziyaret ettiği hiçbir döneme geri dönemediğini 
keşfeder ve bu da onu daha uzak bir geleceğe yolculuk etmeye zorlar.

• stephen baxter’ın yazdığı “zaman gemileri” ilk olarak 1995’te yayımlandı. bu devam kitabı, 
orijinal eserin yayımlanmasının yüzüncü yıl dönümünü kutlamak amacıyla wells’in mirasçıları 
tarafından resmi olarak onaylandı. geniş kapsamlı anlatısında, gezgin’in weena’yı kurtarmak için 
geri dönme arzusu, tarihin değişmesi (hikayesini arkadaşlarına anlatması ve bunlardan birinin bunu 
yayımlaması) nedeniyle engellenir.

• john dechancie’nin “richmond enigma”sında sherlock holmes, çağdaşı ve bu öyküde uzak 
bir akrabası olan zaman yolcusu’nun kayboluşunu araştırır. holmes ve watson’ın müdahalesi, zaman
makinesinin varlığını, yaratabileceği tehlikeden endişe duyarak engellemeye karar vermiş olan 
kayıp zaman yolcusu’nu geri çağırmayı başarır. 

• robert j. sawyer’ın 2003 tarihli “yüzeyde” adlı kısa öyküsü, wells’in orijinal eserinden şu 
alıntıyla başlıyor: “o zamandan beri morlockların, amacını kavramaya çalışırken zaman makinesini 
kısmen parçalara ayırdığından şüpheleniyorum.” sawyer’ın öyküsünde, morlocklar bir zaman 
makinesi filosu geliştiriyor ve bunları, wells’in orijinal eserin sonunda tasvir ettiği aynı uzak 
geleceği fethetmek için kullanıyorlar; bu zamana kadar güneş kızıl ve sönük hale geldiği ve artık 
onları kör etmediği için dünyanın yüzeyini geri alabiliyorlar.

• zaman yolcusu ve makinesi, alan moore ve kevin o’neill’in yazdığı ve olağanüstü 
centilmenler birliği, birinci cilt’in öncesini anlatan allan ve parçalanmış peçe adlı öyküde yer 
almaktadır.

• david haden’ın kısa romanı zaman makinesi: bir devam (2010), orijinalinin bittiği yerden 
devam eden doğrudan bir devam niteliğindedir. zaman yolcusu, weena’yı kurtarmak için geçmişe 
döner, ancak eloi’lerin ilk hayal ettiğinden daha karmaşık olduğunu ve zaman yolculuğunun çok 
daha zor olduğunu görür.

• simon baxter’ın “ britanya imparatorluğu: morlocklara karşı psişik taburlar “ (2010) adlı 
romanı, britanya imparatorluğu’nun morlocklar gelecekten gelene kadar dünyanın en baskın gücü 
olarak kaldığı bir steampunk / siberpunk geleceği hayal ediyor.

• hal colebatch’in yönettiği zaman makinesi askerleri (2011) (acashic publishers), orijinalinin 
iki katı uzunluğundadır. bu kitapta, zaman yolcusu, morlocklardan kaçtıktan yaklaşık 18 yıl sonra 
geleceğe döner ve gerçek dünyadaki izci hareketinin kurucusu robert baden-powell’ı da yanına alır .
eloi halkına morlocklara karşı özgüven ve öz savunma öğretmeyi amaçlarlar, ancak morlocklar 
onları yakalar. h.  g. wells ve winston churchill de karakterler arasında yer almaktadır.

• paul schullery’nin “zaman yolcusunun öyküsü: bir morlock esaretinin günlüğü “ (2012) adlı 
eseri, wells’in orijinal kitabının anlatım tarzını ve üslubunu koruyarak hikâyeyi devam ettiriyor. 
uzun yıllar süren yokluğun ardından zaman yolcusu geri dönüyor ve maceralarını anlatıyor. 
morlocklara karşı kendi savunmaları için eloi’leri harekete geçirme girişimleri, morlocklar 
tarafından yakalanmasıyla başarısız oluyor. 

• 1992’de the great ıllustrated classics, wells’in kısa romanının, zaman yolcusu’nun 
macerasına ek bir durak daha ekleyen bir uyarlamasını yayınladı: eve dönüş yolunda ms 2200 yılına



uğrayan zaman yolcusu, ekolojik bir felaketi önlemek için kurulan teknokratik  bir toplumun 
fraksiyonları arasındaki bir iç savaşın ortasında kalır .

• burt libe’nin yazdığı zaman makinesinin ötesinde (2002). amerikalı yazar burt libe 
tarafından yazılan iki zaman makinesi devam romanından ilki olan bu eser, zaman yolcusu’nun 
hikayesini devam ettiriyor: sonunda yerleştiği yer, weena’yı kurtarması ve onunla kurduğu aile. 
kızları narra ve küçük kız kardeşi belinda’nın 33. yüzyıldaki varoluşlarıyla başa çıkmaları, sıra dışı 
geçmişlerini ve uzak gelecekteki miraslarını düşünmeleri öne çıkarılıyor. kendi başlarına zaman 
yolculuğu yapan kızlar, 802.701 yılını tekrar ziyaret ederek, sözde çift tür eloi ve morlock 
sakinlerinin aslında babalarının ilk değerlendirmesinden çok daha karmaşık ve çetrefilli olduğunu 
keşfediyorlar.

• burt libe’nin (2005) “zamanın karmaşası” adlı eseri , amerikalı yazar burt libe tarafından 
yazılan iki zaman makinesi serisinin ikincisidir ve 22 yaşında büyümüş olan küçük kız belinda’nın 
hikayesini devam ettirir. babası (ilk zaman yolcusu) yaşlılıktan ölmüştür ve belinda ile annesi 
weena, hayatlarının geri kalanında ne yapacaklarına karar vermek zorundadırlar. weena çok sıra dışı
bir karar verir ve belinda’yı zamandaki kendi yerini aramaya bırakır. ayrıca, daha fazla zaman 
yolculuğuyla, daha önce öldüğü sanılan iki kayıp kardeşini bulur; uzak gelecekten gelen genç bir 
adamla tanışır ve onu kurtarır, kendini çok kafa karıştırıcı bir ilişkinin içinde bulur.

bazı alıntılar:

önsözden:

zaman makinesi: hg welss’in ölüm yolculuğu

patrick parrinder (çev. elif ersavcı)

evrim fikrinin incil’i diyebileceğimiz türlerin kökeni iyimser bir tonla sona erer. darwin evrim 
fikrinin “görkeminden” bahseder; “yaşayan türlerden hiçbiri değişmedikleri takdirde uzak bir 
geleceğe varamayacak” ve “çok azı genlerini daha da uzak bir geleceğe aktarabilecektir.” tanrı’nın 
suretinde yaratıldığından hayvanların en yücesi olan insanın bu çok az türden biri olmayacağına 
dair bir iddia yoktur. aksine, darwin okurlarına epey uzunca bir süre geleceğe güvenle 
bakabileceklerini garanti edip “doğal seçilim her bir varlığın iyiliğinden ve iyiliğine işlediğinden, 
bütün bedensel ve zihinsel donanımlarımızın mükemmelliğe doğru yol alacağını” söyler. (s:10)

evrim mükemmellik yolunda bir ilerleme olsa bile, darwin’in teorisinin temelinde yaşamı 
kıyasıya bir varoluş mücadelesi olarak gören malthusçu yaklaşım vardır. darwin’in yazdıklarına 
göre malthus, “her türde, hayatta kalabilecekten... insan hayatı,” der wells, “evrenin akışı içindeki 
bir girdap gibi, yanıltıcı bir şekilde sakindir; bilimse insanın karanlığa yaktığı bir kibrittir ve kibritin
ateşi karanlığın sandığımızdan daha da karanlık olduğunu gösterir.”

wells’in erken dönem makalelerinde, zaman makinesi’nde ve doktor moreau’nun adası’nda 
romantize ettiği şey, her şeyden önce ölüm ve soy tükenmesi temalarıdır. ölüm ve soy tükenmesi 
evrimci bakışın merkezinde durur. bu durum, evrim fikrinin geç viktoryen dönemin büyük kültür 
abidelerindeki dışavurumları olan doğal tarih müzelerine baktığımızda kendini hemen ele verir. bu 
müzeler, arbirine evrim süreci mantığıyla bağlanan organik yaşam yelpazelerini sergilemek 
amacıyla tasarlanmıştı (s:7)

bu kitabında, “biyo-lyimserlik” makalesinde ileri sürdüğü, bilimin görevinin insanlara cesaret 
vermek değil, hakikati an-latmak olduğu yönündeki savını yansıtır. hikâye, bir yanıyla, çağdaş 
“hakikatleri” kasten görmezden gelerek insanlığı cesa-retlendirmeye çalışan yaratıcı düşünce ve 
yazıların maskesini düşüren bir parodidir. ütopyaya yönelik bir saldırıdır zaman makinesi. hatta pek 



çok yönüyle belli bir ütopyaya, william morris’in news from nowhere’ine [hiçbir yerden haberler] 
(1890) verilmiş bir tepki olarak okunabilir. anlatıcının kendi döneminin politik hezimetleri için 
teselli bulmak ada kendi soyunun devamının uzak dünyasına yolculuk ettiği bu kitap, çocuk avutur 
gibi yazılmış ütopyaların klasik bir örneğidir.(s:9,10)

zaman yolcusu, aynı zamanda on dokuzuncu yüzyıl bilim insanlarının, mucitlerinin ve 
kaşiflerinin de temsilcisidir. gururla söylediği gibi, o “bizim çağımızdan, korku’nun insanı felce 
uğratmadığı, gizemin dehşetini kaybettiği, insan ırkının bu olgunluk çağından” gelir. (dickens, 
george eliot, thac-keray gibi viktorya döneminin önde gelen yazarlarının kahramanlarından çok 
azının, batı dünyasının yirminci yüzyılda keyfini sürdüğü refahın temellerinin atıldığı viktoryen 
hayat tarzının kendine güvenen, dışa dönük ve yaratıcı yanı lehi-ne konuşabilmiş olması da kayda 
değer.) bir “gelecek keşfi” hikâyesi olarak zaman makinesi’nin epik bir teması ve epik bir 
kahramanı vardır. o halde neden geleneksel epikler gibi hırslı ve heybetli bir anlatı değil de, 
nispeten küçük çaplı bir iş, kısa bir macera hikâyesidir bu? cevap hikâyenin ironik duruşunda ve 
wells’in kâhin rolündeyken titremeye devam etmesinde yatıyor. bu titreklik hikâyedeki en çarpıcı 
imgelerden biri, zaman yolcusu’nun geleceğe gider gitmez karşılaştığı beyaz sfenks imgesi 
incelendiğinde açık bir şekilde görülebilir. (s:12)

zaman makinesi’nin sonuna dönelim; insanlığa dönük iç karartıcı bakış doğrulanır ve zaman 
yolcusu bir daha dönmemek üzere ikinci yolculuğuna çıkar. çığ gibi büyüyen uygarlık “kaçınılmaz 
olarak yıkılacak ve kendisini yaratanları da sonunda yok edecek aptalca bir yığılma” mıdır 
gerçekten? zaman yolcusu’nun aksine, gelecek hakkında kehânette bulunulamayacağını düşünen 
anlatıcının yorumuyla baş başayızdır bu noktada: “eğer böyleyse, bize böyle değilmiş gibi yaşamak 
kalır.” başka bir deyişle, insanlığın ölümünün giderek yaklaşması şimdiki eylemlerimizi 
etkileyemez. wells’in anlatıcısı bu sözleriyle huxley’nin revize ettiği haliyle stoacılığı destekler. 
wells, huxley’le birlikte, insanın kendini daha bük bir kozmik sürece karşı konumlandıran “etik 
sürece” göre yaşaması gerektiğini kabullendiği anda, içinde bulunduğu entelektüel ölüm vadisinin 
karamsarlığından ya da, “bio-iyimserlik” makalesindeki tabiriyle, “bilimin kalvinizimden” çıkmayı 
başarır. tedavi edilemeyeceği söylenen veremden ölmeyeceğini anlamasının da aynı âna tekabül 
ettiğini öne sürebiliriz.(s.13)

.



görünmez adam (roman)

görünmez adam, (özgün adıyla the invisible man), h. g. wells’in 1897 yılında yayınlanan bir 
bilimkurgu kitabıdır. kitap pek çok filme uyarlanmıştır. kurgusuyla olduğu kadar yaptığı eleştiri ve 
göndermelerle de önemli olan toplumun kendine benzemeyen insanlar karşı olan tepkisini ortaya 
koyar. ilk olarak 1897’de pearson’s weekly’de tefrika edilen eser, aynı yıl roman olarak 
yayımlanmıştır. wells görünmez adam’da üçüncü şahıs nesnel bakış açısını benimser . roman etkili 
kabul edilir ve wells’in “bilim kurgunun babası” olarak yerleşmesine yardımcı olmuştur.

romanın başlığında adı geçen görünmez adam, optik alanında araştırmalar yapan ve bir cismin 
kırılma indeksini havanınkiyle aynı seviyeye getirmenin bir yolunu icat eden bilim insanı 
griffin’dir. bu yöntemi kendi üzerinde uygulayarak görünmez hale gelir, ancak bunu tersine çevirme
girişiminde başarısız olur. rastgele ve sorumsuz şiddet uygulayan griffin, korku kurgusunda ikonik 
bir karakter haline gelmiştir.

konu özeti

griffin adında bir adam, ingiltere’nin batı sussex bölgesindeki ıping köyünde bay ve bayan 
hall’a ait bir hana kar fırtınası sırasında gelir. geniş kenarlı bir şapka, palto ve eldiven giymektedir; 
protez burnu dışında yüzü tamamen bandajlarla örtülüdür. içine kapanık, huysuz, agresif ve içe 
dönüktür. yalnız bırakılmayı talep eder ve zamanının çoğunu odasında kimyasallar ve laboratuvar 
aletleriyle çalışarak geçirir, sadece geceleri dışarı çıkar. birçok kazaya neden olur, ancak bayan hall 
bunu dile getirdiğinde, griffin hasarın maliyetinin kendi hesabına yazılmasını ister. han’da kaldığı 
süre boyunca yüzlerce cam şişe gelir. tuhaf davranışları köyde konuşulmaya başlanır ve birçok kişi 
kökeni hakkında teoriler üretir. bu sırada köyde bir hırsızlık olayı yaşanır, ancak hiçbir şüpheli 
bulunamaz. parası azalan griffin, konaklama ve yemek masraflarını karşılayamaz. ev sahibi onu 
evden atmakla tehdit edince, öfke nöbeti geçirerek ona görünmez olduğunu açıklar. polisin onu 
yakalama girişimi, görünmezliğinden faydalanmak için soyunması, kendisini yakalamaya 
çalışanları püskürtmesi ve kaçmasıyla engellenir. south downs’ta griffin, bir serseri olan thomas 
marvel’ı asistanı olmaya zorlar. marvel ile birlikte, deneylerinin kayıtlarını içeren üç defteri geri 
almak için köye döner. marvel, griffin’e ihanet etmeye kalkışır ve griffin onu öldürmekle tehdit 
eder. marvel, sahil kasabası port burdock’a kaçar ve griffin onu bir hana kadar takip eder; griffin ise 
barda bulunanlardan biri tarafından vurulur. griffin, yakınlardaki bir eve sığınır; bu evin, tıp 
fakültesinden eski bir tanıdığı olan dr. kemp’e ait olduğu ortaya çıkar . kemp’e gerçek kimliğini 
açıklar: tıp fakültesini bırakıp kendini optik bilimine adamış, albino bir eski tıp öğrencisidir. griffin, 
bedenleri görünmez hale getirebilen kimyasalları nasıl icat ettiğini, bunları önce bir kedi üzerinde, 
sonra da kendi üzerinde nasıl denediğini, izlerini örtmek için kaldığı pansiyonu nasıl yaktığını, 
açıkta hayatta kalmak için yetersiz donanıma sahip olduğunu nasıl fark ettiğini, drury lane’deki bir 
tiyatro malzemeleri dükkânından nasıl kıyafet çaldığını ve ardından görünmezliği tersine çevirmek 
için ıping’e nasıl gittiğini anlatıyor. bu işlem ve yaşadığı deneyimler yüzünden aklını kaybeden 
griffin, şimdi kemp’i gizli suç ortağı yapabileceğini hayal ediyor ve görünmezliğini kullanarak 
ülkeyi terörize etme planını anlatıyor. kemp, port burdock polis şefi albay adye önderliğindeki yerel 
yetkililere griffin’i ihbar etmiş ve bu çılgın teklifi dinlerken yardımın gelmesini beklemektedir. adye
ve adamları geldiğinde, griffin savaşarak kurtulur ve ertesi gün kemp’in “terör dönemi”nde 
öldürülecek ilk kişi olacağını duyuran bir not bırakır. kemp, görünmez adamı tuzağa düşürmek için 
kendisini yem olarak kullanma planı yapmaya çalışır, ancak gönderdiği bir not griffin tarafından 
hizmetçisinden çalınır. kovalamaca sırasında griffin bir demir çubukla silahlanır ve yoldan geçen 
birini öldürür. griffin, adye’yi vurur, ardından kemp’in evine girer. adye’nin polisleri onu püskürtür 



ve kemp kasabaya kaçar, orada yerliler ona yardım eder. hâlâ kemp’i öldürme saplantısı olan griffin,
onu neredeyse boğar, ancak öfkeli kalabalık tarafından köşeye sıkıştırılır, yakalanır ve dövülür; son 
sözleri merhamet dileğidir. kemp, kalabalığı uzak durmaya çağırır ve griffin’in hayatını kurtarmaya 
çalışır, ancak başarısız olur. griffin ölürken hırpalanmış bedeni görünür hale gelir. bir polis memuru 
birine griffin’in yüzünü bir çarşafla örtmesini söyler. daha sonra marvel’ın gizlice griffin’in 
notlarını sakladığı ve çalınan paranın yardımıyla “görünmez adam hanı”nı işleten başarılı bir iş 
adamı olduğu ortaya çıkar. ancak, hanını işletmediği zamanlarda marvel, bir gün griffin’in eserini 
yeniden yaratma umuduyla notları deşifre etmeye çalışır. ancak, sayfalar yanlışlıkla temizlendiği ve 
kalan notlar yunanca ve latince kodlandığı için ve marvel notlarda gördüğü temel matematiksel 
sembolleri bile anlamadığı için bu pek olası değildir. 

arka plan

john sutherland’a göre , wells ve arthur conan doyle, robert louis stevenson ve rudyard kipling 
gibi çağdaşları “esas olarak yetişkinler için çocuk kitapları yazmışlardır.” sutherland, görünmez 
adam’ı bu tür kitaplardan biri olarak tanımlar. wells, novella için ilham kaynağının, ws gilbert’in 
bab baladları’ndan biri olan ve “yaşlı peter bir kurşun gibi kayboldu / ama sonra - kıyafetleri 
kaybolmadı” dizesini içeren “görünmezliğin tehlikeleri” olduğunu söyledi. görünmez adam’ı 
etkileyen bir diğer eser ise, wells’in ergenlik çağında okuduğunda üzerinde önemli bir etkisi olan 
platon’un devlet’iydi. devlet’in ikinci kitabında glaukon, bir adamın görünmez kılınması ve cezasız 
bir şekilde hareket edebilmesi durumunda “insanlar arasında bir tanrının güçleriyle dolaşacağı”nı 
öne süren gyges’in yüzüğü efsanesini anlatır. wells, öykünün orijinal versiyonunu mart ve haziran 
1896 arasında yazdı. bu versiyon, wells’in memnun kalmadığı ve bu nedenle genişlettiği “araba ve 
atların başındaki adam” başlıklı 25.000 kelimelik bir kısa öyküydü. 

bilimsel niteliği

rus yazar yakov ı. perelman, fizik eğlenceli olabilir (1913) adlı eserinde, bilimsel açıdan 
bakıldığında, griffin’in yöntemiyle görünmez hale getirilen bir insanın kör olması gerektiğini, 
çünkü insan gözünün gelen ışığı tamamen geçirmek yerine emerek çalıştığını belirtmiştir. wells, 
görünmez bir kedinin gözlerinin görünür retinayı koruduğu 20. bölümde bu sorunun bir miktar 
farkında olduğunu gösteriyor gibi görünüyor. 

görünmez adam’ın çok sayıda devamı vardır. roman, 1950’lerde classics illustrated ve 1976’da 
marvel comics tarafından çizgi roman formatına uyarlanmıştır. birçok yazar ve film yapımcısı da 
romanın belirsiz sonunun teşvik ettiği gibi, hikayenin devam filmlerini yaratmıştır.

.



dünyaların savaşı

türkçeye “dünyanın sonuna doğru” diye de çevrilmiş olan ingiliz yazar h. g. wells tarafından 
yazılmış, insanlardan çok daha yüksek zekâya ve daha gelişmiş silahlara sahip mars gezegeninden 
gelen varlıkların dünya’yı işgal girişimini konu alan bir bilim kurgu romanıdır. marslılar, kendi daha
eski ve daha küçük dünyalarının “tükenmenin son aşamasına “ ulaşması nedeniyle insanlığı ortadan 
kaldırmayı ve dünya’yı fethetmeyi amaçlamaktadır. 1895 ve 1897 yılları arasında yazılmış  ve 
1897’de ingiltere’de pearson’s magazine’de ve abd’de cosmopolitan dergisinde tefrika edilmiştir. 
romanın tamamı ilk olarak 1898’de william heinemann tarafından ciltli olarak yayınlanmıştır.

roman, dünya’nın uzaylılar tarafından istilasını tasvir eden öncül ve en iyi bilinen eserlerden 
biridir. konusu ile birçok kitaba, filme, çizgi roman uyarlamasına, radyo dramasına ve televizyon 
dizisine ilham kaynağı olmuştur. kitap kaynak alınarak yazılan ve 1938 yılında, mercury tiyatrosu 
yayında (orijinal adıyla mercury theatre on the air) tiyatro serisi kapsamında, orson welles tarafınca 
bir haber bülteni şeklinde anlatımı gerçekleştirilen oyun, amerika’da birçok radyo dinleyicisinin 
dünya’nın gerçek bir marslı istilası tehdidiyle karşı karşıya olduğuna inanmasına yol açmıştır.

konu özeti:

konu, aynı döneme ait diğer istila edebiyatı eserlerine benzer ve evrim teorisi, emperyalizm ve 
viktorya dönemi korkuları, batıl inançları ve önyargıları üzerine bir yorum olarak çeşitli şekillerde 
yorumlanmıştır. wells daha sonra, olay örgüsünün ilham kaynağının avrupa kolonizasyonunun 
aborjin tasmanyalılar üzerindeki yıkıcı etkisi olduğunu belirtmiştir. hikâye, istila devam ederken 
londra’da dolaşan bir anlatıcının birinci şahıs ağzından anlatılır. yıkımdan kesitler, geri çekilmesi ve
diğer hayatta kalanlarla yaptığı konuşmalar anlatıyı yönlendirir. bazı tarihçiler, wells’in kitabı 
okuyucularını emperyalizmin ahlâkını sorgulamaya teşvik etmek için yazdığını öne sürmüştür. 
wells, 1933’te toplu eserlerinin önsözünde şöyle açıklamıştır: “ [jonathan] swift’e olan erken, derin 
ve ömür boyu süren hayranlığım ... özellikle öykülerin çağdaş siyasi ve sosyal tartışmaları 
yansıtmasını sağlama eğiliminde açıkça görülmektedir” ve “ dünyalar savaşı, zaman makinesi gibi, 
insan öz tatminine yönelik bir başka saldırıydı”, her ikisi de “swift’in geleneğinin etkisi altında, 
bilinçli olarak kasvetliydi” diye eklemiştir. oysa uzayın engin uçurumunun ötesinde, zihinler bizim 
zihinlerimize, bizim zihinlerimiz de yok olan hayvanların zihinlerine benzediği gibi, engin, soğuk 
ve duygusuz zekâlar bu dünyaya kıskanç gözlerle baktılar ve yavaş yavaş, emin adımlarla bize karşı
planlar kurdular. 1890’ların ortalarında, mars’taki uzaylılar, dünyalarının yaşanmaz hâle gelmesi 
nedeniyle dünya’yı işgal etmeyi planlarlar. 20. yüzyılın başlarında, yaz aylarında, anlatıcının evinin 
yakınındaki horsell common’a bir meteor olduğu düşünülen bir cisim düşer. bunun, dünya ve mars 
karşı konuma yaklaşırken aylar önce dünya’ya doğru fırlatılmış silindir şeklinde bir “araç” olduğu 
ortaya çıkar. bu silindirin içinden birkaç marslı ortaya çıkar ve önce dünya’nın yerçekimi ve 
atmosferiyle mücadele eder. uzaylı varlıklar insanlara benzemez ve devasa derecede büyük bir kafa 
ve beyne, iki büyük göze ve gagaya benzeyen bir ağza, kavrama ve hareket için uzun, kamçı 
şeklinde dokunaçlara sahip ahtapot benzeri bir vücuda sahiptirler. insanlar beyaz bir bayrak 
sallayarak silindire yaklaştığında , marslılar onları bir ısı ışını kullanarak yakıp kül ederler. 
kalabalık kaçar. o akşam büyük bir askeri güç silindiri kuşatır. ertesi gece, anlatıcı, ısı ışını ve 
kimyasal silahla donatılmış üç ayaklı bir marslı “savaş makinesi” (tripod) görür . tripodlar, silindirin
etrafındaki insan askerlerini yok etmiş ve woking’in büyük bir kısmını tahrip etmiştir. anlatıcı kendi
evine yaklaşır ve ev sahibinin ölü olduğunu görür. silindire saldırırken bataryası yok edilen bir 
topçuya sığınak teklif eder . anlatıcı ve topçu kaçmaya çalışırlar, ancak bir marslı saldırısı sırasında 
ayrılırlar. mülteciler wey nehri’ni geçmeye çalışırken, ordu topçu ateşiyle bir tripodu imha eder ve 



marslılar geri çekilir. anlatıcı walton’a gider ve orada bir papazla tanışır.  marslılar tekrar saldırırlar 
ve insanlar, işgalcilerin yaydığı ölümcül siyah kimyasal buhar nedeniyle londra’dan kaçmaya başlar.
anlatıcının kardeşi kıyıya ulaşıyor ve bir mülteci gemisiyle avrupa’ya bilet alıyor. üç tripod 
saldırıyor, ancak bir torpido gemisi olan hms thunder child, üçünü de imha etmeyi başarır ve zırhlı 
gemi, üçüncü tripodun imhasından kısa bir süre sonra ısı ışını hasarı nedeniyle batar. neyse ki, bu, 
tahliye filosunun yara almadan kaçmasına yetiyor. kısa süre sonra direniş çöker ve marslılar 
paramparça olmuş manzarada engellenmeden dolaşmaya başlarlar. 

marslıların yönetimi altındaki dünya

ikinci kitapta, anlatıcı ve papaz, bir mars makinesinin insanları yakalayıp metal bir taşıyıcıya 
attığına tanık olurlar. anlatıcı, marslı işgalcilerin kurbanları için planları olduğunu fark eder. beşinci 
bir mars silindiri indiğinde, her iki adam da bir malikanenin kalıntıları altında mahsur kalır. enkazın 
içinde saklanan anlatıcı, çarpma çukurundaki marslıları gözlemler ve onların artık insanlardan 
aldıkları kanla beslendiklerini ve bir tür telepatiyle iletişim kurduklarını öğrenir. papaz umutsuzluğa
düşer. kalan yiyeceklerini yemeye çalıştığında, anlatıcı onu bayıltır. mekanik bir dokunaç, yıkılmış 
evi inceler ve papazın bedenini çıkarır, ancak anlatıcı kaçmayı ve saklanmayı başarır. marslılar 
silindirin kraterini terk eder ve anlatıcı batı londra’ya doğru yola koyulur. yolda her yerde mars 
kırmızısı yosunu bulur; dikenli bitki örtüsü suyun olduğu her yere yayılmaktadır, ancak marslıların 
da yavaş yavaş öldüklerini fark eder. putney tepesi’nde, marslılar dünyayı ele geçirdikten sonra 
insanların onlarla nasıl savaşmaya devam edebileceğine dair taktikler planlayan topçuyla karşılaşır. 
ertesi gün anlatıcı londra’nın ıssız harabelerine gider ve hareketsiz mars savaş makinelerinden gelen
garip bir uluma sesi duyar. çılgın bir dürtüyle, ölmeye ve umutsuz durumuna son vermeye karar 
verir. primrose tepesi’ndeki hareketsiz bir savaş makinesine yaklaşır ve öldürülmeyi bekler. sevinç 
ve rahatlama içinde, tüm marslıların öldüğünü, bağışıklıklarının olmadığı dünyadaki patojen 
mikroorganizmalar tarafından öldürüldüklerini keşfeder. anlatıcı sinir krizi geçirir . woking’e 
döndüğünde karısını bulur. sonraki günlerde insanlık yavaş yavaş iyileşir ve mars cesetleri ve 
makineleri üzerinde yaptığı çalışmalarla bilimsel ilerleme kaydeder. ancak, dünya’nın 
savunmasızlığı ve başka bir istila olasılığı gerçeğiyle yüzleşmek hala acı bir gerçektir.

arka plan

wells, boş ve ıssız bir londra senaryosuna neredeyse eş zamanlı olarak bir arkadaşıyla yaptığı 
bir sohbet sırasında ve forbes dawson’ın “a sensational trance” adlı romanı aracılığıyla bu konuyu 
düşünmeye başladığını açıklamıştır. benzer bir hikaye yazma fikrine kapılan wells, londra’nın 
neden boş olduğuna dair bir neden bulmaya çalıştı ve en mantıklı olanın kitlesel bir göç olduğu 
sonucuna vardı. bu kaçışa neyin sebep olmuş olabileceğini düşünürken, aniden kardeşinin başka bir 
gezegenden gelen üstün varlıkların aniden gökyüzünden düşmesi fikrini hatırladı. wells’in oğlu 
anthony west, romanın bir diğer tohumunun da “zaman makinesi” nde bulunabileceğini , burada 
anlatıcının insanlığın olası gelecekteki evrimi hakkında spekülasyon yaptığını ve “insanlık dışı, 
duygusuz ve ezici derecede güçlü bir şeye dönüşmüş olabileceğini” düşündüğünü iddia etti. 
ardından, uzaylıların gezegenler arası silindirler içinde geleceği fikri aklına geldi; bu fikri jules 
verne’in uzay yolculuğu hakkındaki hikayelerinden ödünç almıştı. hangi gezegenden seçileceğine 
karar verirken, hem dünya’ya en çok benzeyen gezegen olduğu için hem de o zamanki bilim 
insanlarının mars’ın dünya’dan daha eski olduğunu ve bu nedenle marslıların insanlardan daha uzun
bir evrimsel geçmişe sahip olacağını ve çok daha gelişmiş yaratıklara dönüştüğünü yanlış 
varsaydıkları için mars’ı seçti. 

wells, 1880’lerin ikinci yarısında fen bilgisi öğretmeni olarak eğitim aldı. öğretmenlerinden 



biri, darwinizm’in önde gelen savunucularından thomas henry huxley idi. wells daha sonra fen 
bilgisi dersleri verdi ve ilk kitabı bir biyoloji ders kitabıydı. çalışmalarının çoğu, çağdaş bilim ve 
teknoloji fikirlerini kolayca anlaşılır hale getiriyor. 

dünyalar savaşı, mars istilasının gerçekçi bir anlatımı olarak kendini sunar. romanın bilimsel 
cazibesi açılış bölümünde ortaya konur. anlatıcı mars’ı bir teleskopla inceler ve wells, üstün 
marslıların insan işlerini, sanki küçük organizmaları bir mikroskopla izliyormuş gibi gözlemlediği 
imajını sunar. ağustos 1894’te bir fransız astronom, mars’ta “garip bir ışık” gördüğünü bildirdi. 
wells, bu gözlemi romana giriş yapmak için kullandı ve bu ışıkların mars silindirlerinin dünya’ya 
doğru fırlatılması olduğunu hayal etti.

1896’da wells, saturday review’da mars’taki yaşam hakkında fikirler ortaya koyan ’mars’taki 
zekâ’ başlıklı bir makale yayınladı. wells, mars sakinlerinin doğası ve evrimsel ilerlemelerinin 
insanlarla nasıl karşılaştırılabileceği konusunda spekülasyonlarda bulunur. bu fikirler, dünyalar 
savaşı’nda neredeyse hiç değiştirilmeden bire bir kullanılmıştır.

wells’in romanda geç viktorya dönemi banliyö kültürünü tasvir etmesi, deneyimlerinin doğru 
bir yansımasıydı. 19. yüzyılın sonlarında, britanya imparatorluğu, dünyadaki baskın sömürgeci 
güçtü ve bu da iç merkezini, kendi emperyalist gündemleriyle marslılar tarafından yapılacak bir 
istila için dokunaklı ve korkunç bir başlangıç noktası haline getiriyordu.

işgal edebiyatı, britanya imparatorluğu’nun kalbinin yabancı güçler tarafından fethedilmesi 
fikrine hayali bir temel sağlamış olsa da, britanya kamuoyuna tamamen kendilerinden üstün bir 
düşman sunulması ancak dünyalar savaşı’nda gerçekleşti. britanya imparatorluğu’nun başarısının 
ardındaki önemli bir itici güç, gelişmiş teknolojiyi kullanmasıydı; dünya’da bir imparatorluk 
kurmaya çalışan marslılar da britanyalı rakiplerinden üstün teknolojiye sahipti. dünyalar savaşı’nda 
wells, emperyal bir gücü emperyal saldırganlığın kurbanı olarak tasvir etti ve böylece belki de 
okuyucuyu emperyalizmin ahlakını düşünmeye teşvik etti.

romanın yayınlanmasından önce amerika birleşik devletleri’nde romanın iki izinsiz seri yayını 
yapıldı. ilki, hikâyenin new york’ta geçen bir ortamda, aralık 1897 ile ocak 1898 arasında new york 
evening journal’da “mars’tan savaşçılar veya dünyalar savaşı” başlığıyla yayınlandığı versiyondu. 
ikinci versiyonda marslılar boston yakınlarına ve çevresine iniyorlardı ve 1898’de the boston post 
tarafından “mars’tan savaşçılar veya dünyalar savaşı boston’da ve çevresinde” başlığıyla 
yayınlandı. hughes ve geduld, wells’in new york evening journal’daki seri yayına istemeden onay 
vermiş olabileceğini öne sürüyorlar. romanın bugüne kadar pek çok sinema uyarlaması yapılmıştır.

.



aydaki (ilk) adam (ay’daki ilk insanlar)

ay’daki ilk insanlar (ingilizce: the first men in the moon), 1901 tarihli, ingiliz yazar h. g. wells 
tarafından yazılmış, ay’ın iç kısmında gelişmiş bir böcek benzeri yaratıklar (“selenitler”) 
medeniyetinin yaşadığını keşfeden iki ingiliz’in ay’a yaptığı yolculuğu anlatanbir bilim kurgu 
romanıdır. birinci şahıs anlatıcı bay bedford, bir iş adamı olarak, yerçekimini engelleyen bir madde 
(kavorit ) icat eden eksantrik bir bilim adamı (bay cavor) ile olan macerasını anlatır; ikili daha sonra
bu maddeyi kullanarak ay’a ulaşmak ve değerli mineraller bulmak umuduyla küresel bir uzay aracı 
inşa eder. eser, ilk olarak kasım 1900 ile haziran 1901 arasında the strand magazine (ingiltere) ve 
the cosmopolitan (abd)’de tefrika edilmiş ve 1901’de ciltli kitap olarak yayımlanmıştır. wells, bu 
eseri “fantastik öykülerinden” biri olarak nitelendirmiştir.

roman, klasik antik çağa kadar uzanan ve genellikle hicivsel nitelikte olan ay varlıkları ve 
medeniyetleriyle ilgili daha önceki karşılaşmaları da içeren, bilim kurguda ay’ın uzun tarihinde 
önemli bir eserdir. bilimsel ilham büyük ölçüde, insan mürettebatlı bir uzay aracını fırlatmak için 
top atışı kullanan jules verne’in yazdığı 1865 tarihli dünya’dan aya adlı kitabı ve ay yolculuğu ve 
dünya’ya dönüşü anlatan 1869 tarihli devam kitabı ay’ın etrafında’dan gelmektedir; her iki eser de 
ay’ın olası sakinlerini tanımlamak için “selenitler” kelimesini kullanmaktadır. [ 3 ]

roman, bilimsel fantezi unsurlarının altında, selenitler arasında son derece düzenli, karmaşık bir
şekilde planlanmış hiyerarşik bir toplumu, bireylerin sistemin iyiliği için kesin olarak 
sınırlandırılmış ve önceden belirlenmiş yaşamlara sahip olduğu uzmanlaşmış rollere bölünmüş bir 
distopik hiciv vizyonu sunmaktadır. 1933 yılında ingiltere’de yayımlanan h.g. wells’in bilimsel 
romanları ( abd’de 1934’te farklı bir biçimde yedi ünlü roman olarak yayımlandı) adlı derleme 
kitabının önsözünde wells şöyle açıklamıştır: “ ay’daki ilk insanlar’da , insanlığa uzaktan bakmak 
ve uzmanlaşmanın etkilerini alaya almak için jules verne’in çekimini geliştirmeye çalıştım.”  aldous
huxley’nin cesur yeni dünya’sına benzer şekilde, kitap, wells’in kendi öjenik ve özellikle sosyalist 
ideallerinin daha incelikli versiyonları lehine içsel bir indirgemesi gibi görünmektedir. 

ay’daki ilk insanlar, aksiyon ve macerayı toplumsal hiciv ve eleştiriyle birleştirmesi, bedford 
ve cavor’daki tam olarak geliştirilmiş karakterler, mizah unsurları ve dünyevi olmayan yerlerin ve 
uzaylı varlıkların canlı tasvirleriyle zenginleştirilmesi nedeniyle eleştirmenlerden övgü almıştır.

 

konu özeti

anlatıcı , mali sorunlarını hafifletmeyi umarak bir oyun yazmak için kırsala çekilen bedford 
adında bir londralı iş adamıdır. bedford, huzur içinde çalışmak istediği kent’teki lympne’de küçük 
bir kır evi kiralar. ancak her öğleden sonra, tam olarak aynı saatte, garip sesler çıkaran bir yoldan 
geçen tarafından rahatsız edilir. iki hafta sonra bedford, bay cavor adında münzevi bir fizikçi 
olduğunu anladığı adamla görüşür. bedford, cavor’un yerçekimi kuvvetini ortadan kaldırabilen yeni 
bir madde olan cavorite geliştirdiğini öğrenince onunla arkadaş olur. bedford, cavorite’nin ticari 
üretiminde “istediğimiz her türlü sosyal devrimi gerçekleştirecek kadar zenginlik; tüm dünyaya 
sahip olup onu yönetebilirdik” diye düşünür. bir kavorit tabakası erken işlendiğinde, üzerindeki 
havayı ağırlıksız hâle getirir ve ardından uzaya fırlayarak yerel bölgede şiddetli, yıkıcı bir fırtınaya 
neden olur. bedford, kavorit tabakasının yerinde kalsaydı, dünya’nın tüm atmosferinin bir fıskiye 
gibi emilip gezegenden sökülerek tüm yaşamın yok olabileceğini tahmin eder. cavor, “çelikten 
yapılmış, camla kaplı” ve kavoritten yapılmış, yönlendirilebilen “pencereler veya panjurlar”a sahip 
küresel bir uzay gemisi fikrine kapılır ve bedford’u yapımında yardım etmeye ikna eder. cavor, 
ay’da değerli mineraller arama önerisinde bulunur. bedford, kavoritle çalışan küreler ve astarlarla 
bir uzay yolculuğu işi geliştirmenin yanı sıra diğer gezegenlerin mineral zenginliğinde tekel 



oluşturmanın büyük bir zenginlik fırsatı olduğunu görür. son dakika şüpheleriyle tereddüt ettikten 
sonra, cavor’a ay’a yolculuğunda eşlik etmeyi kabul eder. oksijen ve diğer malzemeleri araca 
yüklerler. ay’a giderken ağırlıksızlık yaşıyorlar ve bedford bunu “son derece dinlendirici” buluyor. 
cavor ise orada yaşam olmadığına emindir. ay yüzeyinde iki adam ıssız bir manzara keşfeder, ancak 
güneş doğarken ince, donmuş atmosfer buharlaşır ve garip bitkiler olağanüstü bir hızla büyümeye 
başlar. bedford ve cavor kapsülden ayrılırlar, ancak çok daha düşük yerçekiminde dolaşırken hızla 
büyüyen ormanda kaybolurlar. ilk kez ayaklarının altından gelen gizemli bir gürültü duyarlar. 
“büyük canavarlar”, “sadece şişman canavarlar” olarak adlandırdıkları “ay buzağıları” ve onlara 
bakan beş metre boyundaki “selenitler” ile karşılaşırlar. ilk başta saklanırlar ve sürünürler, ancak 
acıkınca onları sarhoş eden bazı “canavar mercan benzeri mantar oluşumlarından” yerler. sarhoş bir 
şekilde dolaşırken altı uzaylıdan oluşan bir grupla karşılaşırlar ve uzaylılar onları yakalar. böcek 
benzeri ay yerlileri (yunan ay tanrıçası selene’den sonra “selenitler” olarak anılırlar ) yeraltında 
yaşayan karmaşık ve teknolojik olarak gelişmiş bir toplumun parçasıdır, ancak bu, bedford’un 
dünya’ya dönüşünden sonra cavor’dan alınan radyo iletişimlerinde ortaya çıkar. bedford ve cavor, 
ay yüzeyinin altındaki esaretten kurtulup kaçarlar; bedford birkaç selenit’i öldürür. kaçışları 
sırasında ay’da altının bol olduğunu keşfederler. yüzeye ve kürelerine geri dönme girişimlerinde, 
bazı selenitlerin ay buzağılarını parçaladığını görürler, ancak bedford onlarla savaşarak yollarını 
açar. yüzeye döndüklerinde, uzay gemilerini aramak için ayrılırlar. bedford, ay gecesi çökerken 
gemiyi bulur, ancak cavor’ı geride bırakarak dünya’ya döner. cavor, bir düşme sonucu yaralanmış 
ve selenitler tarafından tekrar yakalanmıştır; bedford bunu geride bıraktığı aceleyle karalanmış bir 
nottan öğrenir. bedford, şans eseri, anlatıcı, kalkış noktasından çok uzak olmayan, sahil kasabası 
littlestone yakınlarındaki britanya kıyılarının açıklarında cavor’un küresel uzay aracından denize 
iner. getirdiği altınlarla servetini kazanır, ancak tommy simmons adında meraklı bir çocuk 
gözetimsiz küreye tırmanıp uzaya fırladığında küreyi kaybeder. bedford, hikayesini the strand 
magazine’de yazıp yayınlar ve cavor’un öldüğünü varsayar. ancak, yaklaşık iki yıl sonra, 
“amerika’da bay tesla tarafından kullanılan cihaza benzer bazı cihazlarla deneyler yapan hollandalı 
bir elektrikçi olan bay julius wendigee “nin, cavor’dan ay’ın içinden gönderilen kablosuz telgraf 
parçalarını aldığını öğrenince şaşkına döner. harf kodu biçimindeki mesajlar genellikle parçalı ve 
eksiktir, ancak yine de ayrıntılı bilgiler içerir. göreceli bir özgürlük döneminde cavor, iki selenite’ye
ingilizce öğretmiş ve ay toplumu hakkında çok şey öğrenmiştir.  cavor’un yayınları, selenitler 
tarafından büyük ölçüde değiştirilmiş olan ay’ın yapısı hakkında ayrıntılar sunuyor. dünyalı 
gökbilimcilerin “krater” veya volkan olarak yorumladığı yuvarlak ay yüzeyi özellikleri aslında, dış 
yüzeyin derinliklerine uzanan devasa bir yapay şaft ve tünel sistemine açılan yapay kapaklı 
açıklıklardır ve “ay’ın tüm maddesi, yüz mil içeriye doğru, doğal ve yapay galerileri ve mağaraları 
birbirine bağlayan sadece bir kaya süngeri gibidir.” cavor, yüzey altının, “şüphesiz fosforlu bir 
organizma içeren” su akıntıları ve şelaleleriyle aydınlatıldığını ve bu akıntıların, dış yüzeyin 
yaklaşık 200 mil altında bulunan ve “kaynamaya başlamış parlak mavi süt gibi” parlayan ay merkez
denizi’ne doğru aktığını buluyor. selenitlerin şehirleri bu merkez denizi’nin üzerinde yer alıyor. 
atmosfer, ay’ın gündüz ve gece evrelerinden geçerken yüzeyin ve dış galerilerin dönüşümlü olarak 
ısınması ve soğumasıyla yönlendirilerek tüneller ve mağaralar boyunca dolaşır. cavor’un anlatımına
göre selenitler yüzlerce biçimde var olurlar; bunların birçoğunun, büyütülmüş bir kol veya dokunaç 
ya da son derece gelişmiş bir koku alma organı gibi, tek bir işleve uygun, özellikle abartılı bir 
fiziksel özelliği vardır. sınırlayıcı sert kemikli bir kafatası olmadığı için selenit beyinleri sürekli 
olarak büyüyebilir ve entelektüel işlevsellik gösterenlerin beyinleri büyük ölçüde büyümüş ancak 
fiziksel bedenleri küçülmüştür. onlara, tek görevi onları desteklemek ve hareket etmelerine yardımcı
olmak olan özel yardımcılar eşlik eder.  bir selenit, yetiştirildiği veya değiştirildiği belirli sosyal 
işlevi veya görevi yerine getirmekte tatmin bulur. uzmanlaşma, selenit toplumunun özüdür: “ve bu, 
her türden ve koşuldaki selenitler için de böyledir. her biri bir dünya makinesinde mükemmel bir 



birimdir...” cavor, belirli bir işlevi yerine getiren toplum üyelerine ihtiyaç duyulmadığında, 
uyuşturulup dev mantarların yiyecek olarak yetiştirildiği geniş bir alanda uykuda bırakıldıklarını 
öğrenir. toplumun bu gereksiz üyeleri, tekrar ihtiyaç duyuldukları belirlendiğinde canlandırılacaktır.
şöyle düşünür: “istenmeyen işçiyi uyuşturup bir kenara atmak, onu fabrikadan kovup sokaklarda 
açlıktan ölmeye bırakmaktan kesinlikle çok daha iyidir.” selenit toplumunun tek ve en yüce 
hükümdarı büyük ay’dır. cavor, sonunda ayrıntılı bir ritüelle onun huzuruna getirildiğinde, 
selenitlerin en büyüğünü “parıldayan mavi bir ışık” içinde otururken bulur. büyük ay’ın devasa 
beyin kasası “birçok metre çapındadır” ve başı ve vücudu hizmetkarlar tarafından 
desteklenmektedir. cavor’u dünya’daki yaşam hakkında sorgular ve şöyle der: “bilgiyle selenitler 
büyüdü ve değişti; insanlık onlar hakkındaki bilgilerini sakladı ancak vahşi kaldı “. ne yazık ki, 
cavor aynı zamanda insanlığın savaşa olan eğilimini de ortaya koyar ve bu da ay liderini ve 
röportajı dinleyenleri “hayretler içinde bırakır”. cavor’un sondan bir önceki mesajı ayrıca, büyük 
ay’ın onu, selenitlerin teoride bildiği ancak ay’da gerekli bir bileşen olan helyumun bulunmaması 
nedeniyle yapımının imkansız olduğunu düşündükleri yerçekimi karşıtı bir madde olan kavoritin 
yaratımı hakkında ayrıntılı olarak sorguladığını da gösterir. bedford’a göre, birkaç günlük uğursuz 
bir gecikmenin ardından, cavor’un son kırık mesajı “geceleyin bir çığlık gibi” tespit edilir. bedford, 
cavor’un insan toplumunun şiddet dolu, savaşçı doğasını ortaya koyarak sergilediği “kaba 
sağduyudan yoksunluğunun” selenitler arasında alarma yol açtığını ve daha fazla dünyalının 
gelişinden korktuklarını tahmin eder. mesaj, iki cümlenin kırık başlangıçlarından oluşuyordu: 
“büyük ay’a haber vermekle delilik ettim...” ve “cavorite şu şekilde yapılır: alın...”, ardından tek bir 
anlamsız kelime olan “uless” geliyordu; belki de kaderi yaklaşırken “useless” kelimesini 
hecelemeye çalışmıştı. bedford şu sonuca varır: “ne olursa olsun, biliyorum ki, aydan bir daha asla 
mesaj almayacağız” ve cavor’un cavorite yapımını anlatmaya çalışırken iletimi kesildiğinde 
dünya’ya daha fazla yayın yapmasının engellendiğini çıkarır. bedford daha sonra cavor’un “bu 
böcek selenitlerin pençesinde mücadele ettiğini, üzerine baskı yaptıkça giderek daha umutsuz ve 
çaresizce mücadele ettiğini...” ve bilinmeyen bir kaderle karşılaştığını, “sonu olmayan o sessizliğe, 
karanlığa” zorlandığını hayal eder... 

yayınlanışı

öykü, aslen kasım 1900 ile haziran 1901 arasında the strand magazine (birleşik krallık) ve the 
cosmopolitan (abd)’de tefrika halinde yayımlandı ve aynı yıl ciltli olarak basıldı. ilk birleşik krallık 
kitap baskısı (1901), claude shepperson’ın illüstrasyonlarıyla londra’da george newnes ltd ( the 
strand magazine’in yayıncısı ) tarafından yayımlandı. ilk abd kitap baskısı (1901), emil hering’in 
illüstrasyonlarıyla ındiana’daki bowen-merrill company tarafından yayımlandı. h. g. wells’in 
“fantastik hikâyelerinden” saydığı, 1901 yılında yayımlandığında c. s. lewis’i derinden etkileyen 
ay’daki ilk insanlar, yerçekimini tersine çeviren bir maddeyi keşfettikten sonra ay’a seyahat eden iki
karakterin maceralarını anlatıyor. bu romanda profesör cavor adlı idealist bir bilim insanı, 
yerçekimini etkisiz bırakan “cavorite” adını verdiği özel bir madde icat eder. bu maddeyle kapladığı
bir kapsül inşa edip, kapitalist çıkarcı komşusu bedford’la birlikte ay’a doğru bir keşif gezisine 
çıkar (ticari çabaları hüsranla sonuçlanan bedford eksantrik bilim insanı cavor’la tanıştığında bu 
sohbetin onu ay’a kadar götüreceğini elbette düşünmez, aklı fikri para kazanmaktadır). bu uyumsuz 
ikili burada ay’ın yeraltı tünellerinde kurulmuş, böceğe benzeyen aylıların (seleniteliler) kurduğu 
dünyadakinin tersi yapıda bir toplum bulurlar. çok geçmeden dev bir beyine sahip ay başkanıyla 
tanışırlar.

etkileri

wells’in ilham kaynağı jules verne olmuştur, ama verne’in ay’a seyahat’i (de la terre à la lune) 



ile wells’in ay’daki ilk insanlar (the first men in the moon) romanını karşılaştıracak olursak, 
kolaylıkla görebileceğimiz gibi wells; verne’in teknolojiye verdiği önemi paylaşır, ama verne’in 
romanında “nasıl ve hangi teknolojik olanakla?” sorusu ortaya atılırken, wells’te ay yolculuğunun 
teknik sorunu baştan savma bir biçimde geçiştirilir. çünkü wells’in derdi, teknolojik olanakların 
gelecekteki muhtemel ürünlerini tahmin etmek değil, ay’daki toplumsal hayatın bizzat kendisi 
üzerine, tıpkı bir zamanlar thomas more’un ütopya örneğinde olduğu gibi, model düşünceler 
geliştirmektir. günümüzden bakınca bazı öğeleri gerçekten “fantastik” olsa da h. g. wells, ay’daki 
ilk insanlar’da hem eğlenmekte, hem de iştahı hiç kesmemektedir.

.



dört kitaba dair ek olarak söylemek istediklerim
“zaman makinesi, dünyalar savaşı ve aya giden adam” romanlarını birlikte, “görünmez adam”ı 

ise daha farklı değerlendirmek gerekir.

ilk ikisi ve dördüncüsünün benzer yanları daha çok ve yakın olması nedeniyle sonraya bırakıp, 
ikinci kurgusundan söz ederek öncelikle değerlendirmek istiyorum. 

aslında bu romanın da yazarın hem fizik hem de biyoloji bilimlerine ilgisinden, bu konulardaki 
bilgilerinden ve o dönemlerde gündem olan kimi olaylardan kaynaklanan nedenlerle yazılmış 
olduğunu söylemek gerekli. 

görünürlük, görünmezlik de insan türünün hem gerçeklik, hem de metaforik anlamlarıyla 
önemli meselelerinden birisidir. burada her zaman olduğu gibi bu iki temel bilgi alanının gerekleri 
belirleyicidir. tıpkı aynanın keşfi gibi görünürlük sorunu insanın hem birbirleriyle hem de 
gerçeklikle ilişkisinde önemli bir unsurdur. bu nedenle fantezi boyutları olsa da bunu da yine bir 
“bilimkurgu” yapıtı olarak tanımlamak daha doğrudur. 

hattâ bu romanın sonunda olduğu gibi bunu olgusal boyutunun ötesinde felsefi olarak 
tartışılmaya çalışılması da önemlidir. yazarın bu konuyu bir polisiye olay gibi özellikle de 
yaratacağı parasal olanaklar çerçevesinde aktarıyor olması da önemlidir. (bu boyut aya giden 
adam’lardan birisinin de asıl derdini oluşturması dikkât çekicidir. bu noktada da yazarın yaşamının 
büyük bölümünde ekonomik sıkıntılar içidne olması belirleyici olabilir.)  

yazarın ilk bilim kurgu denemesi konunun aklına gelmesine neden olan olaylar, yani ilgi 
alanlarıyla ilgili boyutu dışında bence aslında “zamanında popüler olan bir mesele”ye dair kişisel 
düşüncelerini sergilemesi bakımından önemli. 

dünyanın dışına çıkmak ve gidilecek yerler çok uzak olduğu ve insanın ömrü de sınırlı olduğu 
için zamanda yolculuğu gerekli kılar. yazarın bu kitabı yazdığı dönemde bizim bugün bildiğimiz 
pek çok bilimsel gelişmenin hiçbiri söz konusu değildi. einstein’in izafiyet kuramı bir unsur olarak 
zamanı kategori olarak ele alsa da gravitasyon nedeniyle ışığın dolayısıyla da “zamanın bükülmesi” 
bir düşünce olarak bile yoktu. dolayısıyla “zamanda yolculuk” bir hayal, hattâ absürt / abuk bir 
konuydu. ama bunun akıl ve bilinçle ilgili yanı dışında olgusal olarak gerçek olabileceğini 
düşünmek de aynı oranda güzel ve hayal edilesi bir durumdu. dolayısıyla zaman makinesi bunun 
mekanizmasından söz etmeden zamanda ileri geriye gitmenin nasıl bir şey olacağını ortaya koymak 
bakımından cazip bir konuydu. bu konu wells’in sıkça ele aldığı konuların başında geldiğini 
biliyoruz. 

örneğin okuduğumuz kitapların dördüncüsü olan “aydaki iki kişi / aya giden adam” romanında 
burada ayrıntılandırılmayan mekanizma için bir yaklaşım önermiş ve yer çekimini ortadan 
kaldıracak bir yöntem üzerinden zaman içinde değilse bile mekân içinde bir çözüm bulmuştur. 
burada da aslında yer çekimini bir unsur olarak ele alması aslında bazı bilgileri en azından 
erişebileceği, uzanabileceği noktalar olarak düşünmesinden kaynaklanıyor olabilir. böyle bir 
mekanizmadan söz ediyor olması, aya giden adam romanının büyük bir bölümünün bunun hazırlığı 
ve yolculuğun ayrıntılarının anlatılması biçiminde karşımıza çıkıyor. zaman makinesi’nde bu evre 
daha özet geçilen bir durumdur. 

her iki yapıtta da gidilen yer ve zamandaki dünyalarda karşılaştıkları ise neredeyse bilim kurgu 
ve fantezinin tümünde görebildiğimiz, kuşkusuz insandan ve insanın yeryüzünde varettiği toplumsal
düzenlerin taklidinden öteye geçmiyor, dahası ‘insan merkezli’ bir bakışla, oradaki canlıları ve 
yaratıkları tanımlıyor. 

burada canlılar aleminin dört büyük kesiminden (hayvan, bitki, mikroorganizmalar ve insan) 
yola çıkarak bir takım benzerlikler ve temel özelliklerden yola çıkarak tanımlıyor. bu noktada söz 
edilmesi gereken iki temel unsur daha var: bunlar da toplumsal cinsiyet ve sınıfsal farklılıklar. 



zaman makinesi’nde belki ilk olması nedeniyle bunların çeşitliliği daha az. ama aya giden adam da 
farklılıklar yine insanî özelliklerden yola çıkılarak farklılaştırılmış.

benzer biçimde imgeler ve tanımlar da aynı oranda insan dünyasıyla ilgili ve genellikle neyi 
ifade ettikleri üzerinde anlaşılmış “imgeler” olarak seçilmiş. süreç içinde insan hayalinin yaratıcılığı
bilimsel gelişmelere koşut olarak bunları çeşitlendirmiştir.

wells’in bu yapıtlarında dikkât edilmesi gereken bir baka unsur ise bu kesimler arasında bir 
tahakküm ilişkisi, sömürünün, buna koşut olarak da çatışmaların varlığı. her üç romanda da çatışma 
anlatımı önemli izleklerin başında geliyor. burada “dünyalar savaşı”nın bu dünyada yaşanan bir 
olay olarak anlatılması da önemli farklılıklardan birisi. 

bu yolculukları yapan insanlar özellikle bilimle ve parayla ilişkilerine göre çeşitlendirilmiş; 
keza dünyaya saldıranların da gerekçeleri yine ihtiyaçlar ve zorunluluklar temelinde şekillendirilmiş
ve böyle sunulmuş. başka bir deyişle dünyaya egemen olan genel trendler onları da belirliyor. ama 
her iki roman için de bugün konu ettiğimiz “masal / fantezi / bilim kurgu / ütopya-distopya” 
türlerine ilişkin kimi örnek unsurların varolduğu, böyle boyutları olduğu saptamasında 
bulunabiliriz. 

bu örneklerde belirtilmesi gereken bir başka önemli nokta da yazarın yer yüzünde yaşanan kimi
olaylara yönelik muhalefeti nedeniyle bu olguları bir eleştiri biçiminde sunması. sömürgeleştirme, 
işgâl ve bu sırada yaşanan katliâm, hattâ soykırımlar metinlerin oluşum sürecindeki yazarın 
tutumunu sergileme ihtiyacından kaynaklanıyor. 

yine bu olayları anlatırken de betimlemeleri, anlatılanın gerçekliğini kanıtlayacak kadar yer 
tuttuğunu, okurun eğilimi nedeniyle kolay okunmayı sağlaması bakımından da aksiyonları ön plana 
alması bir biçim olarak benimsediğini söylemek de gerekir. bu durum aslında “görünmez adam” da 
çok daha ön planda olan bir durum.

yazarın yaptığı şeylerden birisi anlatılarında bazı önemli ve temel noktalarını es geçmesine 
karşın, bu aksiyonların tüm ayrıntılarıyla ve gerçekliğiyle adetâ bir sinema filmi gerçekliği içinde 
sunuyor olması. 

‘  ’  “ ”

.



tartışma konuları

* ütopya, bilim kurgu, fantastik ve masalın sınırları
bu dört tür, “gerçeklikle ilişki” bağlamında birbirleriyle ilişkilenirle ve gerçeklikten sapma 
özelliklerine göre, yani sapmanın yönü, gerekçesi ve okurla kurduğu ilişki bağlamında 
birbirlerinden ayırt edilirler.

tür sapma hangi temelde neden /gerekçe algı / sonuç

masal
(korku amaçlı da olabilir)

temelde gerçeklikle ilişkisi 
amaçsaldır
ölçü belirsizdir

nedeni ya da gerekçesi 
kugulayanın isteğidir
ahlâki,  eğitsel (didaktik), 
öğrenme temelli, bir düzeni 
oluşturma sürdürme, 
eğlenmek

yarar 
inanç
kabullenme

fantastik (korku amaçlı da
olabilir)

doğa yasalarına aykırılık
olabilemezlik

doğa üstü, akıl dışı, 
irrasyonel, hayal edilemez

tekinsizlik, kaygı, 
uyarma
eğlence

bilim kurgu 
(kurgu bilim)

bugünkü bilimin imkânları 
ile ama onun ötesinde olanla
ilgilenir

bilimsel yönteme dayalıdır, 
olabilirlik ya da ihtimâl 
hesaplarına göre 
şekillendirilir

bilime yol açmak, gerçeği 
büyütebilmek ve 
değiştirebilmek 

ütopya / distopya gerçek unsurların gerçek 
dışı kurgusu

her türlü unsur 
kullanılabilir, amaç 
uyarmak, eleştirmek
geliştirmektir

kişiden kişiye değişir, 
anlatılanın kabulü 
belirleyicidir, korku ve 
kaygıya da neden olabilir

kesişimleri

masal ↔ fantastik: ikisi de doğaüstünü barındırır. ama masalda sorgulanmaz ve olduğu gibi kabul 
edilir. masalda doğaüstü olağandır (kimse şaşırmaz); fantastikte doğaüstü olağandışıdır ve 
todorov’un deyimiyle okurda bir tereddüt yaratır. tolkien’in “peri masalı”  kavramı tam bu sınırda 
durur: masalın sembolik gücünü fantastiğin ciddiyetiyle birleştirir.

bilim kurgu ↔ fantastik: ayrım çoğu zaman açıklama biçimindedir. le guin’in yerdeniz’i büyüyle 
işler (fantastik); mülksüzler’i ise antropoloji ve fizikle (bilim kurgu). ama le guin’in kendisi bu 
sınırın yapaylığını vurgular — ikisi de “düşünce deneyi”dir. anlatılan durum ve kurguda olağan 
karşılanır / kabul edilir.

ütopya ↔ bilim kurgu: ütopya çoğu zaman bir bilim kurgu alt türü sayılır (more’un utopia’sından 
beri). ama ütopyanın odağı teknik gelişme / durum değil, toplumsal durum / yaşamdır. distopya ise 
ikisinin kesişiminde en verimli alanı bulur: *1984*, cesur yeni dünya, handmaid’s tale hem politik 
hem spekülatifliği oranında fantasiğe de kayan bir bilimkurgudur.

masal ↔ ütopya: daha az konuşulur ama güçlüdür. masalın “üç dilek”, “bolluk ülkesi” (altın çağ / 
cockaigne) motifleri proto-ütopyalardır. ütopya da çoğu zaman masalın “bir varmış bir yokmuş” 
mesafesiyle anlatılır — ama amacı teselli değil, eleştiridir.

sınırların bulanıklaştığı yerler

fantastik bilim: star wars hem “uzay” hem “büyü” içerir; hangi türe ait olduğu tartışmalıdır.
büyülü gerçekçilik: marquez veya borges, doğaüstünü masalın sakinliğiyle ama romanın 
ciddiyetiyle anlatır — dört türün de sınırını ihlal eder.
yeni masal : china miéville, masalın, fantastiğin ve bilim kurgunun sentezini yapar; tür ayrımını 



bilinçli olarak reddeder.
solarpunk / hopepunk: ütopya ile bilim kurgunun kesişiminde, distopyanın karşıtı olarak yeni bir 
alan açar.

kısa bir formülasyon
masal “olması gerekeni” sembollerle anlatır.

fantastik “asla olamayacak olanı” ciddiye alır, olabilirmiş gibi gösterir.
bilim kurgu “olabilecek -gerçekleşmesi mümkün olanı” hesaplar ve gerçeklik katına yükseltir.

ütopya/distopya “olması/olmaması gerekeni” bir proje, “olasılık” olarak yeniden kurar.

dördü de aslında aynı soruları sorar: 
• “bu dünya başka türlü olabilir mi?”,  
• “olabilirse nasıl olur?”, 
• “sonuçları neler olur”

her biri olası yanıtı farklı yöntemlerle ararlar: 
sembolde, tereddütte/kuşku/belirsizlikte, hesapta/olasılıkta ve projede / yeni kurguda.

* hayal gücü, bilim, arzu/istek, gerçeklik ve düş ilişkisi, bilinçdışımızın yaratılardaki rolü?
yaratıların psikolojik boyutu ve unsurları
hayal gücü, bilim, arzu/istek, gerçeklik ve düş ilişkisi, bilinçdışı
 
bunlar aslında zihin neden “olmayan”ı üretir ve bu üretim ne işe yarar, sorularının farklı yüzleridir: 

konunun odak noktasında olan temel unsur arzu ↔ gerçeklik ilişkisidir. freud’un “ön haz” 
(vorlust) kavramı burada merkezdedir. arzu, gerçeklikte doyuma ulaşamadığında zihninde bir 
şeyleri yerine koyar. bu genellikle bir an ya da sahnedir. düş bu sahnenin gecesi, fantezi ise gündüzü
gibi düşünülebilir. keza uykuda ortaya çıkan düş de, uyanıkken bilinçli bir şekilde oluşturulan ya da 
yaratılanlar da (fantazi(hayal) / sanat / yaratı)  ise bu sahnenin toplumsallaşmış ve dışa vurulmuş 
hâlidir. özünde hepsi birden bilinçdışında yer alan kayıtlardan ve izlerden kaynağını alır, bunların 
içindeki yoğunluğu da ortaya çıkanın biçimini belirler.
düş: bilinçdışının sansürsüz, mantıksız, yoğunlaştırma (condensation) ve yer değiştirme 
(displacement) ile çalışan dilidir.
fantezi (hayal): arzunun bilinçli ama özel (private) sahnesidir, buna “gündüz düşü” denilmesi 
boşuna değildir. çünkü bilinçdışının dışa vurumuna daha çok yer verir ve toplumsallığının 
yaygınlığı, yani başkalarınca kabulü bilincin etkisinin boyutunu ortaya koyar. burada 
“toplumsallaşma” sürecinde tasavvur edilen toplumun öz niteliğinin de mahremliğin ve bilinçdışı 
olanın belirleyici olma durumunu gösterir. 
yaratı / sanat eseri: aynı malzemeyle ortaya konulmuş olsa da bu sonucun kendi öz unsurları ve 
sınırlarının belirlediği kodlar, ölçüler, kurallar çerçevesinde biçim verilmiş ve başkalarına 
(toplumun tümüne) açılmış hâlidir. burada toplumun tümünün bunu görmesi, bilmesi, alımlaması 
gerekmez ama o toplumun herhangi bir unsurunun erişimine açık olması temeldir.

bunların özel formları olarak ütopya, bilim kurgu, fantastik aslında toplumsallaşmış düşün 
paylaşılmış biçimidir.

bilinçdışının yaratılardaki rolü
bilinçdışı, her tür yaratıda iki bağlamda etki eder ve bazen de belirler.
1. içerik / konu / örnek olay olarak: bu “ne anlatmak istiyorum” sorusunun yanıtıdır. evet bunu 
ortaya koyarken eğer yaratan bir trans hâlinde değilse belirleyici olan bilinçtir. ama bilinçdışı o 
bilince sürekli biçimde aslında yaratanın arzularından kaynaklanan temaları, konuları iletir, onların 
aklına gelmesine neden olur. “hiç aklımdan çıkmıyor abi!” sözünün gereği budur. yazarlar, 



yaratıcılar aslında hep aynı şeyi yaratırlar. farklılıklar o algıyı doğurabilecek unsurların 
çeşitliliğinden kaynaklanır. canavarlar, uzaylılar, yapay zekâlar çoğu zaman bilinçdışına yollanan 
başka bir deyişle bastırılmış olanın geri dönüşüdür. frankenstein’ın “yaratığı”, dr. jekyll’in “hyde”ı, 
alien’in “xenomorph”u . bunların hepsi de “bizden” olanın ötekileştirilmiş ya da varlığı inkâr 
edilmiş, veya gerçekleşmesinden korkulan sonuçlarıdır, yüzleridir, görüntüleridir.
bu bağlamda ütopya, bilinçdışının ideal benliğin (ego ideal) bir projeksiyonundan başka bir şey 
değildir. distopya ise aynı şeyin korkulan, kaçınılan, onları kontrol altında tutan üst benliğin 
cezalandırıcı sahnesi olarak şekillenir.

2. biçimsel unsurlar: anlatılanın görünür ifade edilir biçimleri olarak yaratıda kendisine yer bulur. 
bu da “ben bunu en iyi nasıl, hangi unsurlarla, hangi ortaklaşmış imgelerle anlatırım” sorusunun 
yanıtı orarak yapıta girer, sızar ya da yapıtı şekillendirir. bu bazen doğrudandır ve ortak kabuller 
algılar üzerinden bulunmuş çözümlerle gelir. masalın “gökten üç elma düşmüş” deyişi bilinçdışının 
dilediğinin dışa vurumu ya da ifadesidir. akıl ya da bilinç bu dileği ete kemiğe büründürerek yapıta 
dönüştürür. bu düşlenenin, hayal edilenin mantığına karşılık gelir elbette. arzu → edim/eylem/ifade 
→ doyum ya da “ceza veya baskılama / bastırma / geri gönderme” (süperegonun kontrolü). bu 
ikinci durumda yaratıcı özne istediğine ulaşamadığı ya da doyuma ulaşamadığı için süreç 
yinelenecektir. başka bir yaratıda ve başka imgeler, semboller aracılığı ile arzu kendisini dışa 
vuracaktır. bu noktada yaratıcının bilinçli ve iradi önceliklerinin (doğruluk, gereklilik, zorunluluk, 
toplumsal yarar vb) de özünde aslında “arzu”nun bir sonucu olduğu görülmeli ve bunlar da onun 
içinde değerlendirilmelidir.
fantastik anlatıdaki anlatılanın kabul edilmesini sağlama amaçlı olarak anlatılanı ispat etmeye ve 
kabul edilir kılmaya yönelme tutumu (h g wells’in tüm yapıtlarında bu çok belirgin olarak 
hissedilir) aslında bu konudaki “tereddüt ya da kuşku”nun bir sonucudur ve bilinçdışının bilinç 
tarafından reddedilmesinin estetik hâlidir. (todorov) bu nedenle bilim kurgunun akılcı 
çerçevelenmesi yanı biçimsel görünümü, bir çeşit bilinçdışının sansürlenerek sunmadan başka bir 
şey değildir. yazar / yaratan “korkmayın, bu sadece bilimin gereği ya da geliştirilmiş bir kurgunun 
sonucu” demek ister.
dolayısıyla bu sunma biçimlerinin hepsinde “hayal gücü ↔ bilim” ilişkisi işbirliği yapan iki taraf 
biçimindedir. birbirlerine düşman değil, bir çeşit ortaklıktır. romantik gelenek hayal gücünü bilimin 
karşıtı görse de aslında tarihte pek çok örneği görüldüğü üzere hayal gücü bilime yol gösterir. 
dolayısıyla aslında bilim de bir çeşit hayal gücü pratiği olarak değerlendirilebilir.
einstein’ın “ışık huzmesine binmek” düşüncesi, kekulé’nin benzen halkasını rüyasında görmesi 
bunların somut örnekleri arasındadır. 
buradan yola çıkarak, bilim kurgunun bilimin bilinçdışı olduğu da söylenebilir. bilimin 
“yapamayacağı”nı değil, “yapmak istediği ama bunu henüz söyleyemediği” ifade eder. bu yanıyla 
olacağı da gösterir ve bu bakımdan da distopyada olduğu gibi tehlikeyi işaret eden bir uyarı olarak 
da ifade edilebilir. robotlar, klonlar, yapay zekâlar, bilimin arzu ve korkularını alımlayıcıya taşıyan 
unsurlardır.
gaston bachelard, “bilimsel zihin, ancak epistemolojik engelleri aşarak kurulur” der; bu engeller 
çoğu zaman bilinçdışı imgelerdir (ateş, su, gece gibi). bilim bu imgelerle savaşarak değil, onları 
dönüştürerek ilerler.
“gerçeklik ve düşün arasındaki sınır nerede?” sorusu önemli bir sorudur. 
burada lacan’ın kategorizasyonunu kullanabiliriz. gerçek (réel) kendiliğinden olan ve sembolize 
edilemeyen, çoğu zaman bir travmaya yol açan “çekirdek” unsurdur. imgelem (maginaire) bunu 
düş, fantezi ya da bozarak gösteren bir ayna (sağı sol yapar, tersleştirir) yani arzunun görünür veya 
hayal edilebilir sahnesidir. sembol ya da sembolik (symbolique) olan ise bunun dışa vurumunda 
yararlanılan her türlü unsur, dil, bilim, yasa, kurulabilir olanı şekillendirebileceğimiz bir nesne, 
öznel gerçekliğin kurucu unsurudur. tüm yaratılar bu üçlünün birleşip düğümlendiği ya da 
bütünlendiği yerdir.
bilim kurgu: sembolik olanı (bilim) imgesel olana (düş) bağlar, gerçeği (kıyamet, yok oluş) 
yeniden tanımlar ve onu algılatmaya çalışır. 



fantastik: imgesel olanın sembolik olanı ihlâl ettiği, ondan koptuğu ayrıldığı yerdir. “bu olamaz 
ama bak buradaoluyor.” demektedir.
ütopya: sembolik olanı yeniden kurma arzusudur. bu henüz yok ama şunlar olursa şu şekilde 
olabilir. görüntüsü ise her zaman imgenin varlığıyla mümkün olur.
yani:

bu başlıkları ilk sorumuza bağlarsak:
• masal → çocuğun geçiş nesnesinin yetişkin versiyonu.
• bilim kurgu → kolektif geçiş alanında “gelecek”le oynama.
• ütopya → toplumun “başka türlü olabilir” oyunu.
• fantastik → geçiş alanının sınırlarını zorlama, tekinsizlik hâli (unheimlich) pozitif ve negatif

hasz için bir üretim imkânıdır.

arzu ve yaratı: 
yaratı, arzunun mezarlığıdır. her yaratı, doyurulamayan bir arzunun anıtıdır. ama aynı zamanda onu 
askıya alır, erteler, biçime sokar.
bilim, arzuyu disipline eder ama yok etmez. bilimsel söylem “tarafsız” görünür; oysa altında hep bir
arzu vardır: kontrol, ölümsüzlük, tanrısallık. frankenstein bu arzunun en dürüst itirafıdır.
bilinçdışı yaratmaz, yaratıyı kaplar. yaratıyı sanatçı bilinçli olarak kurar; bilinçdışı ise onun içine 
yerleşir, anlamını çoğaltır, okuru da kendi bilinçdışısıyla buluşturur.

sonuç:
düş = arzunun sansürsüz sahnesi.

fantezi = arzunun özel sahnesi.
yaratı = arzunun paylaşılan sahnesi.

bilim = arzunun disipline edilmiş sahnesi.
gerçeklik = bu sahnelerin hepsinin üstünde duran, ama hiçbirine tam sığmayan çerçeve.

hepsi aynı soruyu sorar: 
“istediğim şey neden yok ve onu nasıl kurabilir vey oluşturabilirim?”

• sembolle, 
• hesapla, 
• imgeyle, 
• yasayla.

* ütopyaların özellikle psişik bozuklukları saptama, ortaya çıkarma ve tedavi etme yanı var 
mıdır?
evet, ütopyaların psişik bozukluklarla ilişkisi çok katmanlıdır; ama “tedavi edici” olmaktan çok, 
teşhis edici ve zaman zaman da patolojik bir yüzü vardır. bu ilişkiyi şöyle özetleyebilirim:
1. teşhis aracı olarak ütopya: “toplumun röntgeni”
ütopyalar, mevcut toplumun “sağlıksız” yönlerini görünür kılmak için bir negatif fotoğraf işlevi 
görür. bir ütopya neyi düzenliyor, neyi yasaklıyorsa, aslında yazarının çağında neyin “kaotik” veya 
“hasta” sayıldığını gösterir.

• mélankoli teşhisi: örneğin, robert burton’ın melankolinin anatomisi’ndeki ütopyası, 
melankoliyi bir “toplumsal beden hastalığı” olarak ele alır. tembellik, dilencilik gibi 
“melankolik semptomlar” olarak görülen şeyler, sıkı çalışma zorunluluğu ve total kontrol ile
“tedavi edilmeye” çalışılır. burada ütopya, melankoliyi teşhis eder ama aynı zamanda 
otoriter bir “tedavi” önerir.

• şizofrenik nüans: ansiklopedik tanımlar, ütopik düşüncenin kendisinde “şizofrenik bir 
nüans” olduğunu belirtir. ütopya, tıpkı rüya gibi sembolik yer değiştirmeler, arzu 
gerçekleşmeleri ve yansıtma mekanizmaları içerir. bu yönüyle ütopya, bilinçdışına açılan bir
yol olarak işlev görebilir .



2. psişik bozuklukları ortaya çıkarma: ütopyanın karanlık yüzü
ütopyalar sadece teşhis etmez; bizzat kendileri psişik bozukluk üretebilir veya mevcut olanları 
şiddetlendirebilir. bu, ütopyanın “totalize edici” doğasından kaynaklanır.

• baskı ve uyum: ütopyalar genellikle insanı “şekillendirilebilir” bir yapı olarak tanımlar. 
barclay’in doktora tezi, psikolojik teorilerin (davranışçılık, hümanizm, bilişselcilik) aslında 
birer ütopya söylemi olduğunu ve bunların psikiyatrik teşhis ve psikoterapi üzerinde 
manipülatif ve insanlık dışı bir etki yaratabileceğini savunur.

• akıl hastanesi ütopyaları: tarihsel olarak, “ahlaki tedavi” adı altında kurulan psikiyatri 
ütopyaları, başlangıçta şefkatli birer sığınak gibi görünse de, zamanla hastaların yoğun 
biçimde istiflendiği, kontrolün tamamen yöneticilerde olduğu tiranlık kâbuslarına 
dönüşmüştür. bu “ütopyalar”, şizofreni veya depresyon gibi durumları iyileştirmek yerine, 
kurumsal bir psikoz üretmiştir .

3. tedavi iddiası ve ironisi: “yeni insan” hayali
ütopyaların “tedavi edici” olduğu iddiası, genellikle toplumu baştan aşağı yenileyerek acıyı kökten 
yok etme arzusuna dayanır. ancak bu arzu çoğu zaman ters tepmiştir.

• başarısız deneyler: anna freud gibi isimler bile, psikanalitik ilkelerle çocuk yetiştirmenin 
nevrozları önleyeceği yönündeki ütopyacı fikrin başarısız olduğunu kabul etmiştir. deneyler,
çocukları kaygıdan arındırmak yerine sadece farklı türde sorunlar üretmiştir . kibbutz 
deneyimi de “yeni insan” yaratma hayalinin duygusal bir bedeli olduğunu göstermiştir.

• deliliğin kolonileştirilmesi: bir tez çalışması, deliliğin akıl (ve psikiyatri) tarafından 
“kolonileştirilmesinin” arkasında ütopyacı bir fantezi olduğunu öne sürer. thomas more’un 
utopia’sındaki kontrol arzusu, zamanla psikiyatrinin “kontrol” ve “tedavi” pratiklerinin 
arketipi haline gelmiştir .

sonuç: teşhis var, tedavi yanılsama
özetle, ütopyalar psişik bozuklukları teşhis etme (toplumun ruhsal durumunu yansıtma) ve ortaya 
çıkarma (baskıcı yapılarıyla yeni patolojiler üretme veya mevcut olanları görünür kılma) konusunda
güçlü bir araca sahiptir. ancak tedavi etme iddiası büyük ölçüde bir yanılsamadır. tarih, “acıyı 
kökünden yok etme” iddiasıyla yola çıkan ütopyacı projelerin, sıklıkla daha derin bir yabancılaşma 
ve yeni türden bir ıstırap ürettiğini göstermiştir.
ütopya, bir “navigasyon pusulası” olarak ilham verebilir , ancak onu bir “tedavi protokolü” olarak 
görmek, psikiyatrinin en karanlık dönemlerindeki hataları tekrarlama riskini taşır.

ütopyaların yazıya dökülmeden, düşünce olarak kalmasıyla, yazıya dökülmesi, hattâ onun ikinci ve 
daha çok kişi tarafından okunur olması, başka bir deyişle yazmanın sağaltıcı gücü ile birleşince, bir 
dışa vurarak yüzleşme potansiyeli taşıdığı için tek başına değilse de sağaltıcı bir boyutu olabilir.

1. yazıya dökme = sembolleştirme = sağaltım
psikanalizin temel tezi şudur: sembolize edilemeyen acı, semptom olarak bedende/ davranışta geri 
döner. ütopya yazmak, tam da bu sembolleştirme işlemidir:

• içerideki kaos, dışarıda bir düzene dönüşür.
• ifade edilemeyen arzu, bir kurguya yerleşir. 
• baskı, bir yasaya dönüşerek görünür olur ve görünür olan şey artık üzerinde çalışılabilir.

bu anlamda ütopya yazmak, düşü gündüz fantezisine, oradan da paylaşılabilir bir metne taşımaktır. 
winnicott’ın geçiş alanı tam burada devreye girer: yaratı, içsel ile dışsal arasında oynanabilir bir 
alan açar. oyun alanı açıldığında, semptomun katılığı çözülmeye başlar.

2. okunurluk = tanık = yüzleşme
“ikinci ve daha çok kişi tarafından okunur olma” niteliği de en az yazmak kadar belki daha da fazla 
sağaltıcıdır.

• tanık (witness) işlevi: travma literatüründe iyileşmenin temel koşullarından biri, acının bir 



başkası tarafından duyulmasıdır. ütopya okunur olduğunda, yazarın iç dünyası bir tanık 
bulur. 

• kolektif yüzleşme: tek bir kişinin fantezisi, okunduğunda ortak bir meseleye dönüşür. “ben 
böyle hissediyorum” → “biz böyle hissediyoruz.” bu, bireysel semptomun toplumsal bir 
meseleye dönüşerek paylaşılabilir hâle gelmesidir. 

• ters psikanaliz: okur, metni okurken kendi bilinçdışısıyla karşılaşır. ütopya, okura kendi 
arzusunu/ korkusunu yansıtan bir ayna tutar. bu, terapi odasındaki aktarımın (transference) 
metinsel versiyonudur.

3. ütopya yazmanın kendisi bir “dışa vurma”
özellikle distopya yazarlarının biyografilerine bakınca bu netleşir:
zamyatin, biz’i sovyet baskısı altında yazdı — metin, yaşadığı totaliter baskının sembolik dışa 
vurumuydu. orwell, “1984”ü veremle ve sürgünde yazdı; metin hem siyasi hem kişisel bir 
yüzleşmeydi. le guin, mülksüzler’i babasının antropoloji mirasıyla ve kendi politik öfkesiyle 
hesaplaşmak için yazdı.
bu örneklerde yazma, semptomu metne dönüştürme işlemidir. semptom artık bedende değil, 
sayfadadır ve sayfa üzerinde çalışılabilir, tartışılabilir, dönüştürülebilir.

burada yapılan işlemin “yazma mı, dayatma mı?” olduğu doğru irdelenmelidir.  sağaltıcı olan, 
yazarın kendi iç çatışmasını sembolleştirdiği, okura açtığı, diyaloga girdiği ütopyadır. patolojik olan
ise, yazarın tıprı bir tanrı ya da erk sagibi, egemen, diktatör gibi içinde olduğu topluma tek doğru 
olarak sunduğu, tartışmayı ve diyalogu reddeden ütopya tasarımıdır. (platon’un devlet’i ile more’un
utopia’sı arasındaki fark kısmen budur: biri diyalog, diğeri monolog.)

ikinci önemli nokta da “kimin için sağaltıcı?” olduğu sorusudur. bunu yazar için düşündüğümüzde 
sıklıkla yazmak bir tür dışa vurma, biçim verme olduğu için sağaltıcı bir etkiden söz edilebilir.
keza okur için de böyle bir potansiyelden söz edilebilir. ama bunun için okurun kendisini yazarla 
eşit görerek metinle aktif ilişki kurması gerekir. sadece alımlayıcı algılayan, izleyen olmak yani 
pasif tüketim, tersine kaçış işlevi de görebilir, dahası biat etme duygusunu açığa çıkarabilir.
burada en riskli durum bütünün toplumsal ölçekte uygulanma olasılığı ve riskidir. “ütopya”sal 
çözümler çoğu zaman totaliter projelere dönüşmüştür.
yine burada yazılanın “ütopya mı, distopya mı” olduğu ve yazarın bu anlamdaki niyeti ve yazısında 
yeğlediği tutum, yani eleştiri ve nesnelliği de önemlidir. dolayısıyla iyileştirici etki distopya için 
daha önde ve güçlü olabilir. çünkü distopya, adı üstünde, kâbusun yazıya dökülmesidir. kâbusu 
yazmak, onu gündüzde tutmak, üzerinde düşünülebilir kılmaktır. klasik ütopya ise daha çok arzu 
nun projeksiyonudur; arzuyu yazmak da sağaltıcıdır ama farklı bir mekanizmayla (doyum yerine 
erteleme, yüzleşme yerine telafiyi gündeme getirir.) bu noktada kimin yazdığı, yani yazarın kimliği 
ve benimsenir olup olmaması da önemli bir etkendir.  
bir formül içinde belirtecek olursak:

ütopya yazmak = bilinçdışını sembolleştirmek → sağaltıcı.
ütopya okunmak = sembolü tanıkla buluşturmak → sağaltıcı.
ütopya dayatmak = sembolü yasaya çevirmek → patolojik.
ütopya susmak = sembolleştirmeyi reddetmek → semptom.

bu bağlamda yazma ve okunma, ütopyayı semptomdan metne, oradan da diyaloga taşır. bu hâliyle 
ütopya, tek başına olmasa da, bir tanık ve bir okuyucuyla birlikte iyileştirici ya da sağaltıcı bir işlev 
görebilir.
bu noktada bir ütopyayı “sağaltıcı” kılan şeyin en az içeriği kadar okurla kurduğu ilişki biçimi 
olduğu vurgulanmalıdır.

.



* tıbbın ve tıptaki gelişmeleri ütopya/distopyadaki rolü ve ilişkileri, yeri önemi nedir? 
tıp ve tıptaki gelişmeler, ütopya ve distopya anlatılarının en kritik yapı taşlarından biridir. bu 
metinler, tıbbı yalnızca bir “iyileştirme aracı” olarak değil; aynı zamanda iktidarın beden üzerindeki
kontrol mekanizması, insan doğasının sınırlarını yeniden tanımlayan bir güç ve toplumsal ütopyanın
en karanlık distopik yüzünü açığa çıkaran bir ayna olarak kullanır.

tıp ve sağlığın ütopyadaki rolü: mükemmelliğin bedeli
ütopyalarda tıp, genellikle insanın doğa üzerindeki zaferinin ve toplumsal mükemmelliğin somut 
kanıtıdır. ancak bu “zafer”, çoğu zaman bireysel özgürlüklerin ve insanlığın feda edilmesiyle gelir.

• hastalığın ve ölümün yok edilmesi: klasik ütopyacı hayallerde tıp, hastalıkları ortadan 
kaldırır, yaşlanmayı geciktirir ve hatta ölümü yenmeyi hedefler. örneğin, cesur yeni 
dünya’da gonadal hormonlar, genç kan transfüzyonları ve magnezyum tuzlarıyla yaşlılık 
belirtileri yok edilir; bireyler altmış yaşına kadar fizyolojik olarak on yedi yaşında tutulur . 
bu, toplumun üretkenliğini ve tüketim dengesini korumak için yapılan bir müdahaledir. 

• biyopolitik kontrol aracı olarak tıp: tıp, “sağlıklı” ve “normal” olanı tanımlayarak 
toplumu disipline eder. corpus delicti (juli zeh) gibi eserlerde, sağlık bir vatandaşlık 
görevine dönüşür; alkol, kafein veya tütün tüketimi suç haline gelir ve uyum, sürekli bir 
tıbbi gözetimle sağlanır . tıbbi bilgi, askeri gücün yerini alarak iktidarın temel meşruiyet 
kaynağı olur. 

• insanın “fabrikasyonu”: üreme teknolojileri ve transplantasyon tıbbı, ütopyalarda insanın 
“imal edilebilir” bir varlık olduğu fikrini somutlaştırır. pozitif ve negatif öjeni dahil tüm 
insan şekillendirmeye yönelik projeler, yeni akrabalık ilişkileri, “can bağışlama” mantığı ve 
mitolojik anlatılar etrafında şekillenir; ancak sıklıkla insanın metalaşması ve yeni türden bir 
yabancılaşma ile sonuçlanır. 

psikofarmakoloji: mutluluğun kimyasal yönetimi
ütopya ve distopya arasındaki en sarsıcı geçişlerden biri, psikotrop ilaçların kullanımında görülür. 
bu, bireyin ruhsal durumunun dışsal olarak yönetilmesi fikridir.

• soma: uyuşturucu bir mutluluk: cesur yeni dünya’daki soma, ilk bakışta ütopyacı bir 
mutluluk vaadi gibi görünür. ancak yakından incelendiğinde, soma insanları gerçeklikten 
kaçıran, derin duyguları ve ahlaki çabayı yok eden, sığ bir hedonizm yaratan bir araçtır. 
toplumsal düzeni korumak, işçi sınıfını (deltalar) memnun tutmak ve dini duyguların yerini 
almak için kullanılır . bu, bireyin “sahte bir tatmin” ile gerçek yaşamdan koparılmasıdır. 

• moksha-ilacı ve bireysel aydınlanma: huxley’in otuz yıl sonra yazdığı ısland (ada) 
ütopyasında ise psikofarmakolojik maddeler (moksha-ilacı) farklı bir amaçla kullanılır. 
burada ilaç, kaçış için değil; bireyin kendini tanıması, aydınlanma yaşaması ve ölümle 
yüzleşmesi için bir araçtır. iki roman arasındaki bu karşıtlık, psikofarmakolojinin hem 
distopik hem de ütopik potansiyelini gösterir .

distopyada tıp: şiddetin ve tahakkümün aracı
distopyalarda tıp, çoğunlukla en karanlık yüzüyle görünür: şiddet, tahakküm ve insan hakları 
ihlallerinin meşrulaştırıcısı.

• medokrasi ve sağlık diktatörlüğü: caduceus wild gibi eserlerde, tıp bir “medokrasi” 
(hekimlerin yönetimi) kurar. “sağlık” adına, vatandaşların yaşamı doğumdan ölüme kadar 
düzenlenir; evlilik izinleri, üreme hakları ve günlük davranışlar tıbbi düzenlemelere tabidir. 
uyumsuzlar (“mallies”) cezalandırılır. bu, foucault’nun biyo-iktidar kavramının edebi bir 
örneğidir. 

• önleyici tıp ve “ante-tempus” hasta öznelliği: günümüz spekülatif kurgusu, önleyici tıbbın
yarattığı yeni bir öznellikten bahseder. gelecekteki tehditlere karşı bugünü şekillendiren bu 
yaklaşımda birey, potansiyel bir “hasta” olarak sürekli tıbbi müdahaleye açık hale gelir. bu, 
neoliberal toplumlarda “sağlığın” sömürülmesi ve zorunlu tıbbileştirme ile distopik bir hal 
alır. 



• biyolojik kast sistemleri: biyoteknoloji, yeni eşitsizlikler üretir. max kidruk’un 
kolonih’inde, yaşlanmayı geciktiren ve radyasyondan koruyan “telomide” ilacına erişim, 
yeni bir biyolojik kast sistemi yaratır. yaşlanma, “düzeltilmesi gereken bir kusur” haline 
gelir ve ilaca erişimi olmayanlar damgalanır, toplumdan dışlanır.

• hibrid / birleşik varlıkların tasarımı ve insan yerine geçirilmesi: taa frankestain’den 
başlayarak ütopya ve distopya modellemelerinde bu tür varlıkların inşası söz konusudur.

 sonuç: tıbbın iki yüzü
görüldüğü üzere tıp, ütopya ve distopya arasında salınan bir bıçak sırtıdır. bir yanda hastalığı ve 
acıyı yok etme, insanı güçlendirme vaadi (ütopya); diğer yanda bu vaadi gerçekleştirmek için bireyi
kontrol altına alma, özgürlüğünü elinden alma ve yeni türden bir tahakküm kurma riski (distopya) 
vardır.
edebiyat, tıbbın “iyileştirme” söyleminin ardındaki iktidar ilişkilerini, etik ikilemleri ve insan 
doğasının sınırlarını sorgulamamızı sağlar. bu anlatılar, bize sadece geleceği değil, bugünü de 
anlamamız için bir pusula sunar: kimin sağlığı, kimin iktidarı için?


